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Tatarzy

Zima roku 1260 nie nadchodziła długo. Drzewa i krze-
wy czarniawymi gałęźmi ostro rysowały się na tle białosinego 
nieboskłonu.  Przymrozki,  nocą ścinające kałuże kładące się 
pośrodku wąskich sandomierskich uliczek,  uchodziły  precz, 
gdy słońce mocniej przygrzewało. Lepkie błoto, z żółtego les-
su powstałe, kleiło się do nóg przechodniów.

Aż oto ludzie z utęsknieniem wyglądający zimy docze-
kali się jej wreszcie. Któregoś ranka świat cały utonął w bieli. 
Dachy domostw, kościołów, zabudowań grodowych przykry-
wały puszyste czapy, nasunięte na oczy okiennych otworów.

Śród  zasp  wydeptano  wąskie  ścieżyny.  Przechodnie 
uśmiechali się do siebie i z lubością wciągali w nozdrza rześ-
kie, mroźne powietrze, a później wydychali obłoczki pary.

Świat poweselał, nową szatę przywdziawszy. Precz ujść 
miały choróbska, które się lęgły we mgle i wilgoci. Tylko że-
bracy markotnie spoglądali wkoło, bo oto na nich ciężki czas 
przychodził.

Z  westchnieniem wspominali  letnie  upalne  dnie,  gdy 
wylegiwali się na trawie u stóp rozłożystych lip, świętojacko-
wą ręką posadzonych, lub pod konarami prastarych, pogań-
skich dębów, rosnących u podnóża góry,  na szczycie której 
kościół Panny Maryi połyskiwał białymi murami.

Za dnia  kulili  się  w zimnych kruchtach świątynnych, 
wyciągając ręce pokrzywione niczym sękate konary, jękliwy-
mi głosami prosząc o jałmużnę. Gorsze były noce, gdy śnieg 
sypki  chrzęścił  pod  stopami,  w  dziurawe  łapcie  obutymi, 
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i  iskrzył się w srebrnosinym poblasku księżyca, a mróz bez 
miłosierdzia kąsał uszy, policzki i palce.

Skoro zima już dobrze się rozsiadła na sandomierskich 
wzgórzach, a Wisła stanęła powleczona grubą warstwą lodu, 
któregoś popołudnia,  gdy zmierzch jął się rozpościerać nad 
miastem, powietrze szarzeć, a mróz tężeć, na drodze od Zawi-
chostu idącej ujrzano konnego, który co sił bódł wierzchowca 
piętami i leciał ku Sandomierzowi niczym zamieć śnieżna.

Rozwarto na oścież bramę, którą już poczęto przymy-
kać, a ów wpadłszy w nią galopem, zsunął się z konia na zie-
mię i ciężko łapiąc powietrze szeroko rozwartymi ustami, wy-
chrypiał:

— Tatarzy idą... Lublin złupiony...
Opadł  na  kolana,  a  później  zarył  twarzą  w miękkim, 

białym puchu.
Próżno go cucono, przeniósłszy do grodu. Olbrzymi wy-

siłek, pospołu z mroźnym powietrzem sprawiły, iż serce ści-
śnięte potężnym skurczem ustało.

Śród ludzi  otaczających przybyłego zapadła  cisza.  Po-
glądali na siebie, a niejednemu w oczach czaił się lęk.

— Boże, jeśli to prawda, co ów rzekł, cóż poczniemy?! 
Jak raz nie ma księcia w Sandomierzu, a nim da się mu znać, 
nim przybędzie z Krakowa, może już być po wszystkim.

I zgromadzeni  pojęli,  ile  grozy się  kryje w owym „po 
wszystkim”.

Ktoś drugi zawołał:
— Boże miłosierny! Miej litość nad nami!
— Nie kraczcie, nie kraczcie! Jeszcze nie ma Tatarów, 

a ponadto sporo nas tu zbrojnych. Gród silnie obwarowany, 
nie zdobędą go łatwo. Z miesiąc zabawią pod wałami, a tym-
czasem książę przybędzie z odsieczą.

Słowa te wyrzekł rosły mężczyzna, o szerokich barach, 
przyodziany  w bogate  suknie  i  okryty  płaszczem podbitym 
sobolowym futrem.
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Mógł mieć około trzydziestu pięciu lat, nie więcej. Gło-
wę trzymał prosto uniesioną ku górze. Jasne włosy w nieła-
dzie opadały mu na ramiona, lecz nie wyglądało to niechluj-
nie. Gęsta broda o złotawym odcieniu miękko okalała twarz. 
Niebieskie oczy dobrotliwie spoglądały spod niedbale odgar-
niętej z czoła grzywki. Był to Piotr z Krępy, kasztelan sando-
mierski.

Na  jego  słowa  chmurne  dotąd  oblicza,  okalających 
zmarłego mężczyzn, poweselały nieco.

— Naprawdę myślisz, panie Piotrze, że wytrzymamy aż 
miesiąc? — zapytał jeden z obecnych.

— A dlaczego by nie? — odpowiedział pytaniem kaszte-
lan. — Jak mówiłem, gród warowny, jedzenia i wody mamy 
pod dostatkiem, a chociaż rycerstwo z panem naszym, księ-
ciem Bolkiem, do Krakowa się udało, to przecież niemało nas 
zbrojnych, by wały obsadzić.

— O grodzie mówisz. Zgoda. A miasto? Co z miastem? 
Czy zostawisz tylu ludzi poganom na rzeź?

Owo pytanie ciężko zawisło w powietrzu. Mężczyźni po-
markotnieli znowu.

— Zapasów jest tyle, że i dla mieszczan starczy. Schro-
nią się w grodzie — odpowiedział Krępa.

Ale zebrani kręcili głowami bez przekonania, a później 
jęli się rozchodzić do domów.

*   *   *

Na  dworze  zapadła  głęboka  noc.  Ogromny,  majesta-
tyczny księżyc wypłynął zza widnokręgu i zalał ziemię poto-
kiem sinosrebrzystej poświaty.

Śnieg ostro chrzęścił  pod stopami kasztelana,  a mróz 
kłół mu płatki uszu milionem igieł, osiadał szadzią na wąsach 
i brodzie, chwytał za palce u nóg. Krępa minął swój dom i wy-
szedłszy z obwałowań grodowych, skierował się na sąsiednie 
wzgórze, gdzie na tle ciemnego nieba ledwo majaczyły zwali-
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stą, niekształtną masą zabudowania klasztorne i kościół świę-
tego Jakuba.

Ciężko mu było  wspinać  się  wyślizganą  setkami  stóp 
ścieżyną. Spojrzawszy w prawo, dostrzegł odcinające się czer-
nią od wysrebrzonej księżycem bieli śnieżnego tła, dziesiątki 
krzyży cmentarnych wpodle świętego Jana.

Straszno mu się zrobiło na ten widok, przypominający, 
iż taki nas wszystkich kres czeka. Straszno i smutno zarazem. 
Oto tu bowiem śród licznych kopczyków żółtej ziemi była mo-
giła jego żony, która umarła wydając na świat córkę, Halinę, 
dzisiaj dwanaście lat już liczącą.

Coś dziwnie ścisnęło Krepę za gardło. Przetarł zwilgot-
niałe  oczy  połą  płaszcza  i  schyliwszy  się  pod  brzemieniem 
wspomnień jął piąć się ku górze jeszcze wolniej.

“— Tyle już lat,  tyle  lat,  a  on nigdy nie może myśleć 
o umarłej bez wzruszenia. Jedną ją kochał, a los niełaskawy 
zakazał mu się cieszyć tą miłością. Śmierć zabrała ją rychło, 
niespełna w dwa lata po ślubie”.

I od owej pory nigdy już Krępa nie spojrzał na żadną 
niewiastę. A przecież chętnych, by wydać się za młodego, bo-
gatego kasztelana, było co niemiara. Próbowano go też wielo-
kroć  wyswatać,  ale  gdy odrzucał  każdą kolejną  propozycję, 
w końcu dano temu spokój, poczytując go za dziwaka.

Życie płynęło mu powoli, niczym Wisła, która — gdy żar 
letniego słońca wypije z niej wodę — toczy się leniwym nur-
tem śród łach szarego piachu.

Życie upływało mu na służbie publicznej i na wychowy-
waniu córki, poza którą świata nie widział. A ona odwzajem-
niała się temu, co jej  był i ojcem, i  matką pospołu,  równie 
wielką miłością.

W miarę jak rosła, rosło też jej podobieństwo do zmar-
łej matki. Była drobna, szczupła, lecz żywa jak skierka. Dłu-
gie, jedwabiste włosy kładły się jej niczym płaszcz z drogo-
cennej materii na plecach, lub opadały ciężkim warkoczem, 
jeśli go akurat splotła piastunka.
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Spod puszystej grzywki spoglądało dwoje oczu bystrych 
i wesołych o barwie rzadkiej u blondynek — nie niebieskich, 
jakby się spodziewać można było, lecz brązowych.

Na wspomnienie córki uśmiechnął się Krępa do siebie. 
Dotarł już w pobliże kościoła i teraz wszedłszy w mrok rzuca-
ny przez konary świętojackowych lip, na których leżały płaty 
śniegu, skierował się ku furcie klasztornej.

Pociągnął za sznur sygnaturki raz i drugi i wsparłszy się 
o ceglany mur cierpliwie czekał. Po długiej chwili dały się sły-
szeć stłumione śniegiem kroki, a później starczy głos zapytał:

— Kto tam?
— Otwórzcie, ojcze furtianie, to ja, Piotr z Krępy.
— Czego szukacie u nas, panie, po nocy?
— Z przeorem chcę mówić. W pilnej sprawie. Prowadź 

mnie do niego.
Zaskrzypiały nienasmarowane wrzeciądze, furta uchyli-

ła się tylko tyle, by mógł przez szparę prześlizgnąć się czło-
wiek i gdy Krępa wszedł do wnętrza, z głuchym łoskotem się 
zatrzasnęła.

Szli  ciemnymi  krużgankami.  Od  płomienia  łuczywa, 
którym furtian oświetlał drogę, pełgał krwawy poblask po ce-
glanych,  surowych ścianach,  kładąc  drżące cienie  w kątach 
i zakamarkach.

Powietrze  przesycone  było  słodkawą  wonią  uschłych 
kwiatów, kadzidła i kurzu. Kamienna posadzka niosła echem 
po korytarzach kroki idących — prędkie klaskanie mniszych 
sandałów i ciężkie stąpanie kasztelana.

Po dłuższej chwili przystanęli u solidnych drzwi dębo-
wych, wpuszczonych w równie solidne, murowane odrzwia. 
Starzec zakołatał raz i drugi, a gdy nie doczekał się odpowie-
dzi, wziąwszy za klamkę, pchnął je silnie i zajrzał do celi.

Uniósł łuczywo do góry, aż rozjaśniło się wnętrze. Było 
puste.  Nienaruszone  posłanie  świadczyło,  iż  tego  wieczora 
nikt na nim nie spoczywał.
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— Nie ma ojca przeora. Pewnie jeszcze się modli w ko-
ściele — powiedział furtian.

— Więc chodźmy tam, ojcze.
— Ale czy można przeszkadzać w modlitwie, kasztela-

nie? — odrzekł mnich.
— Sprawa jest taka, iż nie tylko się godzi, a nawet po-

trzeba.
— Cóż to za sprawa, panie?
Krępa westchnął ciężko i odrzekł:
—  Chciałem  ci  zaoszczędzić  troski  chociaż  na  tę  noc 

jeszcze, ale widzę, że to się nie uda. Tatarzy idą na Sando-
mierz...

— Chryste Jezu! A w grodzie ni księcia, ni rycerzy! Cóż 
poczniem, panie Piotrze?! Cóż poczniem?!

Furtian  nie  zwlekał  już.  Jakby  mu raptem lat  ubyło, 
prawie biegnąc skręcił w korytarz wiodący do kościoła. Z tyłu 
za nim Krępa mógł ledwo nadążyć.

Wnętrze  świątyni  spowijał  głęboki  mrok,  tylko  przed 
Sanctissimum pełgał wątły płomyk kaganka prósząc w okrąg 
słabym żółtawym poblaskiem. W jego środku widać było klę-
czącą postać ludzką w białej zakonnej sukni z czarnym płasz-
czem narzuconym na ramiona.

Krępa z furtianem przystanął tuż za modlącym się.
— Ojcze Sadoku — powiedział półgłosem kasztelan — 

chcę ci coś rzec. Coś bardzo ważnego.
Przeor  powoli  odwrócił  głowę  i  bystrym spojrzeniem 

obrzucił  mówiącego,  a  ujrzawszy  na  jego  twarzy  skupienie 
i powagę, pojął, iż nie dla błahej przyczyny modły mu przery-
wa. Uczynił tedy na piersi szeroki znak krzyża i czym prędzej 
podźwignął się do góry.

— Chodźmy, panie Piotrze.
Skoro tylko znaleźli się w celi przeora i usiedli na twar-

dych zydlach, Krępa widząc wyczekiwanie w oczach mnicha, 
rzekł:

— Tatarzy idą na Sandomierz... 
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Przeor ukrył twarz w dłoniach:
— Bądź nam miłościw, Boże. Bądź miłościw...
—  Ojcze  Sadoku,  jutro,  skoro  świt,  przeniesiecie  się 

z braćmi do grodu. Cóż, ciasno nam będzie, bo i mieszczan 
musimy tam zmieścić, ale przecież się nie podusimy. Przyszło 
mi na myśl, żebyście na ten czas zamieszkali w grodowym ko-
ściółku świętego Mikołaja Cudotwórcy. Chyba się święty bi-
skup Mir-Licejski nie pogniewa o to?

— Zapewne, zapewne... Oby jeszcze chciał u tronu Bo-
żego wybłagać zmiłowanie dla

Sandomierza...
— Tedy budźcie  mnichów,  ojcze.  Spakujcie,  co macie 

cennego, i gdy tylko brzask wstanie, przybywajcie do grodu.
Podniósł  się  Krępa  z  zydla,  skłonił  przed  Sadokiem 

i wyszedł z celi. Za drzwiami czekał furtian, by wyprowadzić 
go z klasztoru.

*   *   *

Na dworze mróz się wzmógł, śnieg ostro chrzęścił pod 
stopami.  Gdzieś  śród  zabudowań  poszczekiwały  psy,  a  gdy 
milkły,  cisza niczym całun zawisała nad miastem i grodem. 
Bolesna cisza.

“— A co będzie, jeśli nie strzymamy?!”
“— A co będzie, jeśli książę nie przybędzie na czas?”
“— Co będzie, co będzie, co będzie...”
Złe myśli krążyły w głowie Piotra, niczym gawrony kra-

czące nad jesiennym rżyskiem. Odpędzał je precz, ale one — 
natrętne — wracały.

Nie  o  siebie  się  bał.  Cóż,  jemu wszystko  jedno,  Jego 
szczęście zgasło przed wieloma łaty. Ot, żyje, bo żyje i tyle. 
Ale  dzieci,  niewiasty.,  nieobznajomione  z  wojną  łyki. 
Halina!...

Nie śmiał nawet myśleć, jaki los ją czeka, gdyby gród 
nie strzymał natarcia.
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— Jezu Chryste! — chwycił się za głowę i pobiegł, poty-
kając się o przyczajone pod śniegiem grudy.

Gdy wszedł do swej izby, od progu uderzyła go fala go-
rąca. Zdjął wierzchnie odzienie i usiadł przy stole. Ale niepo-
kój znów go porwał na nogi. Przebiegał izbę to w tę, to w dru-
gą stronę, i myślał, myślał, czy nie znalazłoby się jakieś inne 
wyjście prócz obrony.

“— Poddać miasto.” — Ta myśl niczym pokusa szatań-
ska nachodziła go, natrętna i uporczywa.

“— Poddać i co dalej? Chociaż Tatarzy oszczędzą mi ży-
cie w zamian, to przecież zażądają okupu. W złocie i w... lu-
dziach. O to pierwsze, mniejsza. Ale ludzie, jakże zaprzedać 
tych, którzy mi zawierzyli, którzy we mnie upatrują obrońcy? 
Wszak jestem kasztelanem!”

I znów ów drugi głos odzywał się w jego czaszce:
“— Poddać miasto! Cóż mi ludzie?! Niech ich piekło po-

chłonie! Ja i Halina ocalejemy! Ona jeszcze taka mała. Życie 
przed nią. A może zabrać dziecko i uciec?”

Chwytał się za głowę, mocował sam ze sobą. Zachodził 
patrzeć na uśpioną córkę. Ale gdy usłyszał pianie pierwszych 
kogutów, był już spokojny, chociaż nieludzko zmęczony.

Wszak był rycerzem i kasztelanem. Honor i obowiązek, 
wierność swemu księciu nakazywały mu jedno: bronić, póki 
tylko było to możliwe, wszystkich słabych, maluczkich i owe-
go miasta, i owego grodu, który strzegł Polski, niczym groźny 
brytan, od napaści półdzikich sąsiadów ze Wschodu.

I chociaż często skatowany i  prawie w agonii,  zawsze 
wylizywał się z ran, by znów bronić mlekiem i miodem płyną-
cego kraju, by znów przyjmować pierwsze ciosy, łagodzić im-
pet uderzenia, dawać czas innym, by gotowali się do walki.

Niebo poszarzało nad widnokręgiem, po kościołach jęły 
dudnić  dzwony.  Krępa  przyodziawszy  się  ciepło  miał  już 
wyjść z domu, by sposobić gród do obrony, gdy nagle Halina, 
bosa i w samej tylko koszuli, trąc pięściami zaspane jeszcze 
oczy, podbiegła do niego.
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— Czyś, ojcze, nie spał dzisiaj wcale?!
— Nie spałem, córeczko, jak widzisz. Złe czasy nastały, 

złe bardzo. Wczoraj posłaniec przybył od Lublina ze straszną 
wieścią, że Tatarzy idą ku nam.

— I co się stanie, ojcze?
—  Cóż,  będziemy  się  bronić.  Da  Bóg,  przyjdzie  nam 

książę z odsieczą.
— A jeśli nie przyjdzie?
— To wtedy zginiemy.
— Czy musimy ginąć? Czy nie lepiej skryć się w puszczy 

za Wisłą, tatku? Tam nas nikt nie znajdzie.
— Widzisz, dziecko, ta ziemia, to miasto, ten gród, to 

wszystko nasza ojczyzna. Tu pogrzebane kości naszych dzia-
dów, tu twoja spoczywa matka. Ale ta ziemia, to też ojczyzna 
tych, co przyjdą po nas. Jeśli tedy ją porzucimy, oddamy na 
łup, na splugawienie, cóż o nas kiedyś powiedzą?

— Nie masz nic świętszego od ziemi ojców — ciągnął 
dalej — i jeśli nawet umrzeć by ci przyszło, aby ją uratować, 
to  pamiętaj,  że  trzeba  umrzeć.  Ta  ziemia  cię  karmi,  poi 
i odziewa. Syci zapachem kwiatów, dojrzewających zbóż, je-
siennych mgieł, topniejących śniegów. Z niej ulepione twoje 
kości i w niej się schronisz, gdy zakończysz bieg żywota. Jak-
że jej tedy nie kochać, nie bronić? Jakże, córuchno?

Halina słuchała słów ojcowych z powagą, ale usteczka 
jej drżały i widać było, iż całą siłą woli panuje nad sobą, żeby 
nie wybuchnąć szlochem. Po chwili, łamiącym się głosem za-
pytała:

— Ale ty, ojcze, nie zginiesz?
— Da Bóg, nie zginę, Halinko.
Przygarnął  ją  do  piersi.  Przycisnął  z  całej  siły,  jakby 

chciał zdusić, a później uniósł do góry i serdecznie ucałował.
— No, uciekaj na posłanie, bo marzniesz!

*   *   *
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Od samego rana ludzie miotali  się po mieście, wylęk-
nieni  wieścią  o Tatarach,  która błyskawicznie  rozniosła  się 
wokół.  W grodzie tymczasem sposobiono się do walki.  Ob-
chodzono wały sprawdzając, czy nie są gdzieś nadwyrężone. 
Przygotowywano sterty kamieni, belki, beki smoły...

Tak  minął  czas  do  południa.  Ale  gdy  dzwony  wybiły 
Anioł Pański, dostrzeżono czarniawe mrowie ludzkie na go-
ścińcach wiodących do miasta. I na tym od Zawichostu i na 
tym od Opatowa. I na tym od Krakowa również.

Początkowo wszczął się tumult, bo mieszczanie sądzili, 
iż  owo  już  zagony  tatarskie.  Wszelako  rychło  rozpoznano 
w tym mrowiu uciekinierów, którzy szli schronić się w San-
domierzu.

— Jezus, Maryja! — krzyknął Krępa. — Na nic moje ra-
chuby! Tegom się nie spodziewał. Jeszcze naszych mieszczan 
można by wyżywić, ale ową czerń, co bieży nawet i stamtąd, 
gdzie Tatar by się nie zapędził?

Naraz usłyszał kroki licznych stóp za sobą. Odwrócił się 
i ujrzał, że oto mnisi dominikańscy z przeorem Sadokiem na 
czele kierują się ku wyjściu z grodu.

— Ojcze Sadoku, co czynisz? — zapytał kasztelan.
— Cóż,  panie Piotrze.  Spójrz,  ilu  teraz  ludzi  będziesz 

musiał zmieścić. Święty Jakub warowny, może go poganie nie 
wezmą. A wezmą, to cóż, wola Boska!

— Ojcze Sadoku, zastanów się jeszcze!
— Już się zastanowiłem. Będziecie tu mieli bardziej niż 

my potrzebujących opieki.
Na to Krępa się już nie odezwał, tylko patrzył długo na 

dwuszereg mnichów,
wspinających  się  wolno  na Świętojakubskie  Wzgórze, 

jakby żegnał ich w ten sposób.
Gdy masa  ludzka  wlała  się  w obwarowania  miejskie, 

poczęto ją lokować w grodzie. Ale z powodu ogromnej ciżby 
i miejscowych, i przybyszów ledwo dziesiąta część się tam po-
mieściła.  Reszta,  miotając się w popłochu,  szukała schronu 
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w miejscach bardziej warownych, za najbezpieczniejszy uzna-
jąc  w  końcu kościół  Narodzenia  Panny  Maryi,  wystawiony 
z białego kamiennego ciosu na stromym wzgórzu, oddzielo-
nym od reszty miasta przepaścistymi wąwozami.

Tak minęło dni kilka, podczas których co raz to przyby-
wało  uciekinierów.  Wreszcie  czatownik  siedzący  na  jednej 
z  wież zanikowych zadął  w róg,  obwieszczając  zbliżanie  się 
wojsk nieprzyjacielskich.

I rychło zaroiło się pod wałami od zbrojnych, pomyka-
jących na niewielkich, acz silnych konikach. Potok ludzki wy-
pływał z okolicznych wąwozów, powietrzem niosła się wrza-
wa, nad którą górowały pojedyncze, przenikliwe okrzyki do-
wódców  lub  dźwięk  kościanych  gwizdków,  ostro  wibrujący 
w uszach.

Tatarzy, aczkolwiek pełni zapału, ochłódli nieco na wi-
dok potężnej warowni górującej nad okolicą. Nie zamierzali 
jednak rezygnować, licząc na zdobycie cennych łupów i mno-
gość niewolników po zajęciu miasta i grodu.

Toteż  po  chwilowym  odpoczynku  i  odbyciu  narad, 
u  stóp  wałów  ukazał  się  sam  naczelny  wódz.  Ubrany  był 
w piękny, bogaty płaszcz z połyskliwej materii żółtej barwy, 
podbitej  popielicowym  futrem.  Równie  drogocenny  kaftan, 
spodnie i buty dopełniały stroju. W ręku trzymał szpiczastą 
czapkę, którą przed chwilą zdjął z głowy. Po bokach miał ta-
tarskich setników i  ruskich kniaziów:  Wasylkę  włodzimier-
skiego oraz Romana i Lwa Daniłowiczów halickich.

Tych ostatnich Krępa znał, bo już spotykał ich ongi, jeż-
dżąc z poselstwem na Ruś. Oni także go poznali, bo naraz Ro-
man ściągnął wodze, zamachał ręką i krzyknął:

— Witaj mi kasztelanie!
— Ja ciebie nie witam, boś nie jako druh przybył pod 

Sandomierz, ale jako wróg! — odkrzyknął na to Piotr Krępa.
Tatarzy i Rusini zatrzymali się naprzeciw niego.
—  Nie  masz  racji,  kasztelanie!  —  ciągnął  Roman.  — 

Jako druh tum przybył, chcąc ratować cię od śmierci! Spójrz, 
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