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Tatarzy

Zima roku 1260 nie nadchodzila dlugo. Drzewa i krze-
wy czarniawymi galezmi ostro rysowaly sie na tle bialosinego
niebosklonu. Przymrozki, noca $cinajace kaluze kladace sie
posrodku waskich sandomierskich uliczek, uchodzily precz,
gdy slonice mocniej przygrzewalo. Lepkie bloto, z zotego les-
su powstate, kleilo sie do nog przechodniow.

Az oto ludzie z utesknieniem wygladajacy zimy docze-
kali sie jej wreszcie. Ktorego$ ranka $wiat caly utonal w bieli.
Dachy domostw, koScioléw, zabudowan grodowych przykry-
waly puszyste czapy, nasuniete na oczy okiennych otworow.

Sréd zasp wydeptano waskie $ciezyny. Przechodnie
u$miechali sie do siebie i z luboécia wciagali w nozdrza rzes-
kie, mrozne powietrze, a pozniej wydychali obloczki pary.

Swiat poweselal, nowa szate przywdziawszy. Precz uj$é
mialy chorébska, ktore sie legly we mgle i wilgoci. Tylko ze-
bracy markotnie spogladali wkolo, bo oto na nich ciezki czas
przychodzil.

Z westchnieniem wspominali letnie upalne dnie, gdy
wylegiwali sie na trawie u stop rozlozystych lip, Swietojacko-
wa reka posadzonych, lub pod konarami prastarych, pogan-
skich debow, rosnacych u podnéza gory, na szczycie ktorej
ko$ci6l Panny Maryi polyskiwal bialymi murami.

Za dnia kulili sie w zimnych kruchtach swigtynnych,
wyciagajac rece pokrzywione niczym sekate konary, jekliwy-
mi glosami proszac o jalmuzne. Gorsze byly noce, gdy $nieg
sypki chrzescit pod stopami, w dziurawe lapcie obutymi,



i iskrzyt sie w srebrnosinym poblasku ksiezyca, a mréz bez
milosierdzia kasal uszy, policzki i palce.

Skoro zima juz dobrze sie rozsiadla na sandomierskich
wzgodrzach, a Wisla stanela powleczona gruba warstwa lodu,
ktoregos popotudnia, gdy zmierzch jal sie rozposciera¢ nad
miastem, powietrze szarze¢, a mroz teze¢, na drodze od Zawi-
chostu idacej ujrzano konnego, ktory co sil bodl wierzchowca
pietami i lecial ku Sandomierzowi niczym zamie¢ $niezna.

Rozwarto na oéciez brame, ktora juz poczgto przymy-
kac, a 6w wpadlszy w nig galopem, zsunagl sie z konia na zie-
mie i ciezko lapigc powietrze szeroko rozwartymi ustami, wy-
chrypiak:

— Tatarzy ida... Lublin zlupiony...

Opad!l na kolana, a p6zniej zaryl twarza w miekkim,
bialym puchu.

Pr6zno go cucono, przenioésltszy do grodu. Olbrzymi wy-
silek, pospolu z mroznym powietrzem sprawily, iz serce $ci-
$niete pote;znym skurczem ustato.

Sréd ludzi otaczajacych przybytego zapad}a cisza. Po-
gladali na siebie, a niejednemu w oczach czail sie lek.

— Boze, jesli to prawda, co 6w rzekl, c6z poczniemy?!
Jak raz nie ma ksiecia w Sandomierzu, a nim da sie mu znac,
nim przybedzie z Krakowa, moze juz by¢ po wszystkim.

I zgromadzeni pojeli, ile grozy sie kryje w owym ,po
wszystkim”.

Kto$ drugi zawolal:

— Boze milosierny! Miej lito$¢ nad nami!

— Nie kraczcie, nie kraczcie! Jeszcze nie ma Tatarow,
a ponadto sporo nas tu zbrojnych. Grod silnie obwarowany,
nie zdobeda go latwo. Z miesiac zabawia pod walami, a tym-
czasem ksiaze przybedzie z odsiecza.

Slowa te wyrzekl rosty mezczyzna, o szerokich barach,
przyodziany w bogate suknie i okryty plaszczem podbitym
sobolowym futrem.



Mogl mie¢ okolo trzydziestu pieciu lat, nie wiecej. Glo-
we trzymal prosto uniesiong ku gorze. Jasne wlosy w niela-
dzie opadaly mu na ramiona, lecz nie wygladalo to niechluj-
nie. Gesta broda o zlotawym odcieniu miekko okalala twarz.
Niebieskie oczy dobrotliwie spogladaly spod niedbale odgar-
nietej z czola grzywki. Byl to Piotr z Krepy, kasztelan sando-
mierski.

Na jego slowa chmurne dotad oblicza, okalajacych
zmarlego mezczyzn, poweselaly nieco.

— Naprawde myslisz, panie Piotrze, ze wytrzymamy az
miesigc? — zapytal jeden z obecnych.

— A dlaczego by nie? — odpowiedzial pytaniem kaszte-
lan. — Jak moéwilem, grod warowny, jedzenia i wody mamy
pod dostatkiem, a chociaz rycerstwo z panem naszym, ksie-
ciem Bolkiem, do Krakowa sie udalo, to przeciez niemato nas
zbrojnych, by waly obsadzi¢.

— O grodzie méwisz. Zgoda. A miasto? Co z miastem?
Czy zostawisz tylu ludzi poganom na rzez?

Owo pytanie ciezko zawislo w powietrzu. Mezczyzni po-
markotnieli znowu.

— ZapasOw jest tyle, ze i dla mieszczan starczy. Schro-
nia sie w grodzie — odpowiedzial Krepa.

Ale zebrani krecili glowami bez przekonania, a p6zniej
jeli sie rozchodzi¢ do domow.

* * %

Na dworze zapadla gleboka noc. Ogromny, majesta-
tyczny ksiezyc wyplynal zza widnokregu i zalal ziemie poto-
kiem sinosrebrzystej po$wiaty.

Snieg ostro chrzescil pod stopami kasztelana, a mroz
k6t mu platki uszu milionem igiel, osiadat szadzig na wasach
i brodzie, chwytal za palce u no6g. Krepa mingl sw6j dom i wy-
szedlszy z obwalowan grodowych, skierowal sie na sgsiednie
wzgorze, gdzie na tle ciemnego nieba ledwo majaczyly zwali-



sta, nieksztaltng masg zabudowania klasztorne i ko$ciol $wie-
tego Jakuba.

Ciezko mu bylo wspina¢ sie wyslizgana setkami stop
Sciezyna. Spojrzawszy w prawo, dostrzegt odcinajace sie czer-
nia od wysrebrzonej ksiezycem bieli §nieznego tla, dziesigtki
krzyzy cmentarnych wpodle $wietego Jana.

Straszno mu sie zrobilo na ten widok, przypominajacy,
iz taki nas wszystkich kres czeka. Straszno i smutno zarazem.
Oto tu bowiem $rdd licznych kopczykéw zoltej ziemi byta mo-
gila jego zony, ktora umarla wydajgc na $wiat corke, Haline,
dzisiaj dwanascie lat juz liczaca.

Co$ dziwnie Scisneto Krepe za gardlo. Przetarl zwilgot-
niale oczy pola plaszcza i schyliwszy sie pod brzemieniem
wspomnien jal piac sie ku gorze jeszcze wolnie;.

“— Tyle juz lat, tyle lat, a on nigdy nie moze mysle¢
o umarlej bez wzruszenia. Jedna ja kochal, a los nielaskawy
zakazal mu sie cieszy¢ ta miloécig. Smieré zabrala ja rychlo,
niespelna w dwa lata po §lubie”.

I od owej pory nigdy juz Krepa nie spojrzal na zadna
niewiaste. A przeciez chetnych, by wydaé sie za mlodego, bo-
gatego kasztelana, bylo co niemiara. Probowano go tez wielo-
kro¢ wyswatac, ale gdy odrzucat kazda kolejna propozycje,
w koncu dano temu spokdj, poczytujac go za dziwaka.

Zycie plynelo mu powoli, niczym Wisla, ktéra — gdy zar
letniego stonca wypije z niej wode — toczy sie leniwym nur-
tem $rod tach szarego piachu.

Zycie uplywalo mu na stuzbie publicznej i na wychowy-
waniu corki, poza ktora $wiata nie widzial. A ona odwzajem-
niala sie temu, co jej byt i ojecem, i matka pospolu, réwnie
wielka miloScia.

W miare jak rosla, roslo tez jej podobienstwo do zmar-
tej matki. Byla drobna, szczupla, lecz zywa jak skierka. Dlu-
gie, jedwabiste wlosy kladly sie jej niczym plaszcz z drogo-
cennej materii na plecach, lub opadaly ciezkim warkoczem,
jesli go akurat splotla piastunka.



Spod puszystej grzywki spogladalo dwoje oczu bystrych
i wesolych o barwie rzadkiej u blondynek — nie niebieskich,
jakby sie spodziewa¢ mozna bylo, lecz brazowych.

Na wspomnienie corki u§émiechnat sie Krepa do siebie.
Dotarl juz w poblize koSciola i teraz wszedlszy w mrok rzuca-
ny przez konary $wietojackowych lip, na ktérych lezaly platy
$niegu, skierowat sie ku furcie klasztorne;j.

Pociagnal za sznur sygnaturki raz i drugi i wsparlszy sie
o ceglany mur cierpliwie czekal. Po dlugiej chwili daly sie sty-
sze¢ stlumione $niegiem kroki, a pdzniej starczy glos zapytal:

— Kto tam?

— Otworzcie, ojcze furtianie, to ja, Piotr z Krepy.

— Czego szukacie u nas, panie, po nocy?

— Z przeorem chce mowi¢. W pilnej sprawie. Prowadz
mnie do niego.

Zaskrzypialy nienasmarowane wrzeciadze, furta uchyli-
la sie tylko tyle, by mogl przez szpare przeslizgnaé sie czlo-
wiek i gdy Krepa wszedt do wnetrza, z gluchym loskotem sie
zatrzasnela.

Szli ciemnymi kruzgankami. Od plomienia luczywa,
ktorym furtian o$wietlat droge, pelgal krwawy poblask po ce-
glanych, surowych $cianach, kladac drzace cienie w katach
i zakamarkach.

Powietrze przesycone bylo slodkawa wonia uschlych
kwiatow, kadzidla i kurzu. Kamienna posadzka niosta echem
po korytarzach kroki idacych — predkie klaskanie mniszych
sandalow i ciezkie stagpanie kasztelana.

Po dluzszej chwili przystaneli u solidnych drzwi debo-
wych, wpuszczonych w réwnie solidne, murowane odrzwia.
Starzec zakolatal raz i drugi, a gdy nie doczekal sie odpowie-
dzi, wzigwszy za klamke, pchnat je silnie i zajrzat do celi.

Uniést luczywo do gory, az rozjasnilo sie wnetrze. Bylo
puste. Nienaruszone poslanie Swiadczylo, iz tego wieczora
nikt na nim nie spoczywal.



— Nie ma ojca przeora. Pewnie jeszcze sie modli w ko-
Sciele — powiedzial furtian.

— Wiec chodZzmy tam, ojcze.

— Ale czy mozna przeszkadza¢ w modlitwie, kasztela-
nie? — odrzekl mnich.

— Sprawa jest taka, iz nie tylko sie godzi, a nawet po-
trzeba.

— Cbz to za sprawa, panie?

Krepa westchnat ciezko i odrzekl:

— Chcialem ci zaoszczedzi¢ troski chociaz na te noc
jeszcze, ale widze, ze to sie nie uda. Tatarzy ida na Sando-
mierz...

— Chryste Jezu! A w grodzie ni ksiecia, ni rycerzy! Céz
poczniem, panie Piotrze?! C6z poczniem?!

Furtian nie zwlekat juz. Jakby mu raptem lat ubylo,
prawie biegnac skrecil w korytarz wiodacy do koéciola. Z tylu
za nim Krepa mogt ledwo nadazyc.

Wnetrze $wiatyni spowijal gleboki mrok, tylko przed
Sanctissimum pelgal watly plomyk kaganka proszac w okrag
stabym zéltawym poblaskiem. W jego srodku wida¢ bylo kle-
czacg postac ludzka w bialej zakonnej sukni z czarnym plasz-
€zem narzuconym na ramiona.

Krepa z furtianem przystanat tuz za modlacym sie.

— Ojcze Sadoku — powiedzial poélglosem kasztelan —
chce ci co$ rzec. Co$ bardzo waznego.

Przeor powoli odwrocil glowe i bystrym spojrzeniem
obrzucil moéwiacego, a ujrzawszy na jego twarzy skupienie
i powage, pojal, iz nie dla blahej przyczyny modly mu przery-
wa. Uczynil tedy na piersi szeroki znak krzyza i czym predzej
podzwignatl sie do gory.

— Chodzmy, panie Piotrze.

Skoro tylko znalezli sie w celi przeora i usiedli na twar-
dych zydlach, Krepa widzac wyczekiwanie w oczach mnicha,
rzekl:

— Tatarzy ida na Sandomierz...
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Przeor ukryt twarz w dloniach:

— Badz nam miloSciw, Boze. BadZ miloSciw...

— Ojcze Sadoku, jutro, skoro $wit, przeniesiecie sie
z braémi do grodu. Céz, ciasno nam bedzie, bo i mieszczan
musimy tam zmiesSci¢, ale przeciez sie nie podusimy. Przyszlo
mi na mysl, zebyScie na ten czas zamieszkali w grodowym ko-
Sciotku $wietego Mikolaja Cudotwdrey. Chyba sie $wiety bi-
skup Mir-Licejski nie pogniewa o to?

— Zapewne, zapewne... Oby jeszcze chcial u tronu Bo-
zego wyblaga¢ zmilowanie dla

Sandomierza...

— Tedy budzcie mnichow, ojcze. Spakujcie, co macie
cennego, i gdy tylko brzask wstanie, przybywajcie do grodu.

Podnio6st sie Krepa z zydla, sklonit przed Sadokiem
i wyszedt z celi. Za drzwiami czekat furtian, by wyprowadzic¢
go z klasztoru.

Na dworze mroz sie wzmogl, $nieg ostro chrzescil pod
stopami. Gdzie$ $réd zabudowan poszczekiwaly psy, a gdy
milkly, cisza niczym calun zawisala nad miastem i grodem.
Bolesna cisza.

“— A co bedzie, jesli nie strzymamy?!”

“— A co bedzie, jesli ksiaze nie przybedzie na czas?”

“— Co bedzie, co bedzie, co bedzie...”

Z}e mysli krazyly w glowie Piotra, niczym gawrony kra-
czace nad jesiennym rzyskiem. Odpedzal je precz, ale one —
natretne — wracaly.

Nie o siebie sie bal. C6z, jemu wszystko jedno, Jego
szczeScie zgasto przed wieloma laty. Ot, zyje, bo zyje i tyle.
Ale dzieci, niewiasty., nieobznajomione z wojng lyki.
Halina!...

Nie $mial nawet mysleé, jaki los ja czeka, gdyby grod
nie strzymal natarcia.
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— Jezu Chryste! — chwycil sie za glowe i pobiegl, poty-
kajac sie o przyczajone pod $niegiem grudy.

Gdy wszed! do swej izby, od progu uderzyla go fala go-
raca. Zdjal wierzchnie odzienie i usiadl przy stole. Ale niepo-
kéj znéw go porwal na nogi. Przebiegat izbe to w te, to w dru-
ga strone, i my$lal, myslal, czy nie znalazloby sie jakie$ inne
wyjscie procz obrony.

“— Podda¢ miasto.” — Ta mys$l niczym pokusa szatan-
ska nachodzila go, natretna i uporczywa.

“— Poddac i co dalej? Chociaz Tatarzy oszczedza mi zy-
cie w zamian, to przeciez zazadaja okupu. W zlocie i w... lu-
dziach. O to pierwsze, mniejsza. Ale ludzie, jakze zaprzedac
tych, ktorzy mi zawierzyli, ktorzy we mnie upatruja obroncy?
Wszak jestem kasztelanem!”

I znéw 6w drugi glos odzywal sie w jego czaszce:

“— Poddac¢ miasto! C6z mi ludzie?! Niech ich pieklo po-
chlonie! Ja i Halina ocalejemy! Ona jeszcze taka mala. Zycie
przed nia. A moze zabra¢ dziecko i uciec?”

Chwytat sie za glowe, mocowal sam ze soba. Zachodzil
patrzeé¢ na us$piona corke. Ale gdy uslyszal pianie pierwszych
kogutow, byl juz spokojny, chociaz nieludzko zmeczony.

Wszak byt rycerzem i kasztelanem. Honor i obowigzek,
wierno$¢ swemu ksieciu nakazywaly mu jedno: broni¢, poki
tylko bylo to mozliwe, wszystkich stabych, maluczkich i owe-
go miasta, i owego grodu, ktory strzegl Polski, niczym grozny
brytan, od napasci poldzikich sgsiadéw ze Wschodu.

I chociaz czesto skatowany i prawie w agonii, zawsze
wylizywal sie z ran, by znéw broni¢ mlekiem i miodem plyna-
cego kraju, by znéw przyjmowac pierwsze ciosy, tagodzi¢ im-
pet uderzenia, dawa¢ czas innym, by gotowali sie do walki.

Niebo poszarzalo nad widnokregiem, po koSciotach jely
dudni¢ dzwony. Krepa przyodziawszy sie cieplo mial juz
wyj$¢ z domu, by sposobi¢ grod do obrony, gdy nagle Halina,
bosa i w samej tylko koszuli, trac pieSciami zaspane jeszcze
oczy, podbiegla do niego.
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— Czys, ojcze, nie spal dzisiaj wcale?!

— Nie spalem, coreczko, jak widzisz. Zle czasy nastaly,
zle bardzo. Wczoraj postaniec przybyl od Lublina ze straszna
wieScig, ze Tatarzy idq ku nam.

— I co sie stanie, ojcze?

— Coz, bedziemy sie broni¢. Da Boég, przyjdzie nam
ksiaze z odsiecza.

— A jesli nie przyjdzie?

— To wtedy zginiemy.

— Czy musimy ginac¢? Czy nie lepiej skryé sie w puszczy
za Wislg, tatku? Tam nas nikt nie znajdzie.

— Widzisz, dziecko, ta ziemia, to miasto, ten gréd, to
wszystko nasza ojczyzna. Tu pogrzebane kosci naszych dzia-
dow, tu twoja spoczywa matka. Ale ta ziemia, to tez ojczyzna
tych, co przyjda po nas. Jesli tedy ja porzucimy, oddamy na
tup, na splugawienie, c6z o nas kiedys$ powiedza?

— Nie masz nic Swietszego od ziemi ojcow — ciagnal
dalej — i jedli nawet umrzeé by ci przyszlo, aby ja uratowac,
to pamietaj, ze trzeba umrze¢. Ta ziemia cie karmi, poi
i odziewa. Syci zapachem kwiatéw, dojrzewajacych zboz, je-
siennych mgiel, topniejacych $niegéw. Z niej ulepione twoje
ko$ci i w niej sie schronisz, gdy zakonczysz bieg zywota. Jak-
ze jej tedy nie kochac, nie bronié? Jakze, céruchno?

Halina shluchala stéw ojcowych z powaga, ale usteczka
jej drzaly i widac bylo, iz calg silg woli panuje nad sobg, zeby
nie wybuchna¢ szlochem. Po chwili, lamigcym sie glosem za-
pytala:

— Ale ty, ojcze, nie zginiesz?

— Da Bég, nie zgine, Halinko.

Przygarnat ja do piersi. Przycisnal z calej sily, jakby
chcial zdusié, a pdzniej unioést do gory i serdecznie ucalowal.

— No, uciekaj na postanie, bo marzniesz!

* * *
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Od samego rana ludzie miotali sie po miescie, wylek-
nieni wieScig o Tatarach, ktéra blyskawicznie rozniosla sie
wokol. W grodzie tymczasem sposobiono sie do walki. Ob-
chodzono waly sprawdzajac, czy nie s3 gdzie§ nadwyrezone.
Przygotowywano sterty kamieni, belki, beki smoly...

Tak minal czas do poludnia. Ale gdy dzwony wybily
Aniol Panski, dostrzezono czarniawe mrowie ludzkie na go-
Scincach wiodacych do miasta. I na tym od Zawichostu i na
tym od Opatowa. I na tym od Krakowa réwniez.

Poczatkowo wszczal sie tumult, bo mieszczanie sadzili,
iz owo juz zagony tatarskie. Wszelako rychlo rozpoznano
w tym mrowiu uciekinieréow, ktorzy szli schroni¢ sie w San-
domierzu.

— Jezus, Maryja! — krzyknat Krepa. — Na nic moje ra-
chuby! Tegom sie nie spodziewal. Jeszcze naszych mieszczan
mozna by wyzywié, ale owa czern, co biezy nawet i stamtad,
gdzie Tatar by sie nie zapedzil?

Naraz uslyszal kroki licznych stop za soba. Odwr6cit sie
i ujrzal, Ze oto mnisi dominikanscy z przeorem Sadokiem na
czele kieruja sie ku wyjéciu z grodu.

— Ojcze Sadoku, co czynisz? — zapytal kasztelan.

— Coz, panie Piotrze. Spojrz, ilu teraz ludzi bedziesz
musial zmieSci¢. Swiety Jakub warowny, moze go poganie nie
wezma. A wezma, to c6z, wola Boska!

— QOjcze Sadoku, zastanéw sie jeszcze!

— Juz sie zastanowilem. Bedziecie tu mieli bardziej niz
my potrzebujacych opieki.

Na to Krepa sie juz nie odezwal, tylko patrzyl dlugo na
dwuszereg mnichow,

wspinajacych sie wolno na Swietojakubskie Wzgorze,
jakby zegnal ich w ten sposob.

Gdy masa ludzka wlala sie w obwarowania miejskie,
poczeto ja lokowaé w grodzie. Ale z powodu ogromnej cizby
i miejscowych, i przybyszow ledwo dziesigta cze$é sie tam po-
mieScila. Reszta, miotajac sie w poplochu, szukala schronu
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w miejscach bardziej warownych, za najbezpieczniejszy uzna-
jac w koncu ko$ciél Narodzenia Panny Maryi, wystawiony
z bialego kamiennego ciosu na stromym wzgo6rzu, oddzielo-
nym od reszty miasta przepascistymi wawozami.

Tak minelo dni kilka, podczas ktérych co raz to przyby-
walo uciekinierow. Wreszcie czatownik siedzacy na jednej
z wiez zanikowych zadal w rog, obwieszczajac zblizanie sie
wojsk nieprzyjacielskich.

I rychlo zaroilo sie pod watami od zbrojnych, pomyka-
jacych na niewielkich, acz silnych konikach. Potok ludzki wy-
plywal z okolicznych wawozdéw, powietrzem niosta sie wrza-
wa, nad ktoéra gérowaly pojedyncze, przenikliwe okrzyki do-
wodcow lub dzwiek koscianych gwizdkow, ostro wibrujacy
w uszach.

Tatarzy, aczkolwiek peli zapahlu, ochlédli nieco na wi-
dok poteznej warowni gorujacej nad okolica. Nie zamierzali
jednak rezygnowaé, liczac na zdobycie cennych tupéw i mno-
go$¢ niewolnikéw po zajeciu miasta i grodu.

Totez po chwilowym odpoczynku i odbyciu narad,
u stop waléow ukazal sie sam naczelny woédz. Ubrany byl
w piekny, bogaty plaszcz z polyskliwej materii zbltej barwy,
podbitej popielicowym futrem. Rownie drogocenny kaftan,
spodnie i buty dopelnialy stroju. W reku trzymal szpiczasta
czapke, ktora przed chwilg zdjal z glowy. Po bokach mial ta-
tarskich setnikéw i ruskich kniaziéw: Wasylke wlodzimier-
skiego oraz Romana i Lwa Danilowiczow halickich.

Tych ostatnich Krepa znal, bo juz spotykat ich ongi, jez-
dzac z poselstwem na Rus. Oni takze go poznali, bo naraz Ro-
man $ciggnal wodze, zamachal reka i krzyknal:

— Witaj mi kasztelanie!

— Ja ciebie nie witam, bo$ nie jako druh przybyl pod
Sandomierz, ale jako wrog! — odkrzyknal na to Piotr Krepa.

Tatarzy i Rusini zatrzymali sie naprzeciw niego.

— Nie masz racji, kasztelanie! — ciggnal Roman. —
Jako druh tum przybyl, chcac ratowaé cie od Smierci! Spojrz,
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