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Przypadek Jóhanny Vang

Lipiec 1989 roku, Madryt. Skwar na posterunku policji przy 

Plaza Mayor topił Jóhannie gumę w tenisówkach. Nieprzy‑

zwyczajona do wysokich temperatur osiemnastoletnia Farerka 

przypominała rozmrażane w piekarniku ciasto. 

Zdążyła już zapomnieć o lodach czekoladowych i pchlim 

targu, gdzie przebierała w pocztówkach, znaczkach, skoro‑

dowanych monetach z królem Janem Karolem i książkach za 

pięć peset. 

Odwiedziła też Pałac Sprawiedliwości i Muzeum Prado. 

Jednak to nie rudopomarańczowe alegorie Tycjana, płótna Goi, 

a nawet Zesłanie Ducha Świętego El Greca poruszyły ją najbar‑

dziej. Przyglądała się bodaj Siedmiu grzechom głównym Boscha, 

kiedy doznała przykrego olśnienia: zgubiła paszport. 

 – No, więc jak się señorita nazywa i skąd jest? – pytał znie‑

cierpliwiony przedłużającym się przesłuchaniem posterun‑

kowy. Mężczyzna kończył właśnie dyżur i jedną nogą był już 

w domu, w południowej dzielnicy Madrytu, przy butelce ciem‑

nej alhambry. Szurał nerwowo koniuszkami palców po klawia‑

turze maszyny do pisania. 

 – Powtarzam po raz trzeci, nazywam się Jóhanna Vang 

i jestem turystką z Wysp Owczych! 
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 – Niech señorita sobie nie żartuje. Nigdy nie słyszałem 

o takim państwie! 

 – Wyspy Owcze są autonomią pod jurysdykcją duńską. 

Znajdzie je pan w trójkącie między Szkocją, Islandią a Skan‑

dynawią – ripostowała rzeczowo Farerka. 

 – W takim razie niech señorita pokaże je na mapie. – Pro‑

tokólant sięgnął do szulady i rozłożył mapę na biurku. 

Posterunkowy nie wierzył słowom Jóhanny. Wziął ją za 

jeszcze jedną wakacyjną uciekinierkę, która robi sobie żarty 

z policji. Mógł też zasugerować się jej nienordycką, południo‑

wą urodą. Podczas dwutygodniowego pobytu w Hiszpanii 

Jóhanna złapała opaleniznę. Ciemne oczy i długie kruczo‑

czarne włosy miała od zawsze. 

 – Coś długo señorita szuka tych Wysp Owczych – nie re‑

zygnował z uszczypliwości funkcjonariusz. – A może skończy 

wreszcie tę maskaradę i powie, skąd jest? Z Portugalii, mam 

rację?

Jóhannę ogarnęła bezsilność. Zorientowała się, że geopoli‑

tyczna mapa Europy, sporządzona jeszcze w latach siedemdzie‑

siątych, musiała być kreślona przez dyletantów. Nie pokwapili 

się odnotować osiemnastu miniaturowych kropek na północy 

Atlantyku, stanowiących archipelag Wysp Owczych. W wy‑

niku przykrego niedopatrzenia z mapy świata wyparowało 

47 787 Farerów i 78 563 owce. 

„Koniec XX wieku, a Europa wciąż nic o nas nie wie. Fridtjof 

Nansen pewnie przewraca się w grobie” – pomyślała Jóhanna. 

Teraz od udowodnienia własnej tożsamości miał zależeć jej 

powrót (przez Kopenhagę) do domu. Samolot startował wie‑

czorem.

Dochodziła piętnasta, kiedy policjant spojrzał na nią wy‑

mownie, jakby chciał powiedzieć: „Jeśli zaraz stąd nie znik‑

niesz, to ci sama Małgorzata II nie pomoże”. Jóhanna wyszła 

bez słowa. 
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Udała się na lotnisko, gdzie snuła się bez celu przez dobrą 

godzinę. Ogarnął ją strach (sprawa powrotu wciąż była nie‑

rozwiązana), a ze strachu zrodziła się złość (wciąż nie mogła 

pogodzić się z ignorancją madryckiego policjanta). Niechęć do 

posterunkowego przeniosła szybko na pozostałych obywateli 

kontynentalnej Europy. Ona i jej farerscy przyjaciele odbyli 

przecież tuziny rozmów świadczących o braku świadomości 

geograicznej Hiszpanów, Francuzów, Włochów, Niemców, 

Rosjan czy Polaków. 

 – Skąd jesteś? 

 – Z Wysp Owczych. 

 – A poważnie to skąd? 

Albo: 

 – Skąd jesteś? 

 – Z Wysp Owczych. 

 – Taka to ma raj, słońce przez 365 dni w roku! 

Albo: 

 – Skąd jesteś? 

 – Z Wysp Owczych. 

 – To gdzieś za Nową Zelandią czy może już na Księżycu?

Jóhanna, jak znakomita większość Farerów, potraiła w mig 

wskazać na mapie Polskę i każdy inny zakątek Europy. Bez‑

błędnie przykładała palec do konturów Belgradu, Budapesztu, 

Berlina, Bukaresztu i każdej innej metropolii na „b”. Słyszała 

też o Gdańsku, Gdyni i Szczecinie – miastach, w których 

farerscy marynarze i biznesmeni zbijają pieniądze na atlan‑

tyckim łososiu i dorszu. 

„Dlaczego więc Europa nie może odpłacić mi się podobną 

wiedzą?” – zastanawiała się w złości.

Nagle, jak zdarza się tylko w bajkach, wyrósł przed nią po‑

stawny, brodaty mężczyzna. Uśmiechnął się dobrotliwie i spy‑

tał, jak może zaradzić tak skwaszonej minie. 



Mężczyzna – o czym Jóhanna dowiedziała się z gazet kilka 

lat później – był Norwegiem i pracował dla Interpolu. Wrócił 

z nią na posterunek policji, gdzie przekonał funkcjonariuszy, 

by sporządzili protokół o zaginięciu paszportu, potrzebny do 

wystawienia zastępczych papierów. Jóhanna nie pamięta już, 

jakich argumentów użył Norweg. Zapamiętała jednak pewien 

obrazek: funkcjonariusze poruszali się przy nim jak kelnerzy 

przy dostojnym gościu. Po dwóch kwadransach sprawa była 

załatwiona.

Farerka nie zna nazwiska mężczyzny, który jej pomógł. Nie 

spotkali się już nigdy. Kilka lat później rozpoznała go na zdję‑

ciu w farerskiej gazecie. Fotograia przedstawiała kandydatów 

do tytułu Norwega Roku.
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Liczby

Droga z Øravík do Fámjin wije się przez pustkowie i przypo‑

mina porzuconą w mchu skakankę. Dla stu dziesięciu miesz‑

kańców Fámjin to właściwie jedyny szlak ku cywilizacji. Dla 

trzydziestu siedmiu osób żyjących w Øravík szosa nie ma aż 

takiego znaczenia, bo ich osadę przypięto do głównej nitki 

Sumba–Tvøroyri i gdyby nie musieli od czasu do czasu od‑

wiedzić w Fámjin rodziny lub zwodować łodzi, to te dziewięć 

kilometrów gładkiego asfaltu zupełnie by ich nie obchodziło 

i mogłoby prowadzić równie dobrze donikąd. Niektórzy twier‑

dzą zresztą, że prowadzi donikąd, ale ich mądrości puszcza 

się mimo uszu.

W Fámjin nawet turysta ma co robić: może nakarmić su‑

charem błąkającego się psa, pomachać do bawiących się na 

mostku dzieci, powąchać obdrapane drzwi szopy rybackiej, 

sfotografować w godzinę z hakiem rozrzucone po rozległej do‑

linie zabudowania, nazbierać do wiader trochę kamieni z plaży, 

a przede wszystkim iść do kościoła, by obejrzeć najcenniejsze 

płótno w kraju – oryginał lagi narodowej z 1919 roku*. Wedle 

 * Flagę narodową (Merkið) zaprojektowali w Kopenhadze farerscy 

studenci prawa – Jens Oliver Lisberg, Janus Øssursson i Paul Dahl. 

Pierwsza prezentacja miała miejsce w trakcie wizyty Jensa Olivera 

w rodzinnym kraju, 22 czerwca 1919 roku, przy okazji ślubu w kościele 
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obiegowej opinii osada słynie z najbardziej zmiennej pogody 

na całym archipelagu.

Na Wyspach Owczych jest sto dziewiętnaście miejscowości. 

Do czterdziestu czterech prowadzi tylko jedna droga, przez 

co z lotu ptaka wyglądają jak przetrącone drzewa – z wątłymi 

pniami wylotówek i kilkoma gałązkami ślepych ulic. W sześ‑

ciu innych osadach szosy są w ogóle zbędne, ponieważ lu‑

dzie skupili się w jednym miejscu danej wyspy i nie potrze‑

bują po niej podróżować. Mykines, Nólsoy, Skúvoy, Hestur, 

Koltur i Stóra Dímun. Kolonie chatynek i domów jak szkatu‑

ły, gdzie można co najwyżej uruchomić mały traktor, prze‑

jechać slalomem między altaną sąsiada, składzikiem na olej 

opałowy i zaimprowizowanym sklepem, po czym trzeba za‑

wracać, bo nic dalej nie ma. Na Stóra Dímun i Koltur nie ma 

nawet sąsiadów.

Wyspy Owcze: 463 kilometry dróg publicznych, z czego prawie 

42 w 19 tunelach. 

30 453 pojazdy. 

Obliczenia własne: 44 zakręty na dziewięciokilometrowym 

szlaku między Fámjin i Øravík.

Sprzeciw człowieka: 

 – Niestrawnie dużo liczb. 

I uzasadnione pytanie: 

 – Dlaczego rachujesz? Czy to, że na Farojach jest osiem 

kwiaciarni i siedem sklepów monopolowych nie oznacza tylko 

i wyłącznie tego, że w ośmiu miejscach możesz kupić kole‑

żance bukiet, a do siedmiu ludzie gnają przed weekendem, 

żeby w sobotnią noc mieć większą śmiałość?

w Fámjin. 25 kwietnia 1940 roku, czternaście dni po zajęciu Danii przez 

hitlerowskie Niemcy, lagę Wysp Owczych uznał – jako pierwszy – rząd 

Wielkiej Brytanii. Na cześć tego wydarzenia 25 kwietnia Farerowie 

obchodzą Dzień Flagi Narodowej.
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W polskim wydaniu Europy Normana Daviesa zamiesz‑

czono informację o tym, że farerski archipelag składa się 

z osiem dziesięciu wysp. Nawet gdyby zaliczyć do nich wysta‑

jące gdzieniegdzie z oceanu bloki skalne – przypominającego 

wielkiego pieroga Tindhólmur, owłosionego Kapilina przy 

Nólsoy lub wynurzoną niczym potwór z Loch Ness skałę 

Sumbiarsteinur, nawet gdyby doliczyć jeszcze osamotnioną 

i upiorną Rockall, o którą Wyspy Owcze spierają się z Wielką 

Brytanią, Islandią i Irlandią – nie uzbiera się choćby po‑

łowa tego.

 – Dlaczego więc nie podzielić się rzetelnie sprawdzonymi 

informacjami o czterdziestu czterech bibliotekach, trzech 

stacjach radiowych i jednej drużynie koszykówki? – odbijam 

piłeczkę na stronę pytającego. 

Patronują mi słowa, którymi Melchior Wańkowicz podsu‑

mował w Tędy i owędy swe wystąpienie na zjeździe delegatów 

Pen ‑Clubów w Chicago: „Z gęby robiłem katapultę ziejącą 

cyframi”. 

Do wyliczania włączyli się inni.

Jonhard, ilolog, współautor największego słownika farersko‑

‑angielskiego (osiemdziesiąt tysięcy haseł), właściciel wydaw‑

nictwa Sprotin: 

 – Przejrzałem słownik synonimów i okazuje się, że w ję‑

zyku farerskim istnieje około dwustu pięćdziesięciu wyrazów 

na określenie deszczu. Jeszcze lepiej jest z wiatrem – prawie 

trzysta pięćdziesiąt słów. 

Sunniva, pracowniczka biura Farerskiego Związku Piłki 

Nożnej: 

 – Na archipelagu są dwadzieścia trzy pełnowymiarowe 

boiska: trzy trawiaste i dwadzieścia wyłożonych sztuczną 

murawą. Futbol trenuje regularnie co dziewiąty Farer.

Niels Jákup, dyrektor generalny wydawnictwa literatury 

dziecięcej i młodzieżowej z Tórshavn: 
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 – Rocznie powstaje nie więcej niż dziesięć farerskich ksią‑

żek dla dzieci i młodzieży, dlatego bazujemy na tłumacze‑

niach. Wydajemy także komiksy i własne czasopismo „Strok”. 

Największą popularnością cieszy się Harry Potter. Nie spro‑

wadzamy mangi, ponieważ ma znikomą wartość edukacyjną. 

Simona, Urząd Statystyczny Wysp Owczych: 

 – W 2008 roku w naszym kraju urodziły się 664 osoby, zmar‑

ło 377. Zawarto 187 ślubów kościelnych i 71 cywilnych. Roz‑

wiodły się 52 pary. Po resztę informacji zapraszam na naszą 

stronę internetową, uaktualniamy tak często, jak to potrzebne.

W połowie września 2009 roku na portalu wytłuszczono: 

„Po raz pierwszy w dziejach przekroczyliśmy barierę 49 tysięcy 

mieszkańców! Według spisu z 1 sierpnia 2009 na Wyspach 

Owczych żyje 49 006 ludzi. Za miesiąc populacja prawdo‑

podobnie spadnie, ponieważ wiele osób wyjeżdża studiować 

za granicę. Powrotu do obecnego poziomu można spodziewać 

się ewentualnie na przełomie roku”.

Eyðinn, menedżer projektów irmy budowlanej Articon, 

w odpowiedzi na e ‑mail: „Szanowny panie, kościół Vestur‑

kirkjan w Tórshavn pozostaje najwyższym budynkiem w kraju. 

Wzniesiona przez nas ostatnio świątynia w Hoyvík w szczyto‑

wym punkcie ma 32,9 metra, czyli jest o osiem metrów niższa”.

Steinbjørn, pisarz: 

 – Prawie każdy farerski literat i autor publikacji naukowych 

należy do Stowarzyszenia Pisarzy Farerskich. Liczba członków 

oscyluje wokół setki.

Sigmar, emeryt, dzieli się obserwacją z niedzielnego spaceru 

na dworzec promowy w Tórshavn: 

 – Smyril przypłynął z Suðuroy planowo. Z pokładu zjechało 

sto pięćdziesiąt siedem samochodów.

Hedvig, szwedzka studentka uniwersytetu w Tórshavn, ka‑

tedra literatury i języka: 

 – Na roku jest nas sześcioro, przedmioty wykłada czterech 

profesorów. Wydział liczy czterdzieści pięć osób.



15

Przedszkolanka z Sandavágur: 

 – Co ósmy mieszkaniec osady jest przedszkolakiem. Set ‑

ką dzieci opiekuje się dwadzieścia pięć kobiet i trzech męż‑

czyzn.

Wiadomości telewizyjne Dagur & Vika, 1 lutego 2008 roku, 

korespondent w porcie Skálavík na tle sinego nieba i wyrzu‑

conego na beton kutra: 

 – Przed wczorajszym sztormem cumowało tu około pięt‑

nastu łodzi. Dziś większość z nich jest pod wodą, jak państwo 

widzą, zostały dwie, z czego jedna jest właściwie kompletnie 

zniszczona.

Bałwan ulepiony przez uczniów dziesiątej klasy szkoły w Tór‑

shavn miał guziki z ciastek, sznurowane buciory wielkości 

stołu i cztery metry wzrostu. Drugiego dnia marca 2002 roku, 

trzy dni po narodzinach, nie została z niego nawet plama. 

Kilkanaście dni później, kiedy znów spadł śnieg, dzieciaki ze 

szkoły w Klaksvík przyniosły drabinę na plac przed pływalnią 

i zbudowały bałwana o dziesięć centymetrów wyższego. Ich 

wersja pozbawiona była marchewkowego nosa.

Broda koleżanki wbiła się chłopcu w łopatkę, z bagażnika 

wystawały mu kolana i czupryna, a jeden nieostrożny ruch 

skończyłby się upadkiem na podłogę, ale rudzielec ani myślał 

narzekać. Nazajutrz mógł zobaczyć siebie i przyjaciół ze szkoły 

na zdjęciu w gazecie, z adnotacją: „29 ochotników zmieściło się 

do citroena berlingo zaparkowanego w hali sportowej w San‑

davágur”. Happening zorganizowano w maju 2000 roku.

Sheila z Trongisvágur nie lepiła żadnego z bałwanów i nie 

siedziała zaklinowana w citroenie, za to jesienią 2004 roku 

okazało się, że jest właścicielką najdłuższych włosów na Wy‑

spach Owczych. Miały wtedy 147 centymetrów.

Co siódmy Farer nazywa się Joensen, Hansen lub Jacobsen. 

W 2009 roku na archipelagu mieszkało 7020 osób o takich 

nazwiskach.
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W listopadzie 2009 roku na poletku w Vágur wykopano 

rekordowo dużego ziemniaka. 22 cm długości, 1025 gram.

Imigranci na Wyspach Owczych w 2009 roku (lista uwzględ‑

nia cudzoziemców spoza Skandynawii, którzy otrzymali co 

najmniej trzymiesięczne pozwolenie na pobyt i zatrudnienie): 

62 Brytyjczyków, 19 Rumunów, 15 Polaków, 14 osób z Afryki, 

po 12 z Tajlandii i Filipin, po 11  obywateli USA i Hiszpanii.

W latach 2000–2009: 407 Brytyjczyków, 212 Polaków, 

141 Amerykanów.

Farerowie na emigracji: 1702 osoby w Danii, 118 w Nor‑

wegii, po 66 na Islandii i w Szwecji, 61 w Wielkiej Brytanii, 

37 w Stanach Zjednoczonych, 35 na Grenlandii, 12 w Australii, 

10 w Kanadzie, 7 we Francji (w głównej księgarni w Tórshavn 

można kupić almanach z numerami telefonów i adresami 

zamieszkania wszystkich Farerów na obczyźnie). 

Trzynastu mężczyzn przebiegło na golasa po plaży pod‑

czas muzycznego G! Festivalu 2009 (jeden z roznegliżowaną 

dziewczyną na plecach).

W dwóch jedynych lumpeksach w kraju: wytarta kangurka 

piłkarskiej drużyny NSÍ Runavík za dwadzieścia pięć koron 

(około piętnastu złotych), składanka farerskiego rocka sprzed 

dziewięciu lat (najlepszy utwór: Z ‑free Tað er bara ein vegur til 
frelsu) za pięć koron, jednopalczaste rękawiczki za trzydzieści, 

czapa z nieprzemakalnej wełny owcy z Sandvík za szesnaście. 

Chleb w piekarni – osiemnaście koron. Godzina w przetwór‑

ni – stoi osiem koron brutto.

850 ton materiałów wybuchowych wykorzystanych przy 

budowie tunelu łączącego pod oceanem wyspy Vágar 

i Streymoy.

2033 Farerki gimnastykujące się i biegnące na pięć kilome‑

trów podczas festynu kobiecego miesięcznika „Kvinna”.

3,5 miliona ptaków latem (nurzyki smaczniejsze od ful‑

marów).


