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Pawel Smolenski Izrael juz nie frunie

Mariusz Szczygiel Gottland

Wtiodzimierz Nowak Obwdd glowy

Maciej Zaremba Polski hydraulik i inne opowiesci ze Szwecji

Renata Radlowska Nowohucka telenowela

Martin Pollack Dlaczego rozstrzelali Stanistawéw

Jacek Hugo-Bader Biata gorgczka

Klaus Brinkbaumer Afrykariska odyseja

Jean Hatzfeld Strategia antylop

Wtodzimierz Nowak Serce narodu koto przystanku

20. 20 lat nowej Polski w reportazach wedtug Mariusza Szczygla

Jacek Hugo-Bader W rajskiej dolinie wsréd zielska

Wojciech Tochman Bdg zaptaé

Peter Froberg Idling Usmiech Pol Pota

Witold Szablowski Zabdjca z miasta moreli

Wojciech Gorecki Planeta Kaukaz

Swiettana Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety

Wojciech Tochman Dzisiaj narysujemy smieré

Liao Yiwu Prowadzgcy umartych. Opowiesci prawdziwe.
Chiny z perspektywy nizin spotecznych

W serii ukaza si¢ m.in.:
Mariusz Szczygiel Niedziela, ktora zdarzyta sie w Srode
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Przypadek Jéhanny Vang

Lipiec 1989 roku, Madryt. Skwar na posterunku policji przy
Plaza Mayor topil Jéhannie gume w teniséwkach. Nieprzy-
zwyczajona do wysokich temperatur osiemnastoletnia Farerka
przypominata rozmrazane w piekarniku ciasto.

Zdazyla juz zapomnie¢ o lodach czekoladowych i pchlim
targu, gdzie przebierata w pocztéwkach, znaczkach, skoro-
dowanych monetach z krélem Janem Karolem i ksiazkach za
piec peset.

Odwiedzita tez Patac Sprawiedliwos$ci i Muzeum Prado.
Jednak to nie rudopomaranczowe alegorie Tycjana, ptétna Goi,
anawet Zesfanie Ducha Swigtego El Greca poruszyly ja najbar-
dziej. Przygladata sie bodaj Siedmiu grzechom gtéwnym Boscha,
kiedy doznala przykrego ol$nienia: zgubita paszport.

— No, wigc jak sie sefiorita nazywa i skad jest? — pytal znie-
cierpliwiony przedluzajacym si¢ przestuchaniem posterun-
kowy. Mezczyzna koriczyl wlasnie dyzur i jedng noga byt juz
w domu, w potudniowej dzielnicy Madrytu, przy butelce ciem-
nej alhambry. Szurat nerwowo koniuszkami palcéw po klawia-
turze maszyny do pisania.

— Powtarzam po raz trzeci, nazywam si¢ Jéhanna Vang
ijestem turystka z Wysp Owczych!



— Niech seiorita sobie nie zartuje. Nigdy nie styszalem
o takim panstwie!

— Wyspy Owcze sa autonomia pod jurysdykcja dunska.
Znajdzie je pan w tréjkacie miedzy Szkocja, Islandia a Skan-
dynawia — ripostowata rzeczowo Farerka.

— W takim razie niech sefiorita pokaze je na mapie. — Pro-
tokolant siegnat do szuflady i roztozyt mape na biurku.

Posterunkowy nie wierzy! sfowom Jéhanny. Wzial ja za
jeszcze jedna wakacyjna uciekinierke, ktdra robi sobie zarty
z policji. Mgl tez zasugerowac sie jej nienordycka, poludnio-
wa uroda. Podczas dwutygodniowego pobytu w Hiszpanii
Jéhanna zlapala opalenizne. Ciemne oczy i dlugie kruczo-
czarne wlosy miata od zawsze.

— Co$ dlugo seriorita szuka tych Wysp Owczych — nie re-
zygnowal z uszczypliwo$ci funkcjonariusz. — A moze skonczy
wreszcie te maskarade i powie, skad jest? Z Portugalii, mam
racje?

Jéhanne ogarnela bezsilno$¢. Zorientowala sie, ze geopoli-
tyczna mapa Europy, sporzadzona jeszcze w latach siedemdzie-
sigtych, musiala by¢ kreslona przez dyletantéw. Nie pokwapili
sie odnotowac osiemnastu miniaturowych kropek na péinocy
Atlantyku, stanowiacych archipelag Wysp Owczych. W wy-
niku przykrego niedopatrzenia z mapy $§wiata wyparowalo
47787 Fareréw i 78 563 owce.

»Koniec xx wieku, a Europa wcigz nic o nas nie wie. Fridtjof
Nansen pewnie przewraca sie w grobie” — pomy$lata Jéhanna.
Teraz od udowodnienia wlasnej tozsamos$ci mial zaleze¢ jej
powrdt (przez Kopenhage) do domu. Samolot startowal wie-
czorem.

Dochodzita pietnasta, kiedy policjant spojrzal na nia wy-
mownie, jakby chcial powiedzie¢: ,Jesli zaraz stad nie znik-
niesz, to ci sama Malgorzata 11 nie pomoze”. Jéhanna wyszla
bez stowa.



Udata sie na lotnisko, gdzie snula sie bez celu przez dobra
godzine. Ogarnat ja strach (sprawa powrotu wciaz byta nie-
rozwigzana), a ze strachu zrodzila si¢ z1o$¢ (wciaz nie mogta
pogodzi¢ sie z ignorancja madryckiego policjanta). Nieche¢ do
posterunkowego przeniosta szybko na pozostalych obywateli
kontynentalnej Europy. Ona i jej farerscy przyjaciele odbyli
przeciez tuziny rozmoéw $wiadczacych o braku $wiadomosci
geograficznej Hiszpandw, Francuzéw, Wlochéw, Niemcéw,
Rosjan czy Polakéw.

— Skad jestes?

— Z Wysp Owczych.

— A powaznie to skad?

Albo:

— Skad jestes?

— Z Wysp Owczych.

— Taka to ma raj, slorice przez 365 dni w roku!

Albo:

— Skad jestes?

— Z Wysp Owczych.

— To gdzie$ za Nowa Zelandia czy moze juz na Ksigzycu?

Jéhanna, jak znakomita wiekszo$¢ Farerdw, potrafita w mig
wskaza¢ na mapie Polske i kazdy inny zakatek Europy. Bez-
btednie przykladata palec do konturéw Belgradu, Budapesztu,
Berlina, Bukaresztu i kazdej innej metropolii na ,b”. Styszata
tez o Gdansku, Gdyni i Szczecinie — miastach, w ktérych
farerscy marynarze i biznesmeni zbijaja pieniadze na atlan-
tyckim lososiu i dorszu.

»Dlaczego wiec Europa nie moze odplaci¢ mi si¢ podobna
wiedza?” — zastanawiata sie w zlo$ci.

Nagle, jak zdarza sie tylko w bajkach, wyrdst przed nia po-
stawny, brodaty mezczyzna. UsSmiechnat sie dobrotliwie i spy-
tal, jak moze zaradzi¢ tak skwaszonej minie.



Mezczyzna — o czym Jéhanna dowiedziala sie z gazet kilka
lat pézniej — byl Norwegiem i pracowat dla Interpolu. Wrdcit
z nia na posterunek policji, gdzie przekonat funkcjonariuszy,
by sporzadzili protokét o zaginieciu paszportu, potrzebny do
wystawienia zastepczych papieréw. Jéhanna nie pamieta juz,
jakich argumentéw uzyl Norweg. Zapamietata jednak pewien
obrazek: funkcjonariusze poruszali sie przy nim jak kelnerzy
przy dostojnym gosciu. Po dwdch kwadransach sprawa byla
zaltatwiona.

Farerka nie zna nazwiska mezczyzny, ktéry jej pomégt. Nie
spotkali sie juz nigdy. Kilka lat péZniej rozpoznata go na zdje-
ciu w farerskiej gazecie. Fotografia przedstawiata kandydatéw
do tytutu Norwega Roku.



Liczby

Droga z @Oravik do Famjin wije sie przez pustkowie i przypo-
mina porzucona w mchu skakanke. Dla stu dziesieciu miesz-
kancéw Famjin to wlasciwie jedyny szlak ku cywilizacji. Dla
trzydziestu siedmiu 0séb zyjacych w Qravik szosa nie ma az
takiego znaczenia, bo ich osade przypieto do gltéwnej nitki
Sumba-Tveroyri i gdyby nie musieli od czasu do czasu od-
wiedzi¢ w Famjin rodziny lub zwodowac todzi, to te dziewiec¢
kilometréw gtadkiego asfaltu zupetnie by ich nie obchodzilo
i mogloby prowadzi¢ réwnie dobrze donikad. Niektérzy twier-
dza zreszty, ze prowadzi donikad, ale ich madrosci puszcza
sie mimo uszu.

W Famjin nawet turysta ma co robi¢: moze nakarmi¢ su-
charem btlakajacego sie psa, pomacha¢ do bawiacych sie na
mostku dzieci, powacha¢ obdrapane drzwi szopy rybackiej,
sfotografowa¢ w godzine z hakiem rozrzucone po rozlegtej do-
linie zabudowania, nazbiera¢ do wiader troche kamieni z plazy,
a przede wszystkim i$¢ do kosciota, by obejrze¢ najcenniejsze
plétno w kraju — oryginal flagi narodowej z 1919 roku*. Wedle

* Flage narodowa (Merkid) zaprojektowali w Kopenhadze farerscy
studenci prawa — Jens Oliver Lisberg, Janus @ssursson i Paul Dahl.
Pierwsza prezentacja miala miejsce w trakcie wizyty Jensa Olivera
w rodzinnym kraju, 22 czerwca 1919 roku, przy okazji slubu w kosciele
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obiegowej opinii osada stynie z najbardziej zmiennej pogody
na calym archipelagu.

Na Wyspach Owczych jest sto dziewigtna$cie miejscowosci.
Do czterdziestu czterech prowadzi tylko jedna droga, przez
co z lotu ptaka wygladaja jak przetracone drzewa — z watlymi
pniami wylotéwek i kilkoma gatazkami $lepych ulic. W sze$-
ciu innych osadach szosy sa w ogéle zbedne, poniewaz lu-
dzie skupili sie¢ w jednym miejscu danej wyspy i nie potrze-
buja po niej podrézowac. Mykines, Nélsoy, Skavoy, Hestur,
Koltur i Stéra Dimun. Kolonie chatynek i doméw jak szkatu-
ty, gdzie mozna co najwyzej uruchomi¢ maty traktor, prze-
jechac¢ slalomem miedzy altana sgsiada, skladzikiem na olej
opalowy i zaimprowizowanym sklepem, po czym trzeba za-
wracad, bo nic dalej nie ma. Na Stéra Dimun i Koltur nie ma
nawet sasiadéw.

Wyspy Owcze: 463 kilometry drég publicznych, z czego prawie
42 w 19 tunelach.

30 453 pojazdy.

Obliczenia wlasne: 44 zakrety na dziewigciokilometrowym
szlaku miedzy Famjin i Qravik.

Sprzeciw czlowieka:

— Niestrawnie duzo liczb.

I uzasadnione pytanie:

— Dlaczego rachujesz? Czy to, ze na Farojach jest osiem
kwiaciarni i siedem sklepéw monopolowych nie oznacza tylko
i wylacznie tego, ze w o$miu miejscach mozesz kupi¢ kole-
zance bukiet, a do siedmiu ludzie gnaja przed weekendem,
zeby w sobotnia noc mie¢ wigksza $§mialo$¢?

w Famjin. 25 kwietnia 1940 roku, czternascie dni po zajeciu Danii przez
hitlerowskie Niemcy, flage Wysp Owczych uznat — jako pierwszy — rzad
Wielkiej Brytanii. Na cze$¢ tego wydarzenia 25 kwietnia Farerowie
obchodzg Dzien Flagi Narodowej.
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W polskim wydaniu Europy Normana Daviesa zamiesz-
czono informacje o tym, ze farerski archipelag sklada sie
z osiemdziesieciu wysp. Nawet gdyby zaliczy¢ do nich wysta-
jace gdzieniegdzie z oceanu bloki skalne — przypominajacego
wielkiego pieroga Tindhdlmur, owlosionego Kapilina przy
Nolsoy lub wynurzona niczym potwdr z Loch Ness skate
Sumbiarsteinur, nawet gdyby doliczy¢ jeszcze osamotniona
i upiorna Rockall, o ktéra Wyspy Owcze spieraja sie z Wielka
Brytania, Islandig i Irlandia — nie uzbiera si¢ choéby po-
fowa tego.

— Dlaczego wiec nie podzieli¢ si¢ rzetelnie sprawdzonymi
informacjami o czterdziestu czterech bibliotekach, trzech
stacjach radiowych i jednej druzynie koszykéwki? — odbijam
piteczke na strone pytajacego.

Patronuja mi stowa, ktérymi Melchior Wankowicz podsu-
mowal w Tedy i owedy swe wystapienie na zjezdzie delegatow
Pen-Clubéw w Chicago: ,Z geby robitem katapulte ziejaca
cyframi”.

Do wyliczania wtaczyli sig¢ inni.

Jonhard, filolog, wspélautor najwiekszego stownika farersko-
angielskiego (osiemdziesiat tysiecy hasel), wlasciciel wydaw-
nictwa Sprotin:

— Przejrzalem slownik synoniméw i okazuje sie, ze w je-
zyku farerskim istnieje okolo dwustu pieédziesieciu wyrazow
na okreslenie deszczu. Jeszcze lepiej jest z wiatrem — prawie
trzysta piecdziesiat slow.

Sunniva, pracowniczka biura Farerskiego Zwiazku Pitki
Noznej:

— Na archipelagu sa dwadziescia trzy pelnowymiarowe
boiska: trzy trawiaste i dwadzie$cia wylozonych sztuczna
murawg. Futbol trenuje regularnie co dziewiaty Farer.

Niels Jakup, dyrektor generalny wydawnictwa literatury
dzieciecej i mlodziezowej z Térshavn:
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— Rocznie powstaje nie wiecej niz dziesie¢ farerskich ksia-
zek dla dzieci i mtodziezy, dlatego bazujemy na tlumacze-
niach. Wydajemy takze komiksy i wlasne czasopismo , Strok”.
Najwieksza popularnoscia cieszy sie Harry Potter. Nie spro-
wadzamy mangi, poniewaz ma znikoma warto$¢ edukacyjna.

Simona, Urzad Statystyczny Wysp Owczych:

— W 2008 roku w naszym kraju urodzily sie 664 osoby, zmar-
to 377. Zawarto 187 §lubéw koscielnych i 71 cywilnych. Roz-
wiodly sie 52 pary. Po reszte informacji zapraszam na nasza
strone internetowa, uaktualniamy tak czesto, jak to potrzebne.

W polowie wrzesnia 2009 roku na portalu wyttuszczono:

»Po raz pierwszy w dziejach przekroczyli$my bariere 49 tysiecy
mieszkancéw! Wedlug spisu z 1 sierpnia 2009 na Wyspach
Owczych zyje 49 006 ludzi. Za miesiac populacja prawdo-
podobnie spadnie, poniewaz wiele 0s6b wyjezdza studiowaé
za granice. Powrotu do obecnego poziomu mozna spodziewaé
sie ewentualnie na przelomie roku”.

Eyofinn, menedzer projektéw firmy budowlanej Articon,
w odpowiedzi na e-mail: ,Szanowny panie, ko$ciét Vestur-
kirkjan w Térshavn pozostaje najwyzszym budynkiem w kraju.
Wzniesiona przez nas ostatnio $wiatynia w Hoyvik w szczyto-
wym punkcie ma 32,9 metra, czyli jest o osiem metréw nizsza”.

Steinbjern, pisarz:

— Prawie kazdy farerski literat i autor publikacji naukowych
nalezy do Stowarzyszenia Pisarzy Farerskich. Liczba czlonkéw
oscyluje wokét setki.

Sigmar, emeryt, dzieli sie obserwacja z niedzielnego spaceru
na dworzec promowy w Térshavn:

— Smyril przyplynat z Suduroy planowo. Z poktadu zjechato
sto piecdziesiat siedem samochodéw.

Hedvig, szwedzka studentka uniwersytetu w Térshavn, ka-
tedra literatury i jezyka:

— Naroku jest nas szescioro, przedmioty wyklada czterech
profesoréw. Wydzial liczy czterdziesci pig¢ oséb.
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Przedszkolanka z Sandavagur:

— Co 6smy mieszkaniec osady jest przedszkolakiem. Set-
ka dzieci opiekuje sie dwadzie$cia pie¢ kobiet i trzech mez-
czyzn.

Wiadomosci telewizyjne Dagur & Vika, 1 lutego 2008 roku,
korespondent w porcie Skalavik na tle sinego nieba i wyrzu-
conego na beton kutra:

— Przed wczorajszym sztormem cumowalo tu okotlo piet-
nastu fodzi. Dzi$ wiekszo$¢ z nich jest pod woda, jak panistwo
widza, zostaly dwie, z czego jedna jest wlasciwie kompletnie
zniszczona.

Balwan ulepiony przez uczniéw dziesiatej klasy szkolty w Tér-
shavn miat guziki z ciastek, sznurowane buciory wielkosci
stotu i cztery metry wzrostu. Drugiego dnia marca 2002 roku,
trzy dni po narodzinach, nie zostata z niego nawet plama.
Kilkanascie dni pézniej, kiedy znéw spadt $nieg, dzieciaki ze
szkoly w Klaksvik przyniosty drabing na plac przed ptywalnia
i zbudowaly batwana o dziesie¢ centymetréw wyzszego. Ich
wersja pozbawiona byta marchewkowego nosa.

Broda kolezanki wbila si¢ chlopcu w topatke, z bagaznika
wystawaly mu kolana i czupryna, a jeden nieostrozny ruch
skoniczylby sie upadkiem na podloge, ale rudzielec ani myslat
narzeka¢. Nazajutrz mégt zobaczy¢ siebie i przyjaciét ze szkoly
na zdjeciu w gazecie, z adnotacja: ,29 ochotnikéw zmiescito sie
do citroena berlingo zaparkowanego w hali sportowej w San-
davagur”. Happening zorganizowano w maju 2000 roku.

Sheila z Trongisvagur nie lepita zadnego z batwanéw i nie
siedziata zaklinowana w citroenie, za to jesienia 2004 roku
okazalo sie, ze jest wlascicielkg najdiuzszych wloséw na Wy-
spach Owczych. Mialy wtedy 147 centymetrdéw.

Co sidédmy Farer nazywa si¢ Joensen, Hansen lub Jacobsen.
W 2009 roku na archipelagu mieszkalo 7020 oséb o takich
nazwiskach.
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W listopadzie 2009 roku na poletku w Vagur wykopano
rekordowo duzego ziemniaka. 22 cm dlugosci, 1025 gram.

Imigranci na Wyspach Owczych w 2009 roku (lista uwzgled-
nia cudzoziemcéw spoza Skandynawii, ktérzy otrzymali co
najmniej trzymiesieczne pozwolenie na pobyt i zatrudnienie):
62 Brytyjczykéw, 19 Rumunéw, 15 Polakdw, 14 0séb z Afryki,
po 12 z Tajlandii i Filipin, po 11 obywateli usa i Hiszpanii.

W latach 2000-2009: 407 Brytyjczykéw, 212 Polakédw,
141 Amerykandw.

Farerowie na emigracji: 1702 osoby w Danii, 118 w Nor-
wegii, po 66 na Islandii i w Szwecji, 61 w Wielkiej Brytanii,
37 w Stanach Zjednoczonych, 35 na Grenlandii, 12 w Australii,
10 w Kanadzie, 7 we Francji (w gtéwnej ksiegarni w Térshavn
mozna kupi¢ almanach z numerami telefonéw i adresami
zamieszkania wszystkich Farer6w na obczyzZnie).

Trzynastu mezczyzn przebieglo na golasa po plazy pod-
czas muzycznego G! Festivalu 2009 (jeden z rozneglizowana
dziewczyna na plecach).

W dwdch jedynych lumpeksach w kraju: wytarta kangurka
pitkarskiej druzyny nsf Runavik za dwadziescia pie¢ koron
(okoto pigtnastu ztotych), sktadanka farerskiego rocka sprzed
dziewieciu lat (najlepszy utwér: Z-free Tad er bara ein vegur til
frelsu) za pie¢ koron, jednopalczaste rekawiczki za trzydziesci,
czapa z nieprzemakalnej welny owcy z Sandvik za szesnascie.
Chleb w piekarni — osiemnascie koron. Godzina w przetwor-

ni — stoi osiem koron brutto.

850 ton materiatéw wybuchowych wykorzystanych przy
budowie tunelu laczacego pod oceanem wyspy Vigar
i Streymoy.

2033 Farerki gimnastykujace sie i biegnace na pie¢ kilome-
tréw podczas festynu kobiecego miesiecznika , Kvinna”.

3,5 miliona ptakéw latem (nurzyki smaczniejsze od ful-
mardow).
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