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Zamiast wstępu

Pojechałem do ZSRR kilka razy w 1991 i 1992 roku i więcej nie 
chciałem. Fantastyczni ludzie i obraza rozumu. Wielka sztuka 
i poniżające poszukiwania z opuszczonymi spodniami choć ka-
wałka papieru toaletowego. Wspaniała architektura i okno wy-
chodzące na górę śmieci na wysokość drugiego piętra. Zabrakło 
mi wtedy reporterskiego zrozumienia, zabrakło determinacji. 
I oto Jacek Hugo -Bader wchodzi w imperium dla mnie. Bo kiedy 
czytam jego reportaże, mam wrażenie, że specjalnie dla mnie, 
czytelnika przeżywa te wszystkie przygody. Przeżywa je niejako 
w moim imieniu. Wiem, że inni też mają takie wrażenie: czytają 
i czują, że to jest ich człowiek tam. I włazi, gdzie ja bym się bał 
wleźć.

Ryszard Kapuściński opisywał imperium z lotu ptaka; uchwy-
cił mechanizmy myślenia, zachowań, procesów.

Hugo -Bader opisuje imperium z perspektywy wałęsającego 
się psa; chwyta mechanizmy myślenia, zachowań, procesów i na 
dodatek szczura za ogon.

Mariusz Szczygieł





Część I · Znikający punkt







Czin Li. Wędrowny Chińczyk gdzieś pod Nowosybirskiem
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Maską w stronę wiatru

Modliłem się tylko, żeby nie nawalił mi w nocy w tajdze i że-
bym nie spotkał bandytów. Na pierwsze z tych nieszczęść byłem 
przygotowany, na drugie – nie. Byłem chyba jedynym wariatem, 
który przez ten straszny ocean lądu podróżował bez broni, do 
tego samotnie.

Ulubionym sportem miejscowych jest strzelectwo. Jadą nor-
malnie, po prawej stronie drogi, ale kierownicę też mają z prawej, 
bo to samochody z Japonii. Trzymają ją w lewej ręce, więc prawą 
mogą bardzo łatwo wystawić przez okno i walić w biegu z tego, 
w co są uzbrojeni, do tablic informacyjnych, znaków drogowych 
i reklam.

Na wschodzie Syberii nie widziałem jednego drogowskazu, 
żeby nie był podziurawiony jak durszlak. Małe i duże kalibry, 
ogień pojedynczy, serie, a czasem ogromne wyrwy po śrutowej 

„armacie”.
A co kilkadziesiąt kilometrów wrak spalonego samochodu. Na 

pewno zepsuły się w zimie, i to nocą, a ich zrozpaczeni właści-
ciele podpalali je, żeby się ogrzać.

Jest mała szansa, że dzięki temu przeżyli.

Noc

Partacze.
Przed wyjazdem powinni się byli dowiedzieć, jak przetrwać 

zimową noc w tajdze.
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Zawsze stawiam samochód maską w stronę wiatru. Na wszelki 
wypadek. Jeśli wieje z innej strony, może tłoczyć trujące spaliny 
do środka.

Zostawiam samochód na wolnych obrotach, żeby grzał. Paliwa 
nie zabraknie, bo zużywa tylko około jednego litra na godzinę, 
a mam przecież co najmniej pół zbiornika.

To najświętsza zasada podróżowania w zimie samochodem po 
Syberii. Tankować tak często, żeby zawsze było co najmniej pół 
zbiornika. Jednak przed ułożeniem się do snu zawsze wyłączam 
silnik. Za duże ryzyko. Wiatr zmieni w nocy kierunek, i już się 
nie obudzę. Ale włączam budzik w telefonie. Co dwie godziny 
zrywam się i odpalam samochód, żeby popracował dziesięć, 
piętnaście minut. Nie chodzi nawet o to, żeby podgrzać kabinę, 
tylko silnik i miskę olejową. I podładować akumulator. Już przy 
trzydziestu stopniach mrozu nie ma szans, żeby bez tych ma-
newrów auto rano odpaliło, bo olej silnikowy robi się gęsty jak 
plastelina. Raz przy takiej temperaturze dolewałem go do silnika 
i przy okazji uzupełniałem płyn hamulcowy i do wspomagania. 
Wszystkie były tak gęste, że nie chciały wylecieć z butelki.

Ale załóżmy, że rozładował się telefon i nie obudziłem się aż 
do rana. Trzeba rozpalić ognisko. Oczywiście nikt rozsądny nie 
podróżuje przez Syberię bez siekiery. Rąbiesz drewno i ustawiasz 
stos, ale nie podpalisz go nawet benzyną, bo jest straszny mróz, 
wiatr i wszystko uwalane w śniegu. Woziłem ze sobą w bańce 
gotową mieszankę benzyny z olejem silnikowym w proporcjach 
jeden do jednego. Od tego zajmie się nawet mokre drewno.

Ale załóżmy, że utknąłem na zabajkalskich stepach, a nie w taj-
dze. Nie ma opału. Ale ja mam go ze sobą. Z Europy wiozę na 
Sybir karton drewna. Rzecz jasna nie chodzi o to, żeby pogrzać 
ręce. Trzeba wziąć ognisko na łopatę (jest tak samo ważna jak 
siekiera) i wsunąć je pod samochód, ogrzać silnik, a przede 
wszystkim miskę olejową. Równie dobrze mogę to zrobić pal-
nikiem benzynowym. To bardzo proste urządzenie podobne do 
małego miotacza płomieni, które kupiłem w sklepie z żelastwem 
za sześćset rubli (sześćdziesiąt złotych).

Ale załóżmy, że mróz jest tak straszny, a ty spałeś tak długo, 
że akumulator rozładował się do zera. Ja mam drugi. W  kabinie, 
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gdzie jest znacznie cieplej. Nie muszę go nawet przenosić, bo 
połączony jest z pierwszym kablami. Wystarczy przestawić prze-
łącznik.

Ale załóżmy, że zepsuł się silnik, który cię grzeje. Musisz prze-
trwać co najmniej do rana. Wprawdzie Sybiracy mają powie-
dzenie, że u nich nawet wroga nie zostawia się samego w tajdze, 
ale nie dotyczy to sytuacji drogowej i nocy. Ruch wtedy bardzo 
maleje, choć nie zamiera, lecz nie ma takiej siły, która zmusiłaby 
rosyjskiego kierowcę, żeby zatrzymał się po zachodzie słońca. 
Boją się bandytów.

Najlepszym rozwiązaniem jest webasto, autonomiczne ogrze-
wanie napędzane małym silnikiem spalinowym, które grzeje 
niezależnie od pracy samochodu. Kosztuje tysiąc euro, więc 
poskąpiłem sobie, ale mam małą maszynkę turystyczną do go-
towania, którą rozpalam w kabinie, a przed pójściem spać gaszę, 
żeby oszczędzać gaz. W nocy grzeje mnie jedna albo dwie świece, 
które ustawiam na podłodze. Najniższa temperatura, przy której 
spędziłem noc w samochodzie, nad ranem spadła do minus 
trzydziestu sześciu stopni, a w kabinie było tylko piętnaście 
stopni mrozu.

Oczywiście mam wspaniały puchowy śpiwór i puchową kurt-
kę, i zawsze zapas picia i jedzenia na kilka dni.

Marzenie

W marcu 1957 roku, być może dziewiątego o godzinie trzynastej, 
w sobotę, bo w soboty odbywały się cotygodniowe zebrania dzia-
łu nauki „Komsomolskiej Prawdy”, dwóch reporterów dostało 
od redaktora naczelnego niezwykłe polecenie. (Tego dnia i o tej 
godzinie na podłodze z pastowanych desek między kuchnią 
a sypialnią w mieszkaniu mojej babci przy ulicy Warszawskiej 62 
w Sochaczewie niespodziewanie przyszedłem na świat).

 – Trzeba opowiedzieć naszym czytelnikom o przyszłości – mó-
wił naczelny „Prawdy”. – Opiszcie, jak będzie się żyło w Związku 
Radzieckim za jakieś pięćdziesiąt lat,  powiedzmy w dziewięć-
dziesiątą rocznicę Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Paździer-
nikowej.
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To znaczy w 2007 roku.
Książka Michaiła Wasiljewa i Siergieja Guszczewa, dzienni-

karzy „Komsomołki”, nosi tytuł Reportaż z XXI wieku. Autorzy 
pisali, że na co dzień będziemy używali mózgów elektrono-
wych (nazywamy je dzisiaj komputerami), miniaturowych stacji 
nadawczo -odbiorczych (komórek), bibliotransmisji (czyli inter-
netu), samochody będziemy otwierali na odległość (a więc pilo-
tem), zdjęcia robili aparatem elektrycznym (cyfrowym) i oglądali 
telewizję satelitarną na płaskich ekranach.

Pisali o tym w czasie, kiedy w domu, w którym przyszedłem 
na świat, nie było nawet czarno -białego telewizora, toalety i te-
lefonu, żeby zadzwonić po lekarza.

Wasiljew i Guszczew najwięcej czasu spędzili w moskiewskich 
pracowniach Akademii Nauk ZSRR, a potem myślami przenieśli 
się w przyszłość i wspaniałym odrzutowcem ruszyli w podróż 
na Syberię 2007 roku.

Postanowiłem zrobić sobie prezent na pięćdziesiąte urodziny 
i ruszyć z tą książką przez całą Rosję, z Moskwy do Władywo-
stoku. Ale nie polecę przecież samolotem tak jak autorzy Repor-

tażu z XXI wieku. Pociągiem z kolei jeździłem tam już kilka razy.
Boże kochany! Toż nadarza się jedyna okazja, żeby powtórzyć 

wyczyn Kowalskiego! Amerykańskiego mechanicznego wojow-
nika, półboga, samotnego jeźdźcy, ostatniej na tej planecie bo-
haterskiej duszy, dla której prędkość oznaczała wolność. Tak 
o nim mówili w Znikającym punkcie, głośnym amerykańskim 
ilmie, który w latach siedemdziesiątych stał się buntowniczym 
manifestem mojego pokolenia. Wreszcie jest okazja, żeby zre-
alizować młodzieńcze marzenie i tak jak on samotnie przesko-
czyć samochodem cały kontynent, tylko że mój jest dwa i pół 
razy większy od Ameryki, za Czytą kończy się droga, a ja upar-
łem się, że pojadę zimą. Koniecznie chciałem posmakować jej 
na Syberii.

 – Ziiiimąąąąą?! Jeśli nie wrócisz na Boże Narodzenie, możesz 
w ogóle nie wracać – powiedziała żona i wiem, że nie żarto-
wała.

Cholera! To znaczy, że muszę się spieszyć. Tak jak Kowalski! 
Tylko że ja na święta, a on, bo założył się o działkę speeda. I miał 
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dodge’a challengera rocznik siedemdziesiąty z silnikiem cztery 
i cztery dziesiąte litra, który wyciągał do dwustu pięćdziesięciu 
kilometrów na godzinę.

Sponsor

Problemy mieli z nimi wszyscy podróżnicy, nie wyłączając Ko-
lumba, Amundsena, Livingstone’a czy Nansena.

Szef działu reportażu powiedział, że nie ma mowy, żeby wy-
słał mnie za granicę na kilka miesięcy, bo pożarłbym budżet na 
delegacje dla całego działu.

Osobiście więc zadzwoniłem i wysłałem pisemną propozycję 
współpracy do szefów marketingu polskich przedstawicieli kon-
cernów samochodowych, których znalazłem w książce telefo-
nicznej. Potrzebowałem pieniędzy i samochodu, argumentując, 
że nie będzie dla niego lepszej reklamy, niż jeśli przetrwa ze mną 
drogę na drugi koniec euroazjatyckiego kontynentu, zimą, przez 
całą Rosję – z Warszawy do Władywostoku.

Toyota, Nissan, Honda, Hyundai, Suzuki, Subaru, Mitsubishi, 
KIA, wszystkie azjatyckie marki, a także Volvo nawet nie odpo-
wiedziały na moje zaproszenie. Do Francuzów, Fiata i Forda 
nie dzwoniłem, bo mój brat, który zna się na samochodach, 
powiedział, że autem na literę „f” mnie nie puści. BMW, Mer-
cedes i Land Rover nie miały „wolnych mocy samochodowych”. 
Jeep gotów był dać samochód, ale bez pieniędzy. Na wszystkie 
warunki przystała tylko irma Kulczyk Tradex, importer audi, 
volkswagenów i porsche.

Zaproponowali potężną, luksusową terenówkę Audi Q7. Na-
pęd na cztery koła, benzynowy silnik cztery i dwie dziesiąte litra, 
trzysta pięćdziesiąt koni mechanicznych, do setki w siedem 
sekund, maksymalna prędkość dwieście czterdzieści kilometrów 
na godzinę – dwie i pół tony burżujstwa za trzysta pięćdziesiąt 
tysięcy złotych. Oczyma wyobraźni zobaczyłem siebie, jak pod-
jeżdżam na piwo pod sklep w zrujnowanym kołchozie Mieczta 
Ilicza i gadam z miejscowymi chłopakami o życiu.

Zima się zbliża, a ja ciągle odwlekam podpisanie umowy ze 
sponsorem. Całą ilozoię mojej pracy dziennikarskiej mogę 



16

streścić w dwóch słowach – wtopić się. Zlać z tłem, nie wyróż-
niać, nie rzucać w oczy, przemykać niepostrzeżenie, a w kołcho-
zie Mieczta Ilicza biłbym moim Q7 po oczach jak kosmita. Poza 
tym mój system pracy jest bardzo bezpieczny, bo nie przyciąga 
uwagi złych ludzi.

Zadzwoniłem do sponsora i oznajmiłem, że wezmę pieniądze, 
a samochód nie będzie mi potrzebny.

Tak się rozstaliśmy.
Zdesperowany poszedłem do naczelnych. Rzuciłem mapę na 

stół, opowiedziałem o moich marzeniach, że jestem po rozwo-
dzie z doktorem Kulczykiem i jak nie dadzą mi pieniędzy, we-
zmę od żony (bo ona trzyma kasę), ale to wstyd, żeby biedna 
kobieta sponsorowała „Wyborczą”. I dali. Ale na samochód nie 
starczyło, więc dwadzieścia pięć tysięcy złotych musiała wy-
łożyć żona.

Postanowiłem, że kupię w Moskwie rosyjski samochód na 
miejscowych numerach, i w ten sposób, nie rzucając się w oczy, 
spokojnie dotrę nad Ocean Spokojny. Z ruskich aut napęd na 
cztery koła mają tylko łady niwy, ale miejscowi fachowcy mówią, 
że za Uralem nie potraią ich porządnie naprawiać, i łaziki, które 
w każdym kołchozie nawet traktorzysta zreperuje mi młotkiem, 
bo to podobno najmniej skomplikowane auta na świecie.

Kruzak

UAZ -469 (Ulianowskij Awtomobilnyj Zawod), którego dla siebie 
szukałem, nazywany jest sowieckim jeepem albo ruskim kruza-
kiem, bo tak od japońskiego land cruisera mówią tutaj o wszyst-
kich samochodach terenowych. Najczęściej mówi się krótko 

„ułaz” albo „łazik”, bo wszędzie wejdzie. Ten model produkowany 
jest w niezmienionej formie od 1972 roku, a z taśmy ciągle scho-
dzi także terenowy mikrobus zwany, z racji kształtu, buchanką, 
czyli bochenkiem. Za Uralem nazywają go tabletką. Nie zmie-
nił się ani na jotę od 1958 roku. Oba modele ważą po dwie i pół 
tony, mają benzynowe silniki o pojemności dwa i cztery dzie-
siąte litra, czterostopniowe skrzynie biegów i moc zaledwie sie-
demdziesięciu dwóch koni mechanicznych.
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Ułazy były sprzedawane do osiemdziesięciu krajów, prze-
ważnie Trzeciego Świata. Do dzisiaj w Polsce zarejestrowanych 
jest siedemnaście tysięcy łazików pamiętających RWPG i Układ 
Warszawski. W latach siedemdziesiątych Rosjanie pokonali na 
tych samochodach Saharę i po lodowcu wspięli się na Elbrus 
do wysokości czterech tysięcy dwustu metrów. Po rosyjskich 
drogach jeżdżą dwa miliony łazików.

 – Lubisz majsterkować? – zapytał Grisza, kiedy poprosiłem, 
żeby mi pomógł kupić jednego z nich.

 – Nienawidzę – odpowiedziałem szczerze.
 – To polubisz.
Griszę znalazłem w internecie. Jest członkiem klubu miłośni-

ków ułazów. Czterech jego kolegów przypłaciło tę namiętność 
życiem, bo próbowali spać w swoich autach przy włączonym 
silniku. Na peryferiach Moskwy Grisza prowadzi maleńki war-
sztacik dla członków klubu.

Bardzo trudno znaleźć w Moskwie porządnego łazika, bo to 
samochody tylko dla wojska, do pracy w lesie i dla rolnictwa, na 
szczęście w trakcie poszukiwań okazało się, że jeden z członków 
klubu chce sprzedać swoje auto. Nie było tanie. Jak dla mnie sto 
siedemdziesiąt tysięcy rubli (siedemnaście tysięcy złotych), ale 
Grisza wie, że jest w dobrym stanie. To samochód z 1995 roku 
na archaicznych resorach jak w konnej bryczce, ale trzy lata 
temu Grisza wymienił w nim całe nadwozie wraz z karoserią 
na fabrycznie nowe, dał większe koła, kierownicę z eleganckiej 
wołgi, zamienił hamulce na tarczowe i dołożył luksus niespoty-
kany w tych topornych jak taczki samochodach – wspomaganie 
kierownicy.

Najważniejsze, że Andriej, właściciel łazika, zgodził się sprze-
dać mi go na notarialne pełnomocnictwo, a więc przez trzy lata 
będę mógł jeździć na jego numerach. Gdybym chciał przere-
jestrować samochód na swoje nazwisko, w różnych urzędach 
spędziłbym w kolejkach co najmniej dwa tygodnie.

Urwałem Andriejowi jeszcze dziesięć tysięcy rubli, wypili-
śmy po kielichu i przewiozłem samochód do warsztatu Griszy, 
żeby go przygotował do warunków arktycznych. Osiem tysięcy 
rubli kosztował mnie notariusz, przegląd techniczny i nowe 
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 ubezpieczenie OC. Dwadzieścia cztery tysiące (dwa tysiące czte-
rysta złotych) dałem Griszy na zapasowe części i potrzebne 
materiały.

Mój ułaz nie miał pasów bezpieczeństwa, więc kazałem je 
założyć. W europejskiej części Rosji nikt, z milicją włącznie, nie 
przestrzega obowiązku jazdy w pasach, podobnie jak jazdy na 
światłach przez całą dobę.

Chciałem też mieć radio z odtwarzaczem CD, skoro planowa-
łem spędzić za kierownicą kilka tygodni, a zamiast tylnej kanapy 
miejsce do spania. Trzeba było zainstalować drugi akumulator, 
dodatkowy grzejnik (wzięliśmy z wołgi), wyłożyć blaszaną pod-
łogę ciepłą pianką, ocieplić maskę i zasłonić nawiew zimnego 
powietrza od spodu silnika. Grisza zastosował też patent z łady, 
dzięki któremu silnik mojego samochodu miał oddychać ciepłym 
powietrzem, i założył nowy rozrusznik, bo psują się na potęgę. 
Stary wziąłem na zapas. I dodatkową pompę paliwową.

Samochód miałem odebrać w środę, ale nawet nie zaczęli 
go robić, a gdy pojechałem do warsztatu w piątek, z podwórka 
wygonił mnie kolos o rozmiarach ilara mostowego i z bandycką 
mordą, który wygramolił się z małej, czerwonej wyścigówki. 
Dzwonię do Griszy, a ten płacze, że jest tragedia i nie może ze 
mną rozmawiać. Tłumaczy, że zalega gangsterom z haraczem, 
a teraz jeździ po mieście i próbuje pożyczyć pieniądze.

Samochód odebrałem w niedzielę w nocy. Grisza wziął za ro-
botę dziewięć tysięcy rubli (dziewięćset złotych), więc gotowe do 
drogi auto kosztowało mnie dwieście jeden tysięcy (dwadzieścia 
tysięcy i sto złotych).

Na koniec udzielił mi instrukcji obsługi łazika. Każdy dzień 
zaczynam od sprawdzenia poziomu oleju, płynu hamulcowego 
i chłodzącego. Codziennie jadę na innym akumulatorze, żeby 
się na przemian ładowały, i nie zwracam uwagi na to, że nie 
można wyłączyć ogrzewania („Przecież jest zima”), nie dzia-
łają wskaźniki paliwa („Trzeba poświecić latarką do zbiornika”), 
koło zapasowe jest dużo mniejsze od pozostałych („Do wulka-
nizacji jakoś dojedziesz”), bardzo źle wchodzi trzeci bieg przy 
redukcji z czwórki i nie działa klakson, bez którego czuję się 
jak ułomny.
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Wiecie co to jest mikrosekunda?
Odcinek czasu między pojawieniem się żółtego światła a klak-

sonem za plecami. Tak cudzoziemcy żartują z rosyjskich kierow-
ców, którzy trąbią jak opętani.

Łyżwy

I nie włączają świateł, dopóki cokolwiek widać, a długich nie 
wyłączają, nawet kiedy ty to zrobisz. Pierwszeństwo ma większy. 
A jak zmieniają koło, rozerwaną oponę lubią podpalić. Śmier-
dzące ognisko zamiast trójkąta. Bardzo często nie rozbierają się 
w samochodzie i cały dzień jadą w palcie i futrzanej czapce.

Rosjanie giną na drogach jak muchy. W 2007 roku życie stra-
ciło ponad trzydzieści trzy tysiące osób, tyle co w całej Unii 
Europejskiej, która ma trzy i pół razy więcej mieszkańców i sześć 
razy więcej samochodów. Na poboczu co parę kilometrów sym-
boliczne nagrobki. To najczęściej żelazny cokolik z gwiazdą 
na szczycie albo zespawany z drutu zbrojeniowego ażurowy 
postument podobny do stojaka na kwiaty z lat sześćdziesiątych. 
Rosyjskim zwyczajem przy wielu nagrobkach stoi ławeczka i sto-
lik z przyśrubowanym wazonem. W wazonie sztuczne kwiaty. 
Czasami zatrzyma się tam jakiś szoferak, zostawi koledze za-
palonego papierosa, dwa, trzy na zapas i zapałki, a bywa, że 
małą buteleczkę z resztówką wódki, od której chłopak zapewne 
zginął.

Z Moskwy wyruszyłem dwudziestego czwartego listopada. 
Już pierwszego dnia zepsuł się odtwarzacz CD. Nie wytrzymał 
potwornych wstrząsów, bo im dalej na wschód, tym droga gorsza. 
Potem był Kazań, Ufa, a na Uralu zaczęła się Azja i radykalnie 
zmienił się klimat. Temperatura spadła o kilkanaście stopni. 
Objechałem Czelabińsk, przeciąłem Omsk, Nowosybirsk i staną-
łem w Krasnojarsku. Skręciłem prosto na południe do Chakasji 
i Tuwy. Po dwóch tygodniach wróciłem tą samą drogą do Krasno-
jarska i pomknąłem na południowy wschód do Irkucka.

Przejechałem już siedem tysięcy siedemset kilometrów. Za 
kilka dni święta, więc łazika zostawiam na parkingu, akumula-
tory u Loszy, mojego irkuckiego przyjaciela, i lecę do kraju.
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Wróciłem po miesiącu. Przede mną najtrudniejszy, najbardziej 
lodowaty fragment drogi, a raczej bezdroży. I luty – najzimniej-
szy miesiąc.

Jadąc wokół Bajkału, dotarłem do Ułan Ude. Chciałem to 
święte morze Syberii, w którym jest więcej wody niż w Bałtyku, 
przeskoczyć po lodzie, ale zamarza dopiero w połowie stycznia. 
Ja dotarłem tam drugiego lutego. Miejscowi stanowczo odradzili 
przeprawę przez Bajkał, ale za to założyłem łyżwy, które wiozłem 
przez pół świata, i z chłopakami ze Sludianki pograłem w ho-
keja. A na tali zobaczyłem najbardziej niezwykłego łazika na 
świecie. W podłodze miał wyciętą dziurę do łowienia ryb spod 
lodu, a z dachu wystawała dymiąca rura od węglowego piecyka. 
Sybirskie webasto, można powiedzieć.

Z Ułan Ude pojechałem do Czyty, za którą kończy się nor-
malna droga, asfalt, ludzkie siedziby i cywilizacja. Ponad dwa ty-
siące kilometrów do Chabarowska tylko góry, bagna, śnieg i tajga.

W 2007 roku na blogu „Dark Roasted Blend” internauci z ca-
łego świata wybierali najbardziej niebezpieczne i pochłaniające 
najwięcej oiar drogi na naszej planecie. Z sześciu wytypowa-
nych trzy znajdują się w Rosji. Jedna na kaukaskiej granicy mię-
dzy Gruzją a Rosją, natomiast dwóch pozostałych miałem okazję 
posmakować. Najpierw w Moskwie, bo to czteroipółkilometro-
wy tunel Lefortowo, który przebiega pod rzeką i przecieka, a gdy 
przychodzą mrozy, robi się ślisko jak na lodowisku do hokeja 
na Łużnikach.

Druga droga śmierci, którą jechałem, odłącza się od mojej 
trasy za Czytą, ale urodą niczym się od niej nie różni. To biegnąca 
na północ autostrada do Jakucka. „Autostrada” to stanowczo za 
dużo powiedziane. To wąski, kręty, w lecie błotnisty, a w zimie 
zawalony śniegiem trakt biegnący po wiecznej zmarzlinie bez 
odrobiny asfaltu. Dotarłem nim do miasta Tynda, skąd dalej, 
przez tajgę, wędrowałem do zaprzyjaźnionych pasterzy reniferów.

Wiosną 2006 roku w środkowym odcinku drogi do Jakucka 
roztopy uwięziły kilkaset samochodów. W straszliwym błocie 
ugrzęzły nawet gąsienicowe pojazdy wysłane na ratunek. Po kilku 
tygodniach zdesperowani ludzie z bronią w ręku zaczęli walczyć 
między sobą o żywność.


