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Zamiast wstepu

Pojechatem do zsRrR kilka razy w 1991 i 1992 roku i wiecej nie
chciatem. Fantastyczni ludzie i obraza rozumu. Wielka sztuka
i ponizajace poszukiwania z opuszczonymi spodniami cho¢ ka-
walka papieru toaletowego. Wspaniala architektura i okno wy-
chodzace na gére $mieci na wysoko$¢ drugiego pietra. Zabrakio
mi wtedy reporterskiego zrozumienia, zabraklo determinacji.
I oto Jacek Hugo-Bader wchodzi w imperium dla mnie. Bo kiedy
czytam jego reportaze, mam wrazenie, ze specjalnie dla mnie,
czytelnika przezywa te wszystkie przygody. Przezywa je niejako
w moim imieniu. Wiem, ze inni tez majq takie wrazenie: czytaja
i czuja, ze to jest ich cztowiek tam. I wlazi, gdzie ja bym sie bat
wlezé.

Ryszard Kapuscinski opisywal imperium z lotu ptaka; uchwy-
cit mechanizmy myslenia, zachowan, proceséw.

Hugo-Bader opisuje imperium z perspektywy walesajacego
sie psa; chwyta mechanizmy mys$lenia, zachowan, proceséw i na
dodatek szczura za ogon.

Mariusz Szczygiet
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Maska w strone wiatru

Modlitem si¢ tylko, zeby nie nawalil mi w nocy w tajdze i ze-
bym nie spotkal bandytéw. Na pierwsze z tych nieszczes¢ bylem
przygotowany, na drugie — nie. Bytem chyba jedynym wariatem,
ktéry przez ten straszny ocean ladu podrézowat bez broni, do
tego samotnie.

Ulubionym sportem miejscowych jest strzelectwo. Jada nor-
malnie, po prawej stronie drogi, ale kierownice tez maja z prawej,
bo to samochody z Japonii. Trzymaja ja w lewej rece, wiec prawa
moga bardzo latwo wystawic przez okno i wali¢ w biegu z tego,
W co 53 uzbrojeni, do tablic informacyjnych, znakéw drogowych
i reklam.

Na wschodzie Syberii nie widziatem jednego drogowskazu,
zeby nie byl podziurawiony jak durszlak. Male i duze kalibry,
ogien pojedynczy, serie, a czasem ogromne Wyrwy po srutowej

»armacie”.

A co kilkadziesiat kilometréw wrak spalonego samochodu. Na
pewno zepsuly sie w zimie, i to nocg, a ich zrozpaczeni wlasci-
ciele podpalali je, zeby sie ogrzad.

Jest mala szansa, ze dzieki temu przezyli.

Noc

Partacze.
Przed wyjazdem powinni sie byli dowiedzie¢, jak przetrwad
zimowa noc w tajdze.
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Zawsze stawiam samochéd maska w strone wiatru. Na wszelki
wypadek. Jesli wieje z innej strony, moze ttoczy¢ trujace spaliny
do $rodka.

Zostawiam samocho6d na wolnych obrotach, zeby grzal. Paliwa
nie zabraknie, bo zuzywa tylko okolo jednego litra na godzine,
a mam przeciez co najmniej p6t zbiornika.

To naj$wietsza zasada podrézowania w zimie samochodem po
Syberii. Tankowac tak czesto, zeby zawsze bylo co najmniej p6t
zbiornika. Jednak przed ulozeniem si¢ do snu zawsze wytaczam
silnik. Za duze ryzyko. Wiatr zmieni w nocy kierunek, i juz sie
nie obudze. Ale wlaczam budzik w telefonie. Co dwie godziny
zrywam sie i odpalam samochdd, zeby popracowat dziesig¢,
pietnascie minut. Nie chodzi nawet o to, zeby podgrza¢ kabine,
tylko silnik i miske olejowa. I podtadowac akumulator. Juz przy
trzydziestu stopniach mrozu nie ma szans, zeby bez tych ma-
newrdw auto rano odpalilo, bo olej silnikowy robi sie gesty jak
plastelina. Raz przy takiej temperaturze dolewatem go do silnika
i przy okazji uzupetnialem plyn hamulcowy i do wspomagania.
Wszystkie byly tak geste, ze nie chcialy wylecie¢ z butelki.

Ale zalézmy, Ze rozladowal sie telefon i nie obudzitem sie az
do rana. Trzeba rozpali¢ ognisko. Oczywiscie nikt rozsadny nie
podrézuje przez Syberie bez siekiery. Rabiesz drewno i ustawiasz
stos, ale nie podpalisz go nawet benzyna, bo jest straszny mroz,
wiatr i wszystko uwalane w $niegu. Wozitem ze soba w barice
gotowa mieszanke benzyny z olejem silnikowym w proporcjach
jeden do jednego. Od tego zajmie si¢ nawet mokre drewno.

Ale zalézmy, ze utknatem na zabajkalskich stepach, a nie w taj-
dze. Nie ma opalu. Ale ja mam go ze soba. Z Europy wioze na
Sybir karton drewna. Rzecz jasna nie chodzi o to, zeby pogrzaé
rece. Trzeba wzia¢ ognisko na topate (jest tak samo wazna jak
siekiera) i wsunac je pod samochdd, ogrzac silnik, a przede
wszystkim miske olejowa. Réwnie dobrze moge to zrobi¢ pal-
nikiem benzynowym. To bardzo proste urzadzenie podobne do
malego miotacza plomieni, ktére kupilem w sklepie z zelastwem
za sze$cset rubli (sze$édziesiat ztotych).

Ale zalézmy, ze mroz jest tak straszny, a ty spates tak dlugo,
ze akumulator roztadowal sie do zera. Ja mam drugi. W kabinie,
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gdzie jest znacznie cieplej. Nie musze go nawet przenosié, bo
polaczony jest z pierwszym kablami. Wystarczy przestawic prze-
tacznik.

Ale zalézmy, ze zepsul sie silnik, ktory cie grzeje. Musisz prze-
trwa¢ co najmniej do rana. Wprawdzie Sybiracy maja powie-
dzenie, ze u nich nawet wroga nie zostawia sie samego w tajdze,
ale nie dotyczy to sytuacji drogowej i nocy. Ruch wtedy bardzo
maleje, cho¢ nie zamiera, lecz nie ma takiej sily, ktéra zmusitaby
rosyjskiego kierowce, zeby zatrzymat sie po zachodzie slonca.
Boja sie bandytéw.

Najlepszym rozwiazaniem jest webasto, autonomiczne ogrze-
wanie napedzane matym silnikiem spalinowym, ktére grzeje
niezaleznie od pracy samochodu. Kosztuje tysiac euro, wiec
poskapilem sobie, ale mam mata maszynke turystyczna do go-
towania, ktéra rozpalam w kabinie, a przed pdjsciem spac gasze,
zeby oszczedzadé gaz. W nocy grzeje mnie jedna albo dwie §wiece,
ktére ustawiam na podtodze. Najnizsza temperatura, przy ktérej
spedzilem noc w samochodzie, nad ranem spadia do minus
trzydziestu sze$ciu stopni, a w kabinie bylo tylko pietnascie
stopni mrozu.

Oczywiscie mam wspanialy puchowy $piwér i puchowa kurt-
ke, i zawsze zapas picia i jedzenia na kilka dni.

Marzenie

W marcu 1957 roku, by¢ moze dziewiatego o godzinie trzynastej,
w sobote, bo w soboty odbywaly sie cotygodniowe zebrania dzia-
tu nauki ,Komsomolskiej Prawdy’, dwoch reporteréw dostalo
od redaktora naczelnego niezwykle polecenie. (Tego dnia i o tej
godzinie na podlodze z pastowanych desek miedzy kuchnia
a sypialnia w mieszkaniu mojej babci przy ulicy Warszawskiej 62
w Sochaczewie niespodziewanie przyszedfem na $wiat).

— Trzeba opowiedzie¢ naszym czytelnikom o przyszlosci — mé-
wil naczelny ,,Prawdy”. — Opiszcie, jak bedzie sie zyto w Zwiazku
Radzieckim za jakies$ pieédziesiat lat, powiedzmy w dziewiec-
dziesiata rocznice Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdzier-
nikowej.
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To znaczy w 2007 roku.

Ksiazka Michaita Wasiljewa i Siergieja Guszczewa, dzienni-
karzy ,Komsomotki’, nosi tytul Reportaz z xx1 wieku. Autorzy
pisali, Zze na co dzien bedziemy uzywali mézgoéw elektrono-
wych (nazywamy je dzisiaj komputerami), miniaturowych stacji
nadawczo-odbiorczych (komdrek), bibliotransmisji (czyli inter-
netu), samochody bedziemy otwierali na odlegtos$¢ (a wiec pilo-
tem), zdjecia robili aparatem elektrycznym (cyfrowym) i ogladali
telewizje satelitarna na ptaskich ekranach.

Pisali o tym w czasie, kiedy w domu, w ktérym przyszedlem
na $wiat, nie bylo nawet czarno-biatego telewizora, toalety i te-
lefonu, zeby zadzwoni¢ po lekarza.

Wasiljew i Guszczew najwiecej czasu spedzili w moskiewskich
pracowniach Akademii Nauk ZSRR, a potem my$lami przeniesli
sie w przyszlo$¢ i wspanialym odrzutowcem ruszyli w podréz
na Syberie 2007 roku.

Postanowitem zrobic sobie prezent na pie¢dziesiate urodziny
i ruszyc¢ z ta ksiazka przez cala Rosje, z Moskwy do Wiadywo-
stoku. Ale nie polece przeciez samolotem tak jak autorzy Repor-
tazu z xxI wieku. Pociagiem z kolei jezdzilem tam juz kilka razy.

Boze kochany! Toz nadarza si¢ jedyna okazja, zeby powtdrzy¢
wyczyn Kowalskiego! Amerykanskiego mechanicznego wojow-
nika, pétboga, samotnego jezdzcy, ostatniej na tej planecie bo-
haterskiej duszy, dla ktérej predkosé¢ oznaczata wolnosé. Tak
o nim moéwili w Znikajacym punkcie, glosnym amerykanskim
filmie, ktéry w latach siedemdziesigtych stat si¢ buntowniczym
manifestem mojego pokolenia. Wreszcie jest okazja, zeby zre-
alizowac¢ mlodziericze marzenie i tak jak on samotnie przesko-
czy¢ samochodem caly kontynent, tylko ze moj jest dwa i p6t
razy wiekszy od Ameryki, za Czyta konczy sie droga, a ja upar-
tem sie, ze pojade zima. Koniecznie chcialem posmakowac jej
na Syberii.

— Ziiiimgaaqa?! Jesli nie wrécisz na Boze Narodzenie, mozesz
w ogoéle nie wraca¢ — powiedziala Zona i wiem, Ze nie Zarto-
wala.

Cholera! To znaczy, ze musze sie spieszy¢. Tak jak Kowalski!
Tylko ze ja na $wieta, a on, bo zalozyl sie o dziatke speeda. I miat
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dodge’a challengera rocznik siedemdziesiaty z silnikiem cztery
i cztery dziesiate litra, ktéry wyciagat do dwustu piec¢dziesieciu
kilometréw na godzine.

Sponsor

Problemy mieli z nimi wszyscy podréznicy, nie wyltaczajac Ko-
lumba, Amundsena, Livingstone’a czy Nansena.

Szef dziatu reportazu powiedzial, ze nie ma mowy, zeby wy-
stal mnie za granice na kilka miesiecy, bo pozarlbym budzet na
delegacje dla catego dziatu.

Osobiscie wiec zadzwonitem i wystalem pisemna propozycje
wspolpracy do szeféw marketingu polskich przedstawicieli kon-
cernéw samochodowych, ktérych znalaztem w ksiazce telefo-
nicznej. Potrzebowatem pieniedzy i samochodu, argumentujac,
ze nie bedzie dla niego lepszej reklamy, niz jesli przetrwa ze mna
droge na drugi koniec euroazjatyckiego kontynentu, zimga, przez
cala Rosje — z Warszawy do Wiadywostoku.

Toyota, Nissan, Honda, Hyundai, Suzuki, Subaru, Mitsubishi,
KIA, wszystkie azjatyckie marki, a takze Volvo nawet nie odpo-
wiedzialy na moje zaproszenie. Do Francuzéw, Fiata i Forda
nie dzwonilem, bo méj brat, ktéry zna sie na samochodach,
powiedzial, ze autem na litere ,f” mnie nie pusci. BMWw, Mer-
cedes i Land Rover nie miaty ,wolnych mocy samochodowych”
Jeep gotéw byt da¢ samochdd, ale bez pieniedzy. Na wszystkie
warunki przystata tylko firma Kulczyk Tradex, importer audi,
volkswagenoéw i porsche.

Zaproponowali potezng, luksusowa terenéwke Audi Q7. Na-
ped na cztery kota, benzynowy silnik cztery i dwie dziesiate litra,
trzysta piecdziesiat koni mechanicznych, do setki w siedem
sekund, maksymalna predkos¢ dwiescie czterdziesci kilometréw
na godzing — dwie i p6t tony burzujstwa za trzysta piecdziesiat
tysiecy zlotych. Oczyma wyobrazni zobaczylem siebie, jak pod-
jezdzam na piwo pod sklep w zrujnowanym kotchozie Mieczta
Ilicza i gadam z miejscowymi chtopakami o zyciu.

Zima sie zbliza, a ja ciagle odwlekam podpisanie umowy ze
sponsorem. Cala filozofie mojej pracy dziennikarskiej moge
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stresci¢ w dwoch stowach — wtopic sie. Zla¢ z ttem, nie wyréz-
nia¢, nie rzucaé¢ w oczy, przemykac niepostrzezenie, a w kolcho-
zie Mieczta Ilicza bilbym moim Q7 po oczach jak kosmita. Poza
tym mdj system pracy jest bardzo bezpieczny, bo nie przyciaga
uwagi zlych ludzi.

Zadzwonilem do sponsora i oznajmitem, ze wezme pieniadze,
a samochdd nie bedzie mi potrzebny.

Tak sie rozstaliSmy.

Zdesperowany poszedlem do naczelnych. Rzucitem mape na
stol, opowiedziatem o moich marzeniach, ze jestem po rozwo-
dzie z doktorem Kulczykiem i jak nie dadza mi pieniedzy, we-
zme od zony (bo ona trzyma kase), ale to wstyd, zeby biedna
kobieta sponsorowata ,Wyborczg”. I dali. Ale na samochdéd nie
starczylo, wiec dwadziescia pie¢ tysiecy zlotych musiata wy-
tozy¢ zona.

Postanowilem, ze kupie w Moskwie rosyjski samochéd na
miejscowych numerach, i w ten sposéb, nie rzucajac sie w oczy,
spokojnie dotre nad Ocean Spokojny. Z ruskich aut naped na
cztery kota maja tylko fady niwy, ale miejscowi fachowcy méwia,
ze za Uralem nie potrafig ich porzadnie naprawia¢, i taziki, ktére
w kazdym kotchozie nawet traktorzysta zreperuje mi mlotkiem,
bo to podobno najmniej skomplikowane auta na swiecie.

Kruzak

UAZ-469 (Ulianowskij Awtomobilnyj Zawod), ktérego dla siebie
szukalem, nazywany jest sowieckim jeepem albo ruskim kruza-
kiem, bo tak od japoriskiego land cruisera mowia tutaj o wszyst-
kich samochodach terenowych. Najczesciej méwi sie krotko
»utaz” albo ,tazik’, bo wszedzie wejdzie. Ten model produkowany
jest w niezmienionej formie od 1972 roku, a z tasmy ciagle scho-
dzi takze terenowy mikrobus zwany, z racji ksztattu, buchanka,
czyli bochenkiem. Za Uralem nazywaja go tabletka. Nie zmie-
nit sie ani na jote od 1958 roku. Oba modele waza po dwie i pét
tony, maja benzynowe silniki o pojemnosci dwa i cztery dzie-
siate litra, czterostopniowe skrzynie biegdw i moc zaledwie sie-
demdziesieciu dwdch koni mechanicznych.
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Ulazy byly sprzedawane do osiemdziesieciu krajéw, prze-
waznie Trzeciego Swiata. Do dzisiaj w Polsce zarejestrowanych
jest siedemnascie tysiecy lazikow pamietajacych Rwra i Uktad
Warszawski. W latach siedemdziesiatych Rosjanie pokonali na
tych samochodach Sahare i po lodowcu wspieli sie na Elbrus
do wysokosci czterech tysiecy dwustu metréw. Po rosyjskich
drogach jezdza dwa miliony azikéw.

— Lubisz majsterkowa¢? — zapytal Grisza, kiedy poprositem,
zeby mi pomdg} kupi¢ jednego z nich.

— Nienawidze — odpowiedzialem szczerze.

— To polubisz.

Grisze znalazlem w internecie. Jest cztonkiem klubu mito$ni-
kéw ulazéw. Czterech jego kolegéw przyptacilo te namietnos¢
zyciem, bo préobowali spa¢ w swoich autach przy wlaczonym
silniku. Na peryferiach Moskwy Grisza prowadzi malenki war-
sztacik dla cztonkéw klubu.

Bardzo trudno znalez¢ w Moskwie porzadnego tazika, bo to
samochody tylko dla wojska, do pracy w lesie i dla rolnictwa, na
szcze$cie w trakcie poszukiwan okazalo sie, ze jeden z czlonkéow
klubu chce sprzeda¢ swoje auto. Nie bylo tanie. Jak dla mnie sto
siedemdziesiat tysiecy rubli (siedemnascie tysiecy zlotych), ale
Grisza wie, ze jest w dobrym stanie. To samochdd z 1995 roku
na archaicznych resorach jak w konnej bryczce, ale trzy lata
temu Grisza wymienit w nim cale nadwozie wraz z karoseria
na fabrycznie nowe, dal wieksze kota, kierownice z eleganckiej
wolgi, zamienil hamulce na tarczowe i dotozy! luksus niespoty-
kany w tych topornych jak taczki samochodach — wspomaganie
kierownicy.

Najwazniejsze, ze Andriej, wlasciciel tazika, zgodzil sie sprze-
da¢ mi go na notarialne pelnomocnictwo, a wiec przez trzy lata
bede mégl jezdzi¢ na jego numerach. Gdybym chcial przere-
jestrowa¢ samochdd na swoje nazwisko, w réznych urzedach
spedzitbym w kolejkach co najmniej dwa tygodnie.

Urwalem Andriejowi jeszcze dziesiec¢ tysiecy rubli, wypili-
$my po kielichu i przewiozlem samochéd do warsztatu Griszy,
zeby go przygotowat do warunkéw arktycznych. Osiem tysiecy
rubli kosztowal mnie notariusz, przeglad techniczny i nowe
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ubezpieczenie oc. Dwadzie$cia cztery tysiace (dwa tysiace czte-
rysta ztotych) datem Griszy na zapasowe czesci i potrzebne
materialy.

Mo¢j ulaz nie mial paséw bezpieczenstwa, wiec kazatem je
zatozy¢. W europejskiej czesci Rosji nikt, z milicja wlacznie, nie
przestrzega obowiazku jazdy w pasach, podobnie jak jazdy na
$wiatlach przez cata dobe.

Chciatem tez mie¢ radio z odtwarzaczem cD, skoro planowa-
tem spedzic za kierownica kilka tygodni, a zamiast tylnej kanapy
miejsce do spania. Trzeba bylo zainstalowa¢ drugi akumulator,
dodatkowy grzejnik (wzieliSmy z wolgi), wylozy¢ blaszana pod-
toge ciepla pianka, ociepli¢ maske i zastoni¢ nawiew zimnego
powietrza od spodu silnika. Grisza zastosowal tez patent z tady,
dzieki ktéremu silnik mojego samochodu miat oddychac cieptym
powietrzem, i zalozyl nowy rozrusznik, bo psuja si¢ na potege.
Stary wziglem na zapas. I dodatkowa pompe paliwowa.

Samochéd mialem odebraé¢ w $rode, ale nawet nie zaczeli
go robi¢, a gdy pojechalem do warsztatu w piatek, z podwérka
wygonil mnie kolos o rozmiarach filara mostowego i z bandycka
morda, ktéry wygramolit sie z matlej, czerwonej wyscigéwki.
Dzwonie do Griszy, a ten placze, ze jest tragedia i nie moze ze
mng rozmawiaé. Ttumaczy, ze zalega gangsterom z haraczem,
a teraz jezdzi po miescie i prébuje pozyczy¢ pienigdze.

Samochdd odebratem w niedziele w nocy. Grisza wziat za ro-
bote dziewiec tysiecy rubli (dziewiecset ztotych), wiec gotowe do
drogi auto kosztowalo mnie dwiescie jeden tysiecy (dwadziescia
tysiecy i sto zlotych).

Na koniec udzielil mi instrukcji obstugi tazika. Kazdy dzien
zaczynam od sprawdzenia poziomu oleju, plynu hamulcowego
i chlodzacego. Codziennie jade na innym akumulatorze, zeby
sie na przemian ladowaly, i nie zwracam uwagi na to, Ze nie
mozna wylaczy¢ ogrzewania (,Przeciez jest zima”), nie dzia-
taja wskazniki paliwa (,Irzeba poswiecic¢ latarka do zbiornika”),
koto zapasowe jest duzo mniejsze od pozostatych (,Do wulka-
nizacji jako$ dojedziesz”), bardzo zle wchodzi trzeci bieg przy
redukcji z czwérki i nie dziala klakson, bez ktérego czuje sie
jak utomny.

18



Wiecie co to jest mikrosekunda?

Odcinek czasu miedzy pojawieniem sie z6ltego swiatta a klak-
sonem za plecami. Tak cudzoziemcy Zartuja z rosyjskich kierow-
cow, ktdrzy trabia jak opetani.

Lyzwy

I nie wlaczaja $wiatel, dopoki cokolwiek wida¢, a dlugich nie
wylaczaja, nawet kiedy ty to zrobisz. Pierwszenistwo ma wigkszy.
A jak zmieniaja koto, rozerwana opone lubia podpali¢. Smier-
dzace ognisko zamiast tréjkata. Bardzo czesto nie rozbieraja sie
w samochodzie i caly dzieri jada w palcie i futrzanej czapce.

Rosjanie gina na drogach jak muchy. W 2007 roku Zycie stra-
cito ponad trzydziesci trzy tysiace osdb, tyle co w catej Unii
Europejskiej, ktéra ma trzy i pét razy wigcej mieszkancow i szesé
razy wiecej samochoddw. Na poboczu co pare kilometrow sym-
boliczne nagrobki. To najcze$ciej zelazny cokolik z gwiazda
na szczycie albo zespawany z drutu zbrojeniowego azurowy
postument podobny do stojaka na kwiaty z lat sze§¢dziesiatych.
Rosyjskim zwyczajem przy wielu nagrobkach stoi taweczka i sto-
lik z przysrubowanym wazonem. W wazonie sztuczne kwiaty.
Czasami zatrzyma sie tam jaki$ szoferak, zostawi koledze za-
palonego papierosa, dwa, trzy na zapas i zapalki, a bywa, ze
mala buteleczke z resztéwka wodki, od ktérej chlopak zapewne
zginal.

Z Moskwy wyruszylem dwudziestego czwartego listopada.
Juz pierwszego dnia zepsut sie odtwarzacz cD. Nie wytrzymat
potwornych wstrzgséw, bo im dalej na wschéd, tym droga gorsza.
Potem byl Kazan, Ufa, a na Uralu zaczela sie Azja i radykalnie
zmienil sie klimat. Temperatura spadta o kilkanascie stopni.
Objechatem Czelabinsk, przecigtem Omsk, Nowosybirsk i stana-
tem w Krasnojarsku. Skrecitem prosto na potudnie do Chakasji
i Tuwy. Po dwdch tygodniach wrécitem tg sama droga do Krasno-
jarska i pomknatem na poludniowy wschéd do Irkucka.

Przejechalem juz siedem tysiecy siedemset kilometréw. Za
kilka dni $wieta, wiec lazika zostawiam na parkingu, akumula-
tory u Loszy, mojego irkuckiego przyjaciela, i lece do kraju.
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Wrécilem po miesigcu. Przede mna najtrudniejszy, najbardziej
lodowaty fragment drogi, a raczej bezdrozy. I luty — najzimniej-
szy miesigc.

Jadac wokdt Bajkalu, dotartem do Utan Ude. Chciatem to
$wiete morze Syberii, w ktérym jest wiecej wody niz w Battyku,
przeskoczy¢ po lodzie, ale zamarza dopiero w potowie stycznia.
Ja dotartem tam drugiego lutego. Miejscowi stanowczo odradzili
przeprawe przez Bajkal, ale za to zalozytem tyzwy, ktére wioztem
przez pol swiata, i z chltopakami ze Sludianki pogralem w ho-
keja. A na tafli zobaczylem najbardziej niezwyklego tazika na
$wiecie. W podtodze mial wycieta dziure do fowienia ryb spod
lodu, a z dachu wystawala dymiaca rura od weglowego piecyka.
Sybirskie webasto, mozna powiedzie¢.

Z Utan Ude pojechatem do Czyty, za ktéra konczy sie nor-
malna droga, asfalt, ludzkie siedziby i cywilizacja. Ponad dwa ty-
sigce kilometréw do Chabarowska tylko géry, bagna, $nieg i tajga.

W 2007 roku na blogu ,Dark Roasted Blend” internauci z ca-
tego swiata wybierali najbardziej niebezpieczne i pochtaniajace
najwiecej ofiar drogi na naszej planecie. Z sze$ciu wytypowa-
nych trzy znajduja sie w Rosji. Jedna na kaukaskiej granicy mie-
dzy Gruzja a Rosja, natomiast dwoch pozostatych miatem okazje
posmakowac. Najpierw w Moskwie, bo to czteroipétkilometro-
wy tunel Lefortowo, ktéry przebiega pod rzeka i przecieka, a gdy
przychodza mrozy, robi sie $lisko jak na lodowisku do hokeja
na Luznikach.

Druga droga $mierci, ktéra jechalem, odlacza si¢ od mojej
trasy za Czyta, ale uroda niczym sie od niej nie rézni. To biegnaca
na po6inoc autostrada do Jakucka. ,, Autostrada” to stanowczo za
duzo powiedziane. To waski, krety, w lecie btotnisty, a w zimie
zawalony $niegiem trakt biegnacy po wiecznej zmarzlinie bez
odrobiny asfaltu. Dotartem nim do miasta Tynda, skad dalej,
przez tajge, wedrowalem do zaprzyjaznionych pasterzy reniferow.

Wiosng 2006 roku w §rodkowym odcinku drogi do Jakucka
roztopy uwiezily kilkaset samochodéw. W straszliwym btocie
ugrzezly nawet gasienicowe pojazdy wystane na ratunek. Po kilku
tygodniach zdesperowani ludzie z bronia w reku zaczeli walczy¢
miedzy soba o Zywnosc.
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