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Bedzie rysowal Leonard, jej syn. Jego urodzila pierwszego,
potem jeszcze trzech. Ale najpierw matka musi wyjs¢ z ciem-
nosci, w ktorej wtedy zostala. Z ktdrej oni w inna ciemnos¢
wybiegli. Najpierw on musi jej na to pozwoli¢, by pojac, ze byta.
Pachniata olejem eukaliptusowym, miata spokojny oddech, cie-
ple rece i wygodne kolana. Méwila do dzieci: moje najpiekniej-
sze gwiazdeczki. Byli zbyt mali, by protestowa¢, ze do chlop-
cOw tak sie nie mowi. Miala na imie Gloriose, na chwate Matki
Boga. Mieszkali w glinianym domu na zielonym zboczu, ktére
fagodnie spadato do jeziora Kivu. Jezioro jest wielkie, glebokie,
czasem niebieskie, niekiedy czarne, zawsze pigkne.

Tamtego kwietnia mial dziewigc¢ lat. Dzi§ ma dwadzie$cia
cztery, metr dziewiecdziesiat pie¢, sylwetke szczupla, czaszke
jak u Nefretete, oczy uwazne, wlosy krétkie — z takim wygla-
dem cztowiek nie miat wtedy prawa do nastepnego stowa ani
oddechu. Ale ojca nie za wyglad zabili. Wiedzieli, kim jest,
co wieczor od lat wypijali z nim po primusie, wzrost nie miat
zadnego znaczenia. Tata wyszed! z domu jeszcze przed zmierz-
chem, w pelnym slonicu. Tak go Leonard pamigta. Codzien-
nie po skonczonej pracy szedl do cabaret (tak w Rwandzie
nazywa sie bary i wiejskie gospody), wypijal tam jedno piwo
i wracal. Cho¢ wtedy nie wrdcil na czas, cho¢ nigdy stamtad



nie wrdcil — zostal po jasnej stronie. O nim syn moze dzisiaj
moéwic. Ojciec mial mala firme, zatrudniat kilka oséb, budo-
wal ludziom domy. Zaradny, towarzyski, wesoty. Powtarzal
dzieciom wiele razy: bez taty nie zblizajcie sie do jeziora.

O matce Leonard nie méwi ani stowa. Ta, ktéra go urodzita,
jest wymazana? Byl koniec, a nie bylo poczatku?

— Hi, I'm Leo — slysze zza plecéw, kiedy patrze na czarno-
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biale twarze zawieszone w szklanej gablocie. Ale ja nie po-
trzebuje teraz towarzystwa, potrzebuje ciszy. Chce by¢ tylko
z tymi zza szyby. Oni na mnie patrza. — Scieli ich az pét ty-
sigca w ciagu jednego dnia — méwi do mnie Leo. To jest drugie
zdanie naszej znajomosci.

Trzecie, czwarte i piate: — Przez wiele dni gnili na tym
trawniku dookota. Teraz sg tutaj. Czasem tu przy nich sobie
siedze.

Tak sie poznajemy. Na uniwersyteckim campusie, nad wiel-
ka betonowa plyta kryjaca kosci studentéw i profesoréw po-
zbierane z trawy.

Mieszkam na Gikondo, od centrum Kigali pie¢ minut moto-
cyklem. To najtansze takséwki w miescie, siedemset tutej-
szych frankéw za kurs, méj ulubiony $rodek lokomocji, zielony
kask na glowe, slorice, powietrze, widok. Motocyklisci lubig
pogadac.

— Ojciec chcial, zebym studiowal — méwi mi jeden, chyba
niewiele starszy od Leonarda. — Zabili ojca, wszystkich moich
zabili. Niedaleko. Wiem kto. Mieszka obok i dzisiaj. Siedzial
w wiezieniu. Wrdcit na Gikondo. Powiedzial mi na powitanie,
ze tadnie wydoro$lalem. Ze jestem podobny do ojca. A teraz
glaszcze moja corke po glowie. Powtarza, ze to wypisz wy-
maluj babcia. Moja mama, ktérej uciat glowe.

Motocykl przyspiesza, slowa ging z wiatrem, $ciemnia sie.

Leze w ciemno$ci i wiem, ze dookola nikogo nie ma. Dom
jest w ksztalcie baraku, ma wiele pokoi, ale akurat dzisiaj
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nikt w nich nie nocuje. Jest cicho i pusto. Ile metréw dzieli
moje okno od muru kaplicy? Siedem? Dwanascie? Wyjde na
zewnatrz i zmierze odleglo$¢ krokami. Odchylam moskitiere,
wstaje, ale nie ide do drzwi. Musialbym znowu przej$¢ przez
korytarz pelen robactwa, wiec rezygnuje i podchodze do okna.
Liczac na jakie$ dalekie liche $wiatlo, szukam odpowiedzi
na moje pytanie. Byloby dziesie¢ krokéw, nie wiecej. Ale po
co mi to wiedzie¢? Widze nowa jasna $ciane kaplicy. I widze
ich cienie. Po co mi wiedzie¢, jak blisko? Cho¢ nie sa mi nie-
przyjazne, odruchowo zapalam lampe. Na biurku lezy kata-
log, ktéry przyniostem dzisiaj z tutejszego Centrum Pamieci.
W katalogu fotografia dziewczynki. W bialej sukieneczce z fal-
bankami patrzy z ufnoscia na kogos, kto stoi obok. Nie moge
wiedzied, kto to byt (mama czy tata?), i nie wiem, jak wygladat.
Zdjecie skadrowano tak, by pokaza¢ jedynie dziecko. Usmie-
cha sie, dumnie stawia pierwsze kroki. Podpis: Aurore, dwa
lata, spalona zywcem w kaplicy na Gikondo.

Wiem, ze jej osmalone ko$ci leza teraz w nieduzym grobie,
kilka metréw ode mnie, za przeciwlegla $ciang bez okna.

Wiem, ze Leonard miat wielkie szczescie.

Ale jeszcze niewiele wiem o ziemi ,tysiaca wzgdrz i miliona
u$miechéw”. Tak napisal do mnie na powitanie jaki$§ kompu-
terowy automat z urzedu imigracyjnego w Kigali, przysytajac
mi e-mailem rwandyjska wize.

Ksiazki, miedzynarodowe raporty i google podpowiadaja
mi, ze ten goérzysty kraj w Afryce Centralnej, wielkosci jed-
nego polskiego wojewddztwa (kto$ nazwat Rwande paristwem
kieszonkowym), liczy dziesie¢ milionéw ludzi. Wiekszo$¢é
z nich mieszka na wsi. Uprawiaja fasole, maniok, pataty i sorgo.
Podstawowy sprzet rolniczy — motyka, kilof, maczeta. Bogac-
twa naturalne — sladowe. Przemysl — zaden. Bezrobocie —
w niektdrych miejscach nawet osiemdziesiat procent. Budzet
panstwa — w wiekszo$ci oparty na pomocy zagranicznej. Co
trzeci czlowiek zyje tu za mniej niz dolara dziennie. Co drugi
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ma mniej niz pietnascie lat. Srednia dtugo$¢ zycia: pieé¢dzie-
siat. Smiertelno$¢ noworodkéw: sto na tysiac urodzonych.
Poza tym z kazdego tysigca urodzonych tu dzieci ponad sto
pie¢dziesiat umiera, zanim skoriczy piec¢ lat. Gtéwne choroby:
malaria i AIDs. Chorych nie lecza lekarze. W osrodkach zdro-
wia zwykle ich nie ma. Sg pielegniarki, jedna na trzy tysiace
mieszkanicow. Lekarze pracuja w nielicznych szpitalach. Nie
ma wéréd nich wielu specjalistow. W calym kraju jest jeden
laryngolog. Operacje kardiologiczne i onkologiczne przepro-
wadza si¢ jedynie za granica (np. w Kenii, w RPA). Z braku
pieniedzy zwykle nie wykonuje si¢ ich wcale. Dentysci? Jest
kilkunastu, zwykle nie maja sprzetu ani preparatéw koniecz-
nych do pracy.

Mimo tego wszystkiego §wiatowe instytucje finansowe
chwala Rwande za rozwdj gospodarczy, jakiego dokonala
po roku dwutysiecznym. Bank Swiatowy nazywa ja liderem
reform.

Wiekszo$¢ tutejszych (dwie trzecie) to katolicy, mniejszo$¢ —
protestanci i muzulmanie. Wiekszo$¢ — Hutu (85 procent),
mniejszo$¢ — Tutsi (14 procent) i Pigmeje Twa (1 procent).

Tyle, w skrécie, dowiedzialem sie na razie o Rwandzie.
Dowiedzialem sie réwniez, z innego zrddla, ze trzask roztu-
pywanej maczeta glowy brzmi jak trzask roztupywanej ka-

pusty.

Aurore Kirezi, dwuletnia parafianka z Gikondo. Jej $liczna
buzia wisi teraz na $§cianie w budynku Centrum Pamieci obok
twarzy innych dzieci. Sa o$wietlone mocnymi reflektorami.
Sa tutaj takze dla mnie. Abym na nie patrzyl. Przyszedlem tu,
zeby dowiedzie¢ si¢ wiecej, zanim zaczne rozmawia¢ z tymi,
ktérzy przezyli. Notuje imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe
informacje umieszczone pod kazdym zdjeciem. O Aurore,
ze byla rozgadanym dzieckiem i ze lubila pi¢ mleko. Zapisuje
kazde stowo, ktdre kto$ tutaj przynidst. Ktos, kto przezyl i znat
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drobne codzienne szczegély. Jestem mu wdzieczny, bo zrobit
to takze dla mnie. Bym sie dowiedzial i zrozumial, ze tego, co
tutaj widze, nie wolno mi zatrzymac¢ dla siebie. Bym potem
opowiadal i tego, co teraz notujg, nie poddawal zadnej cen-
zurze. Dlaczego chce o tym opowiada¢? Komu i po co? Tym,
ktérzy powiedza, ze nie wiedzieli? Ze nie znali prawdy? Ale
gdzie jest granica miedzy méwieniem prawdy a epatowaniem?
Czy ten, ktéry mi powie: epatujesz dziecigcym cierpieniem,
bedzie méwit o mnie? Czy raczej o sobie: tego, co opowiadasz,
nie potrafie przyja¢, nie ma we mnie na to miejsca, brzuch
mnie boli, podbrzusze.

Ale czy to jest powdd, bym zamilkt?

Thierry Ishimwe, dziewie¢ miesiecy. Na zdjeciu lezy na kwie-
cistym przescieradle. Scigta maczeta w ramionach matki.

Francoise Murengezi Ingabire, dwanascie lat. Krétka fry-
zura, szeroki u$miech. Lubila plywaé, jes¢ jajka, chipsy i pi¢
fante tropical. Scieta.

Bernardin Kambanda, siedemnascie lat, na zdjeciu jest chy-
ba mlodszy. Drobny, ufne spojrzenie, odstajace uszy. Wypro-
stowany, w szkolnym mundurku (by! pilnym uczniem?), po-
zuje do zdjecia. Kto$§ mu chyba powiedzial, ze w takiej chwili
nie wolno sie usmiecha¢, wiec widag, jak z catej sity powstrzy-
muje usmiech. Maczeta.

David Mugiraneza, dziesiec lat, na zdjeciu w bialej koszuli
z kolnierzykiem. Podpiera reka brode, typ intelektualisty. M6-
wil, Ze zostanie lekarzem. Zameczony na $mier¢.

Fidele Ingabire, dziewigc¢ lat (jak Leonard). Strzal w glowe.

Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). N6z
W 0CZy.

Fillette Uwase, dwa lata. Rozbita o $ciane.

Dzieci, zanim ginely, musialy patrze¢, jak gwalcono ich
matki (wnuczeta — jak gwalcono ich babcie). Mezowie patrzyli,
jak gwalcono ich zZony (dziadkowie — jak wnuczki). I jak wkta-
dano im miedzy nogi butelki. Tak najcze$ciej zabijano kobiety
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Tutsi: ciosem w brzuch i ponizej. Nim skonaly, patrzyly na
$mier¢ swoich dzieci. I ojcowie tez.

W Kigali Memorial Centre patrze teraz na ich zdjecial. Pa-
trze i w oczy dorostych. Jeszcze tego wszystkiego sie nie spo-
dziewaja. Setki matych fotografii sprzed ludobdjstwa przypieto
zabkami do stalowych linek. Zdjecia kolorowe i czarno-biate:
ze $lubow, wesel i chrzcin, ze szkoly, z pracy, z wakacji. Pozowa-
ne i spontaniczne. Mezczyzni na fotografiach sa ubrani w euro-
pejskie garnitury, w krawaty, zaboty i zakiety, na sportowo i na
roboczo. Malzenstwa, rodzenstwa, rodzice z dzie¢mi, dziadko-
wie z wnuczetami. Twarze roze$miane, powazne, zakochane,
zmartwione, zamyslone, zdziwione. Patrza na nas. Ale jeszcze
nie wiedzg, ze takie muzeum w Kigali powstanie i ze zawisna
tutaj na sznurku jak wyprana bielizna. I ze w pomieszczeniu
obok w wielkich szklanych gablotach beda lezaly ich ubrania,
ich okaleczone czaszki réwno ulozone w rzedy, a troche dalej
setki kosci dtugich: ich humerusy, tibie, femury. Ze takie be-
dzie ich wieczne odpoczywanie. A jak nie tu, to na zewnatrz,
w ogrodach Centrum Pamieci, pod betonowymi wielkimi pty-
tami, w grobach o objetosci kilkuset kubikéw kazdy. Pochowa-
no tu okoto ¢wier¢ miliona ludzi. To jedna czwarta wszystkich
zamordowanych w Rwandzie w dziewigédziesiatym czwartym.
Ich ciala znaleziono w ciggu ostatnich pigtnastu lat w rowach,
w latrynach, na §mietniskach albo w kosciotach. Ciata lub ich
kawalki. Chowa sie je (pogrzeby wciaz trwaja) w skromnych
trumnach. Tysiace trumien. W jednej szczatki nawet piecdzie-
sieciu 0séb. Przez sto dni zabijano tu dziesie¢ tysiecy ludzi
dziennie, czterystu w ciggu godziny, siedmiu w ciggu minuty.

1 ,Wszystkie fotografie méwia: Memento mori” — pisala Susan Son-
tag w eseju O fotografii (s.23). Te wydaja sie méwic wiecej: pamietaj, ze
$mier¢ moze przyjs¢ z reki blizniego, brata, sasiada. Nigdy nie badz
pewny, ze nie skoriczysz jak my. Albo jak nasi mordercy.

(Dane bibliograficzne wszystkich cytowanych pozycji podaje na
koncu ksigzki w spisie literatury).
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»Kraj tysiaca wzgdrz i miliona u§miechéw” zamienit sie nagle
w kraj miliona $mierdzacych trupow.

Tyle w ciagu dwoch godzin dowiaduje sie w Kigali Memorial
Centre. Czy ta wiedza mi wystarczy? Moge juz wraca¢? Samo-
lot Brussels Airlines zawiezie mnie prosto do Brukseli w kilka
godzin. Czego chce sie tu jeszcze dowiedzie¢? Aurore Kirezi,
dwa lata, w sukieneczce — zanotowatem. Co jeszcze mnie tu
zatrzymuje? Francoise Murengezi Ingabire, dwanascie lat, lu-
bila chipsy i fante tropical — zapisatem. Czemu jeszcze chce
sie tu przyjrze¢, jakiego tabu dotkna¢? Jakiego leku do$wiad-
czy¢? Jaka granice przekroczy¢? I po co?

Po wigkszosci z nich nie ma zadnego $ladu, zdjecia, nazwi-
ska. Scieto cate rodziny, nie ma komu za nimi tesknié, nikt
zaginionych nie szuka, nikt ich nie pamieta.

Leonard — jedno z kilkuset tysiecy dzieci, ktérym wtedy
zabili rodzicéw. I jeden z kilkudziesieciu tysiecy najstarszych
z ocalaltego rodzenstwa. Glowa rodziny, lat dziewie¢. Kogo
pamieta? I co?

Co z pamieci wymazal albo ukryl gteboko i udaje sam przed
soba, ze w glowie juz tego nie ma? Zachowat jakie$ pamiatki
z tamtego zycia? Jaki§ drobny przedmiot rodzicéw albo cho-
ciaz ich zdjecia? Nie, niczego takiego nie ma. Ich twarze po-
zostaja wyrazne? A po co o to pyta¢? Szuka ich cial? Nie szuka,
na ich znalezienie, tym bardziej na identyfikacje, nie ma naj-
mniejszej nadziei.

Jak rozmawia¢ z Leonardem? Matka — to slowo nie przecho-
dzi mu przez gardto. Tym bardziej: mama, mamusia. O tym,
ze miala na imie Gloriose, dowiem sie po wielu miesiacach,
przy okazji wypelniania dokumentu wizowego, w ktérym
kazano wpisa¢ imiona rodzicéw. A co zdarzylo si¢ tamtego
kwietniowego wieczoru w ich domu nad jeziorem Kivu? Kiedy
mi o tym powie? Kiedy Leo byt tam po raz ostatni? I po co?
Po co chce o tym wszystkim wiedzie¢?
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