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Będzie rysował Leonard, jej syn. Jego urodziła pierwszego, 
potem jeszcze trzech. Ale najpierw matka musi wyjść z ciem-
ności, w której wtedy została. Z której oni w inną ciemność 
wybiegli. Najpierw on musi jej na to pozwolić, by pojąć, że była. 
Pachniała olejem eukaliptusowym, miała spokojny oddech, cie-
płe ręce i wygodne kolana. Mówiła do dzieci: moje najpiękniej-
sze gwiazdeczki. Byli zbyt mali, by protestować, że do chłop-
ców tak się nie mówi. Miała na imię Gloriose, na chwałę Matki 
Boga. Mieszkali w glinianym domu na zielonym zboczu, które 
łagodnie spadało do jeziora Kivu. Jezioro jest wielkie, głębokie, 
czasem niebieskie, niekiedy czarne, zawsze piękne.

Tamtego kwietnia miał dziewięć lat. Dziś ma dwadzieścia 
cztery, metr dziewięćdziesiąt pięć, sylwetkę szczupłą, czaszkę 
jak u Nefretete, oczy uważne, włosy krótkie – z takim wyglą-
dem człowiek nie miał wtedy prawa do następnego słowa ani 
oddechu. Ale ojca nie za wygląd zabili. Wiedzieli, kim jest, 
co wieczór od lat wypijali z nim po primusie, wzrost nie miał 
żadnego znaczenia. Tata wyszedł z domu jeszcze przed zmierz-
chem, w pełnym słońcu. Tak go Leonard pamięta. Codzien-
nie po skończonej pracy szedł do cabaret (tak w Rwandzie 
nazywa się bary i wiejskie gospody), wypijał tam jedno piwo 
i wracał. Choć wtedy nie wrócił na czas, choć nigdy stamtąd 
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nie wrócił – został po jasnej stronie. O nim syn może dzisiaj 
mówić. Ojciec miał małą irmę, zatrudniał kilka osób, budo-
wał ludziom domy. Zaradny, towarzyski, wesoły. Powtarzał 
dzieciom wiele razy: bez taty nie zbliżajcie się do jeziora.

O matce Leonard nie mówi ani słowa. Ta, która go urodziła, 
jest wymazana? Był koniec, a nie było początku?

 – Hi, I’m Leo – słyszę zza pleców, kiedy patrzę na czarno-
-białe twarze zawieszone w szklanej gablocie. Ale ja nie po-
trzebuję teraz towarzystwa, potrzebuję ciszy. Chcę być tylko 
z tymi zza szyby. Oni na mnie patrzą. – Ścięli ich aż pół ty-
siąca w ciągu jednego dnia – mówi do mnie Leo. To jest drugie 
zdanie naszej znajomości.

Trzecie, czwarte i piąte: – Przez wiele dni gnili na tym 
trawniku dookoła. Teraz są tutaj. Czasem tu przy nich sobie 
siedzę.

Tak się poznajemy. Na uniwersyteckim campusie, nad wiel-
ką betonową płytą kryjącą kości studentów i profesorów po-
zbierane z trawy.

Mieszkam na Gikondo, od centrum Kigali pięć minut moto-
cyklem. To najtańsze taksówki w mieście, siedemset tutej-
szych franków za kurs, mój ulubiony środek lokomocji, zielony 
kask na głowę, słońce, powietrze, widok. Motocykliści lubią 
pogadać.

 – Ojciec chciał, żebym studiował – mówi mi jeden, chyba 
niewiele starszy od Leonarda. – Zabili ojca, wszystkich moich 
zabili. Niedaleko. Wiem kto. Mieszka obok i dzisiaj. Siedział 
w więzieniu. Wrócił na Gikondo. Powiedział mi na powitanie, 
że ładnie wydoroślałem. Że jestem podobny do ojca. A teraz 
głaszcze moją córkę po głowie. Powtarza, że to wypisz wy-
maluj babcia. Moja mama, której uciął głowę.

Motocykl przyspiesza, słowa giną z wiatrem, ściemnia się.
Leżę w ciemności i wiem, że dookoła nikogo nie ma. Dom 

jest w kształcie baraku, ma wiele pokoi, ale akurat dzisiaj 
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nikt w nich nie nocuje. Jest cicho i pusto. Ile metrów dzieli 
moje okno od muru kaplicy? Siedem? Dwanaście? Wyjdę na 
zewnątrz i zmierzę odległość krokami. Odchylam moskitierę, 
wstaję, ale nie idę do drzwi. Musiałbym znowu przejść przez 
korytarz pełen robactwa, więc rezygnuję i podchodzę do okna. 
Licząc na jakieś dalekie liche światło, szukam odpowiedzi 
na moje pytanie. Byłoby dziesięć kroków, nie więcej. Ale po 
co mi to wiedzieć? Widzę nową jasną ścianę kaplicy. I widzę 
ich cienie. Po co mi wiedzieć, jak blisko? Choć nie są mi nie-
przyjazne, odruchowo zapalam lampę. Na biurku leży kata-
log, który przyniosłem dzisiaj z tutejszego Centrum Pamięci. 
W katalogu fotograia dziewczynki. W białej sukieneczce z fal-
bankami patrzy z ufnością na kogoś, kto stoi obok. Nie mogę 
wiedzieć, kto to był (mama czy tata?), i nie wiem, jak wyglądał. 
Zdjęcie skadrowano tak, by pokazać jedynie dziecko. Uśmie-
cha się, dumnie stawia pierwsze kroki. Podpis: Aurore, dwa 
lata, spalona żywcem w kaplicy na Gikondo.

Wiem, że jej osmalone kości leżą teraz w niedużym grobie, 
kilka metrów ode mnie, za przeciwległą ścianą bez okna.

Wiem, że Leonard miał wielkie szczęście.
Ale jeszcze niewiele wiem o ziemi „tysiąca wzgórz i miliona 

uśmiechów”. Tak napisał do mnie na powitanie jakiś kompu-
terowy automat z urzędu imigracyjnego w Kigali, przysyłając 
mi e -mailem rwandyjską wizę.

Książki, międzynarodowe raporty i google podpowiadają 
mi, że ten górzysty kraj w Afryce Centralnej, wielkości jed-
nego polskiego województwa (ktoś nazwał Rwandę państwem 
kieszonkowym), liczy dziesięć milionów ludzi. Większość 
z nich mieszka na wsi. Uprawiają fasolę, maniok, pataty i sorgo. 
Podstawowy sprzęt rolniczy – motyka, kilof, maczeta. Bogac-
twa naturalne – śladowe. Przemysł – żaden. Bezrobocie – 
w niektórych miejscach nawet osiemdziesiąt procent. Budżet 
państwa – w większości oparty na pomocy zagranicznej. Co 
trzeci człowiek żyje tu za mniej niż dolara dziennie. Co drugi 
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ma mniej niż piętnaście lat. Średnia długość życia: pięćdzie-
siąt. Śmiertelność noworodków: sto na tysiąc urodzonych. 
Poza tym z każdego tysiąca urodzonych tu dzieci ponad sto 
pięćdziesiąt umiera, zanim skończy pięć lat. Główne choroby: 
malaria i AIDS. Chorych nie leczą lekarze. W ośrodkach zdro-
wia zwykle ich nie ma. Są pielęgniarki, jedna na trzy tysiące 
mieszkańców. Lekarze pracują w nielicznych szpitalach. Nie 
ma wśród nich wielu specjalistów. W całym kraju jest jeden 
laryngolog. Operacje kardio logiczne i onkologiczne przepro-
wadza się jedynie za granicą (np. w Kenii, w RPA). Z braku 
pieniędzy zwykle nie wykonuje się ich wcale. Dentyści? Jest 
kilkunastu, zwykle nie mają sprzętu ani preparatów koniecz-
nych do pracy.

Mimo tego wszystkiego światowe instytucje inansowe 
chwalą Rwandę za rozwój gospodarczy, jakiego dokonała 
po roku dwutysięcznym. Bank Światowy nazywa ją liderem 
reform.

Większość tutejszych (dwie trzecie) to katolicy, mniejszość – 
protestanci i muzułmanie. Większość – Hutu (85 procent), 
mniejszość – Tutsi (14 procent) i Pigmeje Twa (1 procent).

Tyle, w skrócie, dowiedziałem się na razie o Rwandzie. 
Dowiedziałem się również, z innego źródła, że trzask rozłu-
pywanej maczetą głowy brzmi jak trzask rozłupywanej ka   -
pusty.

Aurore Kirezi, dwuletnia paraianka z Gikondo. Jej śliczna 
buzia wisi teraz na ścianie w budynku Centrum Pamięci obok 
twarzy innych dzieci. Są oświetlone mocnymi relektorami. 
Są tutaj także dla mnie. Abym na nie patrzył. Przyszedłem tu, 
żeby dowiedzieć się więcej, zanim zacznę rozmawiać z tymi, 
którzy przeżyli. Notuję imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe 
informacje umieszczone pod każdym zdjęciem. O Aurore, 
że była rozgadanym dzieckiem i że lubiła pić mleko. Zapisuję 
każde słowo, które ktoś tutaj przyniósł. Ktoś, kto przeżył i znał 
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drobne codzienne szczegóły. Jestem mu wdzięczny, bo zrobił 
to także dla mnie. Bym się dowiedział i zrozumiał, że tego, co 
tutaj widzę, nie wolno mi zatrzymać dla siebie. Bym potem 
opowiadał i tego, co teraz notuję, nie poddawał żadnej cen-
zurze. Dlaczego chcę o tym opowiadać? Komu i po co? Tym, 
którzy powiedzą, że nie wiedzieli? Że nie znali prawdy? Ale 
gdzie jest granica między mówieniem prawdy a epatowaniem? 
Czy ten, który mi powie: epatujesz dziecięcym cierpieniem, 
będzie mówił o mnie? Czy raczej o sobie: tego, co opowiadasz, 
nie potraię przyjąć, nie ma we mnie na to miejsca, brzuch 
mnie boli, podbrzusze.

Ale czy to jest powód, bym zamilkł?
hierry Ishimwe, dziewięć miesięcy. Na zdjęciu leży na kwie-

cistym prześcieradle. Ścięta maczetą w ramionach matki.
Françoise Murengezi Ingabire, dwanaście lat. Krótka fry-

zura, szeroki uśmiech. Lubiła pływać, jeść jajka, chipsy i pić 
fantę tropical. Ścięta.

Bernardin Kambanda, siedemnaście lat, na zdjęciu jest chy-
ba młodszy. Drobny, ufne spojrzenie, odstające uszy. Wypro-
stowany, w szkolnym mundurku (był pilnym uczniem?), po-
zuje do zdjęcia. Ktoś mu chyba powiedział, że w takiej chwili 
nie wolno się uśmiechać, więc widać, jak z całej siły powstrzy-
muje uśmiech. Maczeta.

David Mugiraneza, dziesięć lat, na zdjęciu w białej koszuli 
z kołnierzykiem. Podpiera ręką brodę, typ intelektualisty. Mó-
wił, że zostanie lekarzem. Zamęczony na śmierć.

Fidele Ingabire, dziewięć lat (jak Leonard). Strzał w głowę.
Ariane Umutoni, cztery lata (jak brat Leonarda). Nóż 

w oczy.
Fillette Uwase, dwa lata. Rozbita o ścianę.
Dzieci, zanim ginęły, musiały patrzeć, jak gwałcono ich 

matki (wnuczęta – jak gwałcono ich babcie). Mężowie patrzyli, 
jak gwałcono ich żony (dziadkowie – jak wnuczki). I jak wkła-
dano im między nogi butelki. Tak najczęściej zabijano kobiety 
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Tutsi: ciosem w brzuch i poniżej. Nim skonały, patrzyły na 
śmierć swoich dzieci. I ojcowie też.

W Kigali Memorial Centre patrzę teraz na ich zdjęcia1. Pa-
trzę i w oczy dorosłych. Jeszcze tego wszystkiego się nie spo-
dziewają. Setki małych fotograii sprzed ludobójstwa przypięto 
żabkami do stalowych linek. Zdjęcia kolorowe i czarno -białe: 
ze ślubów, wesel i chrzcin, ze szkoły, z pracy, z wakacji. Pozowa-
ne i spontaniczne. Mężczyźni na fotograiach są ubrani w euro-
pejskie garnitury, w krawaty, żaboty i żakiety, na sportowo i na 
roboczo. Małżeństwa, rodzeństwa, rodzice z dziećmi, dziadko-
wie z wnuczętami. Twarze roześmiane, poważne, zakochane, 
zmartwione, zamyślone, zdziwione. Patrzą na nas. Ale jeszcze 
nie wiedzą, że takie muzeum w Kigali powstanie i że zawisną 
tutaj na sznurku jak wyprana bielizna. I że w pomieszczeniu 
obok w wielkich szklanych gablotach będą leżały ich ubrania, 
ich okaleczone czaszki równo ułożone w rzędy, a trochę dalej 
setki kości długich: ich humerusy, tibie, femury. Że takie bę-
dzie ich wieczne odpoczywanie. A jak nie tu, to na zewnątrz, 
w ogrodach Centrum Pamięci, pod betonowymi wielkimi pły-
tami, w grobach o objętości kilkuset kubików każdy. Pochowa-
no tu około ćwierć miliona ludzi. To jedna czwarta wszystkich 
zamordowanych w Rwandzie w dziewięćdziesiątym czwartym. 
Ich ciała znaleziono w ciągu ostatnich piętnastu lat w rowach, 
w latrynach, na śmietniskach albo w kościołach. Ciała lub ich 
kawałki. Chowa się je (pogrzeby wciąż trwają) w skromnych 
trumnach. Tysiące trumien. W jednej szczątki nawet pięćdzie-
sięciu osób. Przez sto dni zabijano tu dziesięć tysięcy ludzi 
dziennie, czterystu w ciągu godziny, siedmiu w ciągu minuty. 

 1 „Wszystkie fotograie mówią: Memento mori” – pisała Susan Son-
tag w eseju O fotograii (s. 23). Te wydają się mówić więcej: pamiętaj, że 
śmierć może przyjść z ręki bliźniego, brata, sąsiada. Nigdy nie bądź 
pewny, że nie skończysz jak my. Albo jak nasi mordercy.
  (Dane bibliograiczne wszystkich cytowanych pozycji podaję na 
końcu książki w spisie literatury).
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„Kraj tysiąca wzgórz i miliona uśmiechów” zamienił się nagle 
w kraj miliona śmierdzących trupów.

Tyle w ciągu dwóch godzin dowiaduję się w Kigali Memorial 
Centre. Czy ta wiedza mi wystarczy? Mogę już wracać? Samo-
lot Brussels Airlines zawiezie mnie prosto do Brukseli w kilka 
godzin. Czego chcę się tu jeszcze dowiedzieć?  Aurore Kirezi, 
dwa lata, w sukieneczce – zanotowałem. Co jeszcze mnie tu 
zatrzymuje? Françoise Murengezi Ingabire, dwa naście lat, lu-
biła chipsy i fantę tropical – zapisałem. Czemu jeszcze chcę 
się tu przyjrzeć, jakiego tabu dotknąć? Jakiego lęku doświad-
czyć? Jaką granicę przekroczyć? I po co?

Po większości z nich nie ma żadnego śladu, zdjęcia, nazwi-
ska. Ścięto całe rodziny, nie ma komu za nimi tęsknić, nikt 
zaginionych nie szuka, nikt ich nie pamięta.

Leonard – jedno z kilkuset tysięcy dzieci, którym wtedy 
zabili rodziców. I jeden z kilkudziesięciu tysięcy najstarszych 
z ocalałego rodzeństwa. Głowa rodziny, lat dziewięć. Kogo 
pamięta? I co?

Co z pamięci wymazał albo ukrył głęboko i udaje sam przed 
sobą, że w głowie już tego nie ma? Zachował jakieś pamiątki 
z tamtego życia? Jakiś drobny przedmiot rodziców albo cho-
ciaż ich zdjęcia? Nie, niczego takiego nie ma. Ich twarze po-
zostają wyraźne? A po co o to pytać? Szuka ich ciał? Nie szuka, 
na ich znalezienie, tym bardziej na identyikację, nie ma naj-
mniejszej nadziei.

Jak rozmawiać z Leonardem? Matka – to słowo nie przecho-
dzi mu przez gardło. Tym bardziej: mama, mamusia. O tym, 
że miała na imię Gloriose, dowiem się po wielu miesiącach, 
przy okazji wypełniania dokumentu wizowego, w którym 
kazano wpisać imiona rodziców. A co zdarzyło się tamtego 
kwietniowego wieczoru w ich domu nad jeziorem Kivu? Kiedy 
mi o tym powie? Kiedy Leo był tam po raz ostatni? I po co? 
Po co chcę o tym wszystkim wiedzieć?


