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TEN LEK

Tak, to tylko ten lek, te poszukiwania, $lady, historie,
ktére majg przestonic¢ nieosiaggalng linie widnokregu.
Znowu jest noc i wszystko oddala sie, przepada, przy-
kryte czarnym niebem. Jestem sam i musze przypomi-
naé sobie zdarzenia, poniewaz dopada mnie strach
przed nieskoniczonoS$cig. Dusza rozpuszcza sie w prze-
strzeni jak kropla w otchtani morza, a ja jestem zbyt
tchorzliwy, zeby w to uwierzy¢, zbyt stary, by pogodzié¢
sie ze stratg, i wierze, ze tylko poprzez widzialne moz-
na zaznaé ukojenia, ze tylko w ciele S$wiata moje cia-
to odnajdzie schronienie. Chciatbym byé pochowa-
ny w tych wszystkich miejscach, gdzie bylem i jeszcze
bede. Gltowa wsréd zielonych wzgérz Zemplén, ser-
ce gdzie$ w Siedmiogrodzie, prawa dlonn w Czarnoho-
rze, lewa w Bialej Spiskiej, wzrok na Bukowinie, wech
w Rasinari, mysli moze gdzie$ tutaj... Tak sobie to wy-
obrazam tej nocy, gdy w ciemnosci huczy potok i od-
wilz zmywa biale plamy $niegu. Przypominam sobie te
dawne czasy, gdy tak wielu wyruszato w droge, wyma-
wiajac nazwy dalekich miast, ktére brzmialy jak zakle-
cia — Paryz, Londyn, Berlin, Nowy Jork, Sydney... Dla



mnie to byly miejsca na mapie, czerwone albo czarne
punkty zagubione wsréd zielonych i biekitnych bezkre-
séw. Nie potrafitem pozadaé czystych dzwieckow. Hi-
storie, ktére sie z nimi tgczyty, byly fikcjg. Wypetnia-
ty czas i zabijaly nude. W tych dawnych czasach kazda
daleka podréz wygladata na ucieczke. Pachniata histe-
rig i desperacja.

Ktérego$ dnia latem osiemdziesigtego trzeciego lub
czwartego dojechatem stopem do Stubic i po drugiej
stronie rzeki zobaczytem Frankfurt. Bylo p6Zne popotu-
dnie. Nad wodg wisiato wilgotne niebieskoszare powie-
trze. Enerdowskie wiezowce i fabryczne kominy wygla-
daly ponuro i nierealnie. Bure stonice Swiecito tak, jakby
zaraz miato zgasnaé. Tamta strona bylta zupetnie martwa
i nieruchoma, jakby dogasata po wielkim pozarze. Tyl-
ko zapach rzeki mial w sobie co$ ludzkiego — zbutwia-
tos¢, rozktad, rybig mulisto§¢ — ale bylem pewien, ze
tam, po drugiej stronie, ta won nagle sie urywa. W kaz-
dym razie zawrécitem i jeszcze tego wieczoru na powr6t
wyszedlem na trase, by ruszy¢ na wschéd. Jak pies ob-
wachatem obcy rewir i poszediem swojg droga.

Oczywiscie, nie miatem wtedy paszportu, ale nigdy
tez nie przychodzilo mi do glowy, Zzeby sie o niego po-
staraé. Polgczenie dwoch stow: ,wolnos$¢” i ,paszport”,
brzmiato dos¢ elegancko, ale kompletnie nieprzekony-
wajgco. Konkret ,paszportu” nie pasowat do ,wolnosci”,
ktéra wydawata sie zaprzeczeniem konkretu. Niewyklu-
czone, ze w okolicach Gorzowa moje mysli uktadaty sie
we fraze w rodzaju: wolnosé albo jest, albo jej nie ma,
i tyle. M6j kraj zwyczajnie mi wystarczal, poniewaz nie



interesowaly mnie jego granice. Zylem w jego wnetrzu,
w jego $rodku, a srodek przemieszczat si¢ wraz ze mna.
Nie stawiatem przestrzeni zadnych wymagan i niczego
od niej nie oczekiwatem. Wychodzitem przed §witem, by
ztapa¢ z6lto-niebieski pociag do Zyrardowa. Ruszal ze
Wschodniego, przejezdzat Srédmiescie, za oknami roz-
wijaly sie zlote i srebrne wstgzki Swiatet. Robito sie coraz
cias$niej. Mezczyzni mieli na sobie znoszone marynar-
ki. Wigkszo$¢ z nich wysiadata w Ursusie i szta w stro-
ne lodowatego blasku fabryki. Dziesiatki, setki ciemnych
postaci, ledwo widzialnych w mroku, i dopiero za bra-
mag ogarniala ich rteciowa Swiatlo$¢, jakby wchodzili do
gigantycznego koSciota. Zostawatem prawie sam. Na-
stepni wsiadali gdzies w Milanéwku, w Grodzisku, ale
wéréd nich zjawialo sie coraz wiecej kobiet, bo Zyrar-
dow to byto widkiennictwo, tkalnie, szwalnie i co tam
jeszcze. Czarny tyton, plastikowy kwasny zapach akt6-
wek z kanapkami mieszaly sie z wonig tanich perfum
i mydta. Noc odrywala sie od ziemi i w rosngcej szczeli-
nie dnia widac¢ byto chatupinki dr6znikéw, na bacznosé
prezentujacych pomaranczowe choragiewki, krowy sto-
jace po brzuchy we mgle i ostatnie zapomniane $wiat-
la w domach. Zyrardéw byt czerwony i ceglany. Wy-
siadatem ze wszystkimi. Bytem walkoniem, ale to, co
robilem, stanowito rodzaj hotdu dla wszystkich, ktérzy
muszg wstawacd przed Switem, poniewaz bez nich §wiat
bylby tylko gra barw albo meteorologicznym dramatem.
Pitem mocng herbate w dworcowym barze i jechatem
z powrotem, by za dzien, dwa wyruszy¢ na pétnoc albo
na wschéd, pozornie bez celu. Ktéregos lata jechatem



siedemdziesigt dwie godziny bez przerwy. Rozmawia-
tem z kierowcami cigzaréwek. Ich stowa brzmiaty w ka-
binach jak gigantyczne powolne monologi, sptywajace
gdzie$ z przestworzy — tak dziatalo zmeczenie i bezsen-
no$é. Pejzaz za szyba to sie przyblizal, to oddalat, by na
koniec zastygnad, znieruchomieé, jakby czas nareszcie
dat za wygrana. Swit gdzies w Pucku na poboczu dro-
gi i rozciggniete waskie chmury nad Zatoka, spod kt6-
rych wyslizgiwalo sie jasne ostrze wstajacego dnia i zim-
ny zapach morza poprzetykany skrzekiem mew. Bardzo
mozliwe, ze dotartem wtedy na sam brzeg, bardzo moz-
liwe, ze po paru godzinach snu gdzie$ obok drogi nad-
jechala furgonetka i facet powiedzial, ze jedzie przez
caty kraj, na potudnie, i to byto stokroé¢ bardziej pocig-
gajace niz nuda przyplywéw i odptywoédw, wigc wsko-
czylem na pake i zawiniety w koc drzemalem pod topo-
czacy plandeka, a w pot$nie nawiedzaly mnie minione
pejzaze pomieszane z fantasmagoriami, jakbym ogla-
dat rzeczy, ktére widzi kto$ obcy. Warszawa umkneta
niczym obce miasto, a ja nie poczulem zadnego drgnie-
nia w sercu. W zebach zgrzytal kurz unoszacy sie z de-
sek podlogi. Przemierzatem kraj, tak jak przemierza sie
nieznany lad. Terra incognita miedzy Radomiem i San-
domierzem. Niebo, drzewa, domy, ziemia — to wszy-
stko mogto znajdowac sie gdziekolwiek indziej. Poru-
szalem sie w przestrzeni, ktéra nie miata zadnej historii,
zadnych dziejéw, zadnych wartych wspomnienia doko-
nan. Bytem pierwszym cztowiekiem gdzie$ u stép Gor
Pieprzowych i wszystko zaczynato sie od mojej obecno-
$ci. Czas zaczynal plynaé, a rzeczy i krajobrazy zaczyna-
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ty sie starze¢ dopiero w chwili, gdy dotykatem ich wzro-
kiem. Za Tarnobrzegiem zastukalem w blache szoferki.
Porazil mnie ogrom siarkowej odkrywki i musiatem wy-
sig$¢. Gigantyczne koparki staly na dnie otchtani. Guzik
mnie obchodzilo, skad sie wziely. Moglem sobie wyobra-
zaé, ze spadly z nieba, by wgryz¢ sie w ziemig, przebié
ja, przekopaé na drugg strone, na antypody, z ktérych
przez olbrzymi szyb sptynie bezmiar wéd i zatopi wszy-
stko, a z tamtej strony zostanie pustynia. Smroéd piekiet
unosit sie nad okolicg, a ja nie mogtem oderwaé wzro-
ku od monstrualnej jamy, ktérej martwota kazata my-
sle¢ o mogile, wysypisku cial, o chtodnym infernie. Nic
tam sie nie poruszalo. Mogta byé niedziela, jesli w ta-
kim miejscu w ogéle dziatat kalendarz.

No wiec to w ogdle nie byla Polska, ten ciag obra-
zOw, to nie byl zaden kraj, to byt pretekst. Bardzo moz-
liwe, ze cztowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wte-
dy, gdy czuje na skérze dotyk bezimiennej przestrzeni,
ktéra tagczy nas z najdawniejszym czasem, ze wszystki-
mi umarlymi, z prehistoria, gdy umyst dopiero oddzielat
sie od $wiata i jeszcze nie zdawal sobie sprawy ze swo-
jego sieroctwa. Wystawialo sie dton z okna ciezarow-
ki i miedzy palcami przesuwalo si¢ najstarsze. Tak, to
nie byta Polska, to byla pierwotna samotno$¢. To mogto
by¢ Timbuktu albo Cape Cod. Z prawej Baranow, ,per-
ta renesansu”, mijalem go pewnie w tamtych czasach
z dziesiel razy, lecz nigdy nie przyszto mi do glowy, by
stang¢ na chwile i mu sie przyjrzeé¢. Kazde miejsce byto
dobre, poniewaz mogltem je opuscié bez zalu. Nie mu-
sialo nawet w ogoéle sie nazywaé. Nieustanny wydatek,
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nieustanna strata, rozrzutno$¢, jakiej $wiat nie widzial,
karnawal, rozkurz, trwonienie i ani $ladu akumulaciji.
Rano Wybrzeze, wieczorem lasy nad Sanem, faceci nad
kuflami jak zjawy w wiejskiej knajpie, jak fantomy za-
stygle na méj widok w ¢éwieré gestu. Tak ich pamietam,
ale réwnie dobrze mogto sie to wydarzy¢ kolo Legnicy
albo czterdziesci kilometréw na poétnocny wschod od
Siedlec rok wczesniej albo pézniej w jakiej$ wsi. Pali-
lismy ognisko, a z mroku wynurzaly si¢ wiejskie chlo-
paki i chyba pierwszy raz w zyciu widzieli kogo$ ob-
cego. Nie byliémy dla nich realni ani oni dla nas. Stali,
patrzyli, w ciemnosciach potyskiwaly masywne klam-
ry paséw z glowg byka albo skrzyzowanymi coltami.
W konicu siadali obok, ale rozmowa miata smak halu-
cynacji i nawet wino, ktére przyniesli, nie sprowadzito
nas na ziemie. O $wicie wstali i odeszli. Niewykluczo-
ne, ze dzien albo dwa pdzniej statem dziesie¢ godzin
w Zloczowie i nic mnie nie wzieto. Pamietam zywoptot
i kamienng balustrade mostku, chociaz tego pierwsze-
go nie jestem pewien, zywoplot mégt by¢ gdzies$ indziej,
tak jak wiekszo$¢ rzeczy, ktére istnieja w pamieci, po-
niewaz je zapamietalem, wyrwalem z krajobrazu, na za-
wsze skladajgc z nich wlasng mape, wtasng fantastycz-
na geografie.

A ktérego$ dnia jechatem do Poznania na odkrytej
pace stara. Kierowca krzyknat: ,Wskakuj, tylko uwazaj
na ryby!”. Lezalem ws$réd ogromnych foliowych wor-
kéw wypetnionych wodg. W $rodku ptywaty rybki nie
wieksze niz paznokie¢. Setki, tysigce rybek. Woda byta
lodowata i musiatlem zawinagé sie w koc. We Wrzesni
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ryby skrecaly na Gniezno i zostalem sam o $wicie na
pustej szosie. Stonice jeszcze nie wzeszlo i bylo zimno.
Niewykluczone, ze przez Poznan jechatem do Wrocta-
wia. Prawdopodobnie po to, by za dzien, dwa wyruszy¢
na Wybrzeze albo w Bieszczady. W tym drugim wypad-
ku gdzie$§ nad Ostawg w $rodku lasu zobaczylem na-
giego mezczyzne. Stal w rzece i myl sie. Na mdj widok
po prostu odwrdcit sie tytem. A jesli jednak Wybrzeze,
to, zdaje sie, Jastrzebia Gora i byt wieczor, pusta pla-
za, szedtem boso w strone Karwi i na tle czerwonego
nieba widziatem czarne megality Stonehenge. Nie mia-
tem gdzie spac i te ruiny spadly jak z nieba. Zrobione
byly z desek, dykty i grubego ptétna. W tamtych czasach
zdarzaty sie takie rzeczy. Kto$ je wybudowat i zostawit,
pewnie telewizja. Wczolgatem sie przez dziure do jed-
nego z pionowych gltazéw i zasnglem.



SEOWACKA DWUSETKA

Najlepsza mapa, jakg posiadam, to stowacka dwusetka.
Jest tak dokladna, Zze wydostalem sie kiedys za jej pomo-
ca z bezkresnych kukurydzianych pdl gdzie$ u podnéza
Go6r Zemplén. Na wielkiej, obejmujacej caly kraj ptachcie
zaznaczono nawet polne $ciezki. Jest podarta i postrze-
piona. Miejscami przez ptaski wizerunek ziemi i nielicz-
nych tutaj wod przeziera nico$¢. Ale zawsze jg zabieram,
chociaz jest nieporeczna i zajmuje duzo miejsca. Przypo-
mina to troche magie, bo przeciez droge do Koszyc i po-
tem do Satoraljatjhely znam wilasciwie na pamieé. No
ale zabieram jg, poniewaz ciekawi mnie wlasnie jej roz-
pad, jej zniszczenie. Przetarta sie najpierw na ztozeniach.
Pekniecia i zalamania ulozyly sie w nowg siatke, znacz-
nie wyrazniejsza niz ta kartograficzna, ktéra naniesio-
no za pomocg delikatnych biekitnych linii. Miasta i wsie
powoli przestajg istnieé, zuzywaja sie w miare sktadania
i rozktadania, w miar¢ upychania w zakamarkach auta
albo plecaka. Przepadaja Michalovce, przepada Strop-
kov, dziurawa nico$¢ siega na przedmiescia Uzhorodu.
Niedtugo zniknie Humenne, przetrze sie¢ Vranov nad
Topla i zetleje Cigdnd nad Cisa.
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Wtiasciwie dopiero pare lat temu zaczatem przygladaé
sie¢ mapom tak uwaznie. Wcze$niej traktowatem je, po-
wiedzmy, jak ozdoby albo anachroniczne symboliczne
wizerunki, ktére trwajg w epoce konkretu i bezposred-
niej kawa na tawe relacji z najdalszych krain. Wszystko
zaczelo sie od wojny na Batkanach. U nas wszystko za-
czyna sie od wojny albo na wojnie koriczy, wiec nie ma
w tym zadnej ekstrawagancji. Po prostu chcialem wie-
dzieé, w co celuje artyleria i co ogladaja piloci samolo-
téw. Na schematycznych namiastkach map w gazetach
wszystko wygladato zbyt elegancko i zbyt sterylnie: na-
zwa miejscowosci, a obok stylizowany rozbtysk eksplo-
zji. Ani Sladu rzek, zadnej rzezby terenu, zadnej topo-
grafii, zadnych §ladéw natury ani cywilizacji, nic, tylko
naga nazwa i wybuch. Musiatem odszuka¢ Wojwodine,
bo ona byla najblizej. Wojna zawsze podnieca chlopcéw,
nawet gdy ich przeraza. Czerwone ognie wzdtuz Duna-
ju— Belgrad, Batajnica, Nowy Sad, Vukovar, Sombor —
dwadzie$cia kilometrow od wegierskiej granicy i jakie$
czterysta piecdziesigt od mojego domu. Tylko prawdzi-
wa mapa moze sprawié, ze zaczniemy nastuchiwac da-
lekich odgtoséw. Ani telewizja, ani gazeta nie sg w stanie
odwzorowac czegos$ tak konkretnego jak odlegtosé.

Moze dlatego zniszczenie mojej stowackiej mapy tak
tatwo przywiodto mi na mysl zniszczenie w ogéle. Czer-
wone ptomyki wzdtuz Dunaju zaczynajg trawié papier,
ogien wychodzi z Wojwodiny, wychodzi z Banatu i wta-
cza sie na Nizine Wegierskg, zagarnia Siedmiogrod, by
w konicu przelaé sie przez krawedz Karpat.
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To wszystko zniknie, przepali sie jak zaréwka i zosta-
nie tylko kulista préznia, ktérg wypelnig jakies nowe
ksztalty, ale nie jestem ich zupelnie ciekaw, poniewaz
beda to coraz bardziej skundlone wersje codziennosci
udajgcej Swieto i nedzy przebranej za bogactwo, festy-
niarski syf, $mieciarska multiplikacja, plastik, ktéry psu-
je sie natychmiast, lecz jako odpad i wysypisko trwa
niemal wiecznie, dopdki nie pochtonie go ogien, a inne
zywioly sa wobec niego bezradne. Takie mys$li miatem,
gdy jechaliSmy przez Leording, Viseu de Jos, Viseu de
Sus w strone przeteczy Prislop. Na szosie nie byto pra-
wie zadnych aut, lecz ludzie wylegali setkami. Stali, sie-
dzieli, spacerowali, ubrani od$wietnie i dostojnie. Wy-
chodzili ze swoich drewnianych, pokrytych gontowg
tuska domow, taczyli sie, jak pojedyncze krople taczag
sie w strumyki, i w koricu rozlewali szerokg falg na po-
boczach drogi, na samym asfalcie, na dnie doliny. Biate
koszule, ciemne suknie i marynarki, kapelusze i chust-
ki. Przez uchylone okna wpadat zapach naftaliny, Swieta
i tanich perfum. W Viseu de Sus bylo tak gesto, ze niemal
staneliSmy w miejscu, a thum przesuwat sie z obu stron.
StaliSmy w miejscu, ale podréz trwata. Od$wietna ciz-
ba wchtaniata nas coraz glebiej i to bylo jak wyprawa
pod prad czasu. Nikt nic nie sprzedawat ani nie kupo-
wal. W kazdym razie nie widzieliSmy. W oddali wznosit
sie bury masyw Pietrosula. Na szczycie lezat $nieg. Byt
trzeci dzieni prawostawnej Wielkanocy i $wieto oznacza-
to tagodny bezwtad materii. Ludzkie ciata poddawaty sie
grawitacji, jakby chciaty powrécié¢ do pierwotnego sta-
nu, gdy duch nie byt jeszcze uwieziony, nie szamotat sie,
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