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TEN LęK

Tak, to tylko ten lęk, te poszukiwania, Ălady, historie, 
które mają przesłonić nieosiągalną linię widnokręgu. 
Znowu jest noc i wszystko oddala się, przepada, przy-
kryte czarnym niebem. Jestem sam i muszę przypomi-
nać sobie zdarzenia, poniewaĝ dopada mnie strach 
przed nieskończonoĂcią. Dusza rozpuszcza się w prze-
strzeni jak kropla w otchłani morza, a ja jestem zbyt 
tchórzliwy, ĝeby w to uwierzyć, zbyt stary, by pogodzić 
się ze stratą, i wierzę, ĝe tylko poprzez widzialne moĝ-
na zaznać ukojenia, ĝe tylko w ciele Ăwiata moje cia-
ło odnajdzie schronienie. Chciałbym być pochowa-
ny w tych wszystkich miejscach, gdzie byłem i jeszcze 
będę. Głowa wĂród zielonych wzgórz Zemplén, ser-
ce gdzieĂ w Siedmiogrodzie, prawa dłoń w Czarnoho-
rze, lewa w Białej Spiskiej, wzrok na Bukowinie, węch 
w RăĆinari, myĂli moĝe gdzieĂ tutajĮ Tak sobie to wy-
obraĝam tej nocy, gdy w ciemnoĂci huczy potok i od-
wilĝ zmywa białe plamy Ăniegu. Przypominam sobie te 
dawne czasy, gdy tak wielu wyruszało w drogę, wyma-
wiając nazwy dalekich miast, które brzmiały jak zaklę-
cia Ľ Paryĝ, Londyn, Berlin, Nowy Jork, SydneyĮ Dla 
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mnie to były miejsca na mapie, czerwone albo czarne 
punkty zagubione wĂród zielonych i błękitnych bezkre-
sów. Nie potrağłem poĝądać czystych děwięków. Hi-
storie, które się z nimi łączyły, były ğkcją. Wypełnia-
ły czas i zabġały nudę. W tych dawnych czasach kaĝda 
daleka podróĝ wyglądała na ucieczkę. Pachniała histe-
rią i desperacją.

KtóregoĂ dnia latem osiemdziesiątego trzeciego lub 
czwartego dojechałem stopem do Słubic i po drugiej 
stronie rzeki zobaczyłem Frankfurt. Było póěne popołu-
dnie. Nad wodą wisiało wilgotne niebieskoszare powie-
trze. Enerdowskie wieĝowce i fabryczne kominy wyglą-
dały ponuro i nierealnie. Bure słońce Ăwieciło tak, jakby 
zaraz miało zgasnąć. Tamta strona była zupełnie martwa 
i nieruchoma, jakby dogasała po wielkim poĝarze. Tyl-
ko zapach rzeki miał w sobie coĂ ludzkiego Ľ zbutwia-
łoĂć, rozkład, rybią mulistoĂć Ľ ale byłem pewien, ĝe 
tam, po drugiej stronie, ta woń nagle się urywa. W kaĝ-
dym razie zawróciłem i jeszcze tego wieczoru na powrót 
wyszedłem na trasę, by ruszyć na wschód. Jak pies ob-
wąchałem obcy rewir i poszedłem swoją drogą.

OczywiĂcie, nie miałem wtedy paszportu, ale nigdy 
teĝ nie przychodziło mi do głowy, ĝeby się o niego po-
starać. Połączenie dwóch słów: ķwolnoĂćĵ i ķpaszportĵ, 
brzmiało doĂć elegancko, ale kompletnie nieprzekony-
wająco. Konkret ķpaszportuĵ nie pasował do ķwolnoĂciĵ, 
która wydawała się zaprzeczeniem konkretu. Niewyklu-
czone, ĝe w okolicach Gorzowa moje myĂli układały się 
we frazę w rodzaju: wolnoĂć albo jest, albo jej nie ma, 
i tyle. Mój kraj zwyczajnie mi wystarczał, poniewaĝ nie 
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interesowały mnie jego granice. Żyłem w jego wnętrzu, 
w jego Ărodku, a Ărodek przemieszczał się wraz ze mną. 
Nie stawiałem przestrzeni ĝadnych wymagań i niczego 
od niej nie oczekiwałem. Wychodziłem przed Ăwitem, by 
złapać ĝółto-niebieski pociąg do Żyrardowa. Ruszał ze 
Wschodniego, przejeĝdĝał ŚródmieĂcie, za oknami roz-
wġały się złote i srebrne wstąĝki Ăwiateł. Robiło się coraz 
ciaĂniej. Męĝczyěni mieli na sobie znoszone marynar-
ki. WiększoĂć z nich wysiadała w Ursusie i szła w stro-
nę lodowatego blasku fabryki. Dziesiątki, setki ciemnych 
postaci, ledwo widzialnych w mroku, i dopiero za bra-
mą ogarniała ich rtęciowa ĂwiatłoĂć, jakby wchodzili do 
gigantycznego koĂcioła. Zostawałem prawie sam. Na-
stępni wsiadali gdzieĂ w Milanówku, w Grodzisku, ale 
wĂród nich zjawiało się coraz więcej kobiet, bo Żyrar-
dów to było włókiennictwo, tkalnie, szwalnie i co tam 
jeszcze. Czarny tytoń, plastikowy kwaĂny zapach aktó-
wek z kanapkami mieszały się z wonią tanich perfum 
i mydła. Noc odrywała się od ziemi i w rosnącej szczeli-
nie dnia widać było chałupinki dróĝników, na bacznoĂć 
prezentujących pomarańczowe chorągiewki, krowy sto-
jące po brzuchy we mgle i ostatnie zapomniane Ăwiat-
ła w domach. Żyrardów był czerwony i ceglany. Wy-
siadałem ze wszystkimi. Byłem wałkoniem, ale to, co 
robiłem, stanowiło rodzaj hołdu dla wszystkich, którzy 
muszą wstawać przed Ăwitem, poniewaĝ bez nich Ăwiat 
byłby tylko grą barw albo meteorologicznym dramatem. 
Piłem mocną herbatę w dworcowym barze i jechałem 
z powrotem, by za dzień, dwa wyruszyć na północ albo 
na wschód, pozornie bez celu. KtóregoĂ lata jechałem 
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 siedemdziesiąt dwie godziny bez przerwy. Rozmawia-
łem z kierowcami cięĝarówek. Ich słowa brzmiały w ka-
binach jak gigantyczne powolne monologi, spływające 
gdzieĂ z przestworzy Ľ tak działało zmęczenie i bezsen-
noĂć. Pejzaĝ za szybą to się przybliĝał, to oddalał, by na 
koniec zastygnąć, znieruchomieć, jakby czas nareszcie 
dał za wygraną. Świt gdzieĂ w Pucku na poboczu dro-
gi i rozciągnięte wąskie chmury nad Zatoką, spod któ-
rych wyĂlizgiwało się jasne ostrze wstającego dnia i zim-
ny zapach morza poprzetykany skrzekiem mew. Bardzo 
moĝliwe, ĝe dotarłem wtedy na sam brzeg, bardzo moĝ-
liwe, ĝe po paru godzinach snu gdzieĂ obok drogi nad-
jechała furgonetka i facet powiedział, ĝe jedzie przez 
cały kraj, na południe, i to było stokroć bardziej pocią-
gające niĝ nuda przypływów i odpływów, więc wsko-
czyłem na pakę i zawinięty w koc drzemałem pod łopo-
czącą plandeką, a w półĂnie nawiedzały mnie minione 
pejzaĝe pomieszane z fantasmagoriami, jakbym oglą-
dał rzeczy, które widzi ktoĂ obcy. Warszawa umknęła 
niczym obce miasto, a ja nie poczułem ĝadnego drgnie-
nia w sercu. W zębach zgrzytał kurz unoszący się z de-
sek podłogi. Przemierzałem kraj, tak jak przemierza się 
nieznany ląd. Terra incognita między Radomiem i San-
domierzem. Niebo, drzewa, domy, ziemia Ľ to wszy-
stko mogło znajdować się gdziekolwiek indziej. Poru-
szałem się w przestrzeni, która nie miała ĝadnej historii, 
ĝadnych dziejów, ĝadnych wartych wspomnienia doko-
nań. Byłem pierwszym człowiekiem gdzieĂ u stóp Gór 
Pieprzowych i wszystko zaczynało się od mojej obecno-
Ăci. Czas zaczynał płynąć, a rzeczy i krajobrazy zaczyna-
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ły się starzeć dopiero w chwili, gdy dotykałem ich wzro-
kiem. Za Tarnobrzegiem zastukałem w blachę szoferki. 
Poraził mnie ogrom siarkowej odkrywki i musiałem wy-
siąĂć. Gigantyczne koparki stały na dnie otchłani. Guzik 
mnie obchodziło, skąd się wzięły. Mogłem sobie wyobra-
ĝać, ĝe spadły z nieba, by wgryěć się w ziemię, przebić 
ją, przekopać na drugą stronę, na antypody, z których 
przez olbrzymi szyb spłynie bezmiar wód i zatopi wszy-
stko, a z tamtej strony zostanie pustynia. Smród piekieł 
unosił się nad okolicą, a ja nie mogłem oderwać wzro-
ku od monstrualnej jamy, której martwota kazała my-
Ăleć o mogile, wysypisku ciał, o chłodnym infernie. Nic 
tam się nie poruszało. Mogła być niedziela, jeĂli w ta-
kim miejscu w ogóle działał kalendarz. 

No więc to w ogóle nie była Polska, ten ciąg obra-
zów, to nie był ĝaden kraj, to był pretekst. Bardzo moĝ-
liwe, ĝe człowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wte-
dy, gdy czuje na skórze dotyk bezimiennej przestrzeni, 
która łączy nas z najdawniejszym czasem, ze wszystki-
mi umarłymi, z prehistorią, gdy umysł dopiero oddzielał 
się od Ăwiata i jeszcze nie zdawał sobie sprawy ze swo-
jego sieroctwa. Wystawiało się dłoń z okna cięĝarów-
ki i między palcami przesuwało się najstarsze. Tak, to 
nie była Polska, to była pierwotna samotnoĂć. To mogło 
być Timbuktu albo Cape Cod. Z prawej Baranów, ķper-
ła renesansuĵ, mġałem go pewnie w tamtych czasach 
z dziesięć razy, lecz nigdy nie przyszło mi do głowy, by 
stanąć na chwilę i mu się przyjrzeć. Kaĝde miejsce było 
dobre, poniewaĝ mogłem je opuĂcić bez ĝalu. Nie mu-
siało nawet w ogóle się nazywać. Nieustanny wydatek, 
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nieustanna strata, rozrzutnoĂć, jakiej Ăwiat nie widział, 
 karnawał, rozkurz, trwonienie i ani Ăladu akumulacji. 
Rano Wybrzeĝe, wieczorem lasy nad Sanem, faceci nad 
kuĠami jak zjawy w wiejskiej knajpie, jak fantomy za-
stygłe na mój widok w ćwierć gestu. Tak ich pamiętam, 
ale równie dobrze mogło się to wydarzyć koło Legnicy 
albo czterdzieĂci kilometrów na północny wschód od 
Siedlec rok wczeĂniej albo póěniej w jakiejĂ wsi. Pali-
liĂmy ognisko, a z mroku wynurzały się wiejskie chło-
paki i chyba pierwszy raz w ĝyciu widzieli kogoĂ ob-
cego. Nie byliĂmy dla nich realni ani oni dla nas. Stali, 
patrzyli, w ciemnoĂciach połyskiwały masywne klam-
ry pasów z głową byka albo skrzyĝowanymi coltami. 
W końcu siadali obok, ale rozmowa miała smak halu-
cynacji i nawet wino, które przynieĂli, nie sprowadziło 
nas na ziemię. O Ăwicie wstali i odeszli. Niewykluczo-
ne, ĝe dzień albo dwa póěniej stałem dziesięć godzin 
w Złoczowie i nic mnie nie wzięło. Pamiętam ĝywopłot 
i kamienną balustradę mostku, chociaĝ tego pierwsze-
go nie jestem pewien, ĝywopłot mógł być gdzieĂ indziej, 
tak jak większoĂć rzeczy, które istnieją w pamięci, po-
niewaĝ je zapamiętałem, wyrwałem z krajobrazu, na za-
wsze składając z nich własną mapę, własną fantastycz-
ną geograğę.

A któregoĂ dnia jechałem do Poznania na odkrytej 
pace stara. Kierowca krzyknął: ķWskakuj, tylko uwaĝaj 
na ryby!ĵ. Leĝałem wĂród ogromnych foliowych wor-
ków wypełnionych wodą. W Ărodku pływały rybki nie 
większe niĝ paznokieć. Setki, tysiące rybek. Woda była 
lodowata i musiałem zawinąć się w koc. We WrzeĂni 



ryby skręcały na Gniezno i zostałem sam o Ăwicie na 
pustej szosie. Słońce jeszcze nie wzeszło i było zimno. 
Niewykluczone, ĝe przez Poznań jechałem do Wrocła-
wia. Prawdopodobnie po to, by za dzień, dwa wyruszyć 
na Wybrzeĝe albo w Bieszczady. W tym drugim wypad-
ku gdzieĂ nad Osławą w Ărodku lasu zobaczyłem na-
giego męĝczyznę. Stał w rzece i mył się. Na mój widok 
po prostu odwrócił się tyłem. A jeĂli jednak Wybrzeĝe, 
to, zdaje się, Jastrzębia Góra i był wieczór, pusta pla-
ĝa, szedłem boso w stronę Karwi i na tle czerwonego 
nieba widziałem czarne megality Stonehenge. Nie mia-
łem gdzie spać i te ruiny spadły jak z nieba. Zrobione 
były z desek, dykty i grubego płótna. W tamtych czasach 
zdarzały się takie rzeczy. KtoĂ je wybudował i zostawił, 
pewnie telewizja. Wczołgałem się przez dziurę do jed-
nego z pionowych głazów i zasnąłem.
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SŁOWACKA DWUSETKA 

Najlepsza mapa, jaką posiadam, to słowacka dwusetka. 
Jest tak dokładna, ĝe wydostałem się kiedyĂ za jej pomo-
cą z bezkresnych kukurydzianych pól gdzieĂ u podnóĝa 
Gór Zemplén. Na wielkiej, obejmującej cały kraj płachcie 
zaznaczono nawet polne Ăcieĝki. Jest podarta i postrzę-
piona. Miejscami przez płaski wizerunek ziemi i nielicz-
nych tutaj wód przeziera nicoĂć. Ale zawsze ją zabieram, 
chociaĝ jest nieporęczna i zajmuje duĝo miejsca. Przypo-
mina to trochę magię, bo przecieĝ drogę do Koszyc i po-
tem do SátoraljaĎjhely znam właĂciwie na pamięć. No 
ale zabieram ją, poniewaĝ ciekawi mnie właĂnie jej roz-
pad, jej zniszczenie. Przetarła się najpierw na złoĝeniach. 
Pęknięcia i załamania ułoĝyły się w nową siatkę, znacz-
nie wyraěniejszą niĝ ta kartograğczna, którą naniesio-
no za pomocą delikatnych błękitnych linii. Miasta i wsie 
powoli przestają istnieć, zuĝywają się w miarę składania 
i rozkładania, w miarę upychania w zakamarkach auta 
albo plecaka. Przepadają Michalovce, przepada Strop-
kov, dziurawa nicoĂć sięga na przedmieĂcia Uĝhorodu. 
Niedługo zniknie Humenne, przetrze się Vranov nad 
 Toplą i zetleje Cigánd nad Cisą.
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WłaĂciwie dopiero parę lat temu zacząłem przyglądać 
się mapom tak uwaĝnie. WczeĂniej traktowałem je, po-
wiedzmy, jak ozdoby albo anachroniczne symboliczne 
wizerunki, które trwają w epoce konkretu i bezpoĂred-
niej kawa na ławę relacji z najdalszych krain. Wszystko 
zaczęło się od wojny na Bałkanach. U nas wszystko za-
czyna się od wojny albo na wojnie kończy, więc nie ma 
w tym ĝadnej ekstrawagancji. Po prostu chciałem wie-
dzieć, w co celuje artyleria i co oglądają piloci samolo-
tów. Na schematycznych namiastkach map w gazetach 
wszystko wyglądało zbyt elegancko i zbyt sterylnie: na-
zwa miejscowoĂci, a obok stylizowany rozbłysk eksplo-
zji. Ani Ăladu rzek, ĝadnej rzeěby terenu, ĝadnej topo-
graği, ĝadnych Ăladów natury ani cywilizacji, nic, tylko 
naga nazwa i wybuch. Musiałem odszukać Wojwodinę, 
bo ona była najbliĝej. Wojna zawsze podnieca chłopców, 
nawet gdy ich przeraĝa. Czerwone ognie wzdłuĝ Duna-
ju Ľ Belgrad, Batajnica, Nowy Sad, Vukovar, Sombor Ľ 
dwadzieĂcia kilometrów od węgierskiej granicy i jakieĂ 
czterysta pięćdziesiąt od mojego domu. Tylko prawdzi-
wa mapa moĝe sprawić, ĝe zaczniemy nasłuchiwać da-
lekich odgłosów. Ani telewizja, ani gazeta nie są w stanie 
odwzorować czegoĂ tak konkretnego jak odległoĂć.

Moĝe dlatego zniszczenie mojej słowackiej mapy tak 
łatwo przywiodło mi na myĂl zniszczenie w ogóle. Czer-
wone płomyki wzdłuĝ Dunaju zaczynają trawić papier, 
ogień wychodzi z Wojwodiny, wychodzi z Banatu i wta-
cza się na Nizinę Węgierską, zagarnia Siedmiogród, by 
w końcu przelać się przez krawędě Karpat.



16

To wszystko zniknie, przepali się jak ĝarówka i zosta-
nie tylko kulista próĝnia, którą wypełnią jakieĂ nowe 
kształty, ale nie jestem ich zupełnie ciekaw, poniewaĝ 
będą to coraz bardziej skundlone wersje codziennoĂci 
udającej Ăwięto i nędzy przebranej za bogactwo, festy-
niarski syf, Ămieciarska multiplikacja, plastik, który psu-
je się natychmiast, lecz jako odpad i wysypisko trwa 
niemal wiecznie, dopóki nie pochłonie go ogień, a inne 
ĝywioły są wobec niego bezradne. Takie myĂli miałem, 
gdy jechaliĂmy przez Leordinę, ViĆeu de Jos, ViĆeu de 
Sus w stronę przełęczy Prislop. Na szosie nie było pra-
wie ĝadnych aut, lecz ludzie wylegali setkami. Stali, sie-
dzieli, spacerowali, ubrani odĂwiętnie i dostojnie. Wy-
chodzili ze swoich drewnianych, pokrytych gontową 
łuską domów, łączyli się, jak pojedyncze krople łączą 
się w strumyki, i w końcu rozlewali szeroką falą na po-
boczach drogi, na samym asfalcie, na dnie doliny. Białe 
koszule, ciemne suknie i marynarki, kapelusze i chust-
ki. Przez uchylone okna wpadał zapach naftaliny, Ăwięta 
i tanich perfum. W ViĆeu de Sus było tak gęsto, ĝe niemal 
stanęliĂmy w miejscu, a tłum przesuwał się z obu stron. 
StaliĂmy w miejscu, ale podróĝ trwała. OdĂwiętna ciĝ-
ba wchłaniała nas coraz głębiej i to było jak wyprawa 
pod prąd czasu. Nikt nic nie sprzedawał ani nie kupo-
wał. W kaĝdym razie nie widzieliĂmy. W oddali wznosił 
się bury masyw Pietrosula. Na szczycie leĝał Ănieg. Był 
trzeci dzień prawosławnej Wielkanocy i Ăwięto oznacza-
ło łagodny bezwład materii. Ludzkie ciała poddawały się 
grawitacji, jakby chciały powrócić do pierwotnego sta-
nu, gdy duch nie był jeszcze uwięziony, nie szamotał się, 


