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Każdego, kogo spotkałem w podróży, pytałem o przeszłość. 

Tylko w ten sposób można było zrozumieć teraźniejszość.

Robert D. Kaplan, 1990
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Mineralne Wody–Moskwa. To bez wątpienia była najbardziej nie‑

zwykła w moim życiu podróż samolotem.

Mineralne Wody to wielki, przesiadkowy port lotniczy – jak 

Frankfurt, tyle że na południu Rosji. A w samolocie tylko dwie ka‑

tegorie podróżnych: strzaskani na mahoń rosyjscy wczasowicze, 

którzy na Elbrusie hulali na nartach (nabuzowani pozytywną energią, 

radośni, wybyczeni, odpasieni, dotlenieni i, rzecz jasna, wszyscy na 

lekkiej bani), a obok nich ludzie z dziwnym obłędem w oczach, jaki 

mają ci, co właśnie wyrwali się z piekła. To tacy jak ja zagraniczni 

korespondenci wojenni oraz Ingusze i Czeczeni, pierwsi uchodźcy 

pierwszej wojny czeczeńskiej.

Trudno było powiedzieć, że to istoty tego samego gatunku. Jakby 

rybę i chomika wpakować do jednego akwarium. Takie samo wraże‑

nie odnoszę, kiedy czytam Wojtkową Planetę. Jezu, skąd on nabrał 

takich eksponatów?! Kałmucki prezydent Kirsan Ilumżynow, który 

gada z kosmitami, dziwak Lew Wozniak z Machaczkały, tajemni‑

czy znikający Bajramow z miasteczka Kuba, archeolog Łowpacze 

z Majkopu… A wszyscy na maleńkiej planecie, o powierzchni po‑

dobnej do Szwecji.

Jacek Hugo‑Bader
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 * * *

Faiz powiedział mi: „Lubię poezję europejską, ale nie podoba mi 

się jej wyrainowanie. Lubię poezję azjatycką, ale nie odpowiada 

mi jej ilozoia. Nie jestem Europejczykiem i nie jestem Azjatą. 

Nie czuję się też Kaukazczykiem. Najwyżej geograicznie. Na 

Kaukazie współżyją Gruzini, Ormianie, Azerbejdżanie, Czeczeni, 

Czerkiesi, Osetyjczycy. Tutaj są muzułmanie, chrześcijanie, czci‑

ciele ognia. Wyglądamy podobnie, mamy jednak różne kultury 

i odmienne charaktery. Bo Kaukaz to cały świat. Cała planeta”.

Planeta zamyka się między Morzem Czarnym na zachodzie 

a Morzem Kaspijskim na wschodzie oraz między równiną 

Donu na północy a Turcją i Iranem na południu. Mierzy czte‑

rysta czterdzieści tysięcy kilometrów kwadratowych. Tyle, 

co Szwecja. Niewiele. A jeśli nie liczyć pasa stepów – jeszcze 

mniej. Wypełnia tę przestrzeń zagmatwana mozaika ludów, 

kultur, języków i religii. Autorzy piszący o Kaukazie najczęś‑

ciej porównują go do wielkiego tygla, albo – ponieważ to 

ziemia niespokojna, obitująca w wojny, konlikty, krwawe 

zamieszki – do beczki prochu.

Ta książka jest poświęcona Kaukazowi Północnemu, a szcze‑

gólnie górskim republikom Federacji Rosyjskiej. Istnieje jeszcze 

Kaukaz Południowy, na który składają się trzy niepodległe 



państwa: Armenia, Azerbejdżan i Gruzja. Granica między Kau‑

kazem Północnym a Południowym jest wyrazista – przebiega 

grzbietem kaukaskich gór. Jest także umowna, bo niektóre 

narody zamieszkują tereny po obu stronach grzbietu. Dlatego 

Kaukaz Południowy pojawia się w książce siłą rzeczy. Pojawiają 

się również nadkaspijskie stepy i kozackie stanice.

Jest to opowieść o zwykłym życiu na niezwykłej ziemi. Inte‑

resowały mnie miejsca, gdzie nie dotarła telewizyjna kamera, 

oraz ludzie, którzy nigdy nie traią na pierwsze strony gazet. 

Nie próbowałem nadążyć za uciekającą historią – za przycho‑

dzącymi i odchodzącymi politykami, za szaleńczą dynamiką 

konliktów. Odwieczny puls Kaukazu bije z dala od siedzib 

władzy i linii frontów.

Odwiedzałem Kaukaz Północny wiele razy, spędziłem tam 

w sumie dwa lata. Na każdym kroku doświadczałem serdecz‑

ności i przyjaźni. Przygodni znajomi podwozili mnie, karmili, 

nocowali, ostrzegali przed niebezpieczeństwem. Trzykrotnie 

uratowali życie. Nie mam słów, by wyrazić im wszystkim 

swoją wdzięczność.

Obecne wydanie Planety Kaukaz nieco różni się od pierw‑

szego, które ukazało się w 2002 roku. Dodałem fragmenty 

moich najnowszych notatek, wybrałem inne fotograie i zre‑

zygnowałem z aneksu.

WG
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Elbrus

Tylko z daleka Elbrus wydaje się zastygły i niemy. W rzeczy‑

wistości, w śniegach i lodach pokrywających górę, a także pod 

nimi, we wnętrzu skalnego olbrzyma, trwa nieustanny ruch.

Siergiej Anisimow, 1927

 – Sięgnąłem po Nostradamusa – zwierzył się Igor. – Znala‑

złem fragment mówiący, że wielki car Alanów porazi Europę 

wodą, ziemią, ogniem i lodem. Włosy stanęły mi dęba. Przecież 

tak wygląda wybuch wulkanu!

 – Tam było inaczej – przerwał mu Andriej. – Nostradamus 

napisał, że car ze Wschodu poruszy swym berłem wodę, ziemię 

i lód, zadając straszny cios Alanii, Tartarii oraz Armenii, a następ‑

nie rzuci berłem w Bizancjum. Alania to Kaukaz Północny, Ala‑

nowie żyli tu w pierwszym wieku i byli przodkami Osetyjczyków. 

Tartaria to południowa Rosja. Armenia to Zakaukazie. Bizan‑

cjum to Azja Mniejsza. Masz rację, ten opis kojarzy się z erupcją!

Rozmowa o Nostradamusie toczyła się jeszcze dobrą chwilę. 

Igor, geolog z imponującym stażem pracy w terenie, doktor 

nauk przyrodniczych oraz Andriej, historyk i archeolog, badacz 

kaukaskich odgałęzień Jedwabnego Szlaku, przygotowujący 

się właśnie do habilitacji, okazali się miłośnikami astrologii, 

okultyzmu i wiedzy tajemnej.
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Na Kaukazie Północnym, podobnie jak w całej Rosji, nasta‑

wał złoty wiek czarnej magii. Księgarnie i uliczne stragany zdo‑

minowały pozycje z dziedziny szeroko pojętej parapsychologii. 

Do gabinetów niezliczonych magów i uzdrowicieli ustawiały się 

długie kolejki ludzi oczekujących na cud. Mnożyły się i szybko 

zdobywały zwolenników sekty o najdziwniejszych, najbardziej 

karkołomnych doktrynach. Szaleństwo nie ominęło szczytów 

władzy. Powtarzała się historia z poprzedniego przełomu wie‑

ków i przełomu dziejów. Wtedy – sto lat temu – carską familię 

uwiódł półpiśmienny Griszka Rasputin. Teraz, na oicjalnych 

stronach internetowych wybranego w 2000 roku prezyden‑

ta Władimira Putina znalazły się horoskopy oraz „potwier‑

dzone kosmoizycznie” wróżby, proroctwa i przepowiednie.

A jednak wybuch, którego obawiali się Igor i Andriej, jest 

realny. Chodziło o Elbrus. W połowie lat osiemdziesiątych ten 

wulkan – uchodzący za wygasły – zaczął przejawiać oznaki 

życia. W połowie lat dziewięćdziesiątych stało się jasne, że 

budzi się ze snu.

Elbrus jest najwyższą górą Kaukazu. Ma dwa wierzchołki. 

Zachodni liczy 5642 metry, wschodni 5621 metrów. Sąsiadu‑

jące z Elbrusem szczyty są niższe o dobre półtora kilometra 

i wyglądają przy nim jak młodsi bracia. W pogodny dzień 

charakterystyczną stożkową sylwetę widać z odległości trzystu 

kilometrów.

Wyższe partie Elbrusu pokrywają lodowce. Ich powierzch‑

nia przekracza sto czterdzieści kilometrów kwadratowych, 

a grubość dochodzi do czterystu metrów. Z lodowców bierze 

początek Kubań i kilka mniejszych rzek.

Elbrus położony jest w Paśmie Bocznym, odchodzącym od 

głównego grzbietu Kaukazu na północ. Głównym grzbietem 

biegnie granica rosyjsko‑gruzińska, a także, jak chcą niektórzy 

geografowie, granica pomiędzy Europą a Azją. Większość geo‑

grafów jest zdania, że Europa kończy się bliżej – na dońskich 
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stepach. Dlatego w atlasach i encyklopediach Elbrus wraz 

z całym Kaukazem zaliczany jest zwykle do Azji. (Istnieje 

jeszcze szkoła rozszerzająca granice Europy na kraje Zakau‑

kazia, zwłaszcza na Armenię i Gruzję, które pierwsze w świe‑

cie przyjęły chrześcijaństwo – ale ma niewielu zwolenników).

Kaukazu nie sposób podzielić ani przypisać mechanicznie 

do tego czy tamtego kontynentu. Alpiniści, którzy chcą zdobyć 

koronę Ziemi, czyli najwyższe szczyty wszystkich kontynen‑

tów, muszą wspiąć się i na Everest, i na Mont Blanc, i na Elbrus.

Przez stulecia kaukascy górale wierzyli, że zwykły śmiertelnik 

nie może wejść na Elbrus. „Kto ośmieli się wstąpić na stoki 

Wielkiej Góry, zginie!” – ostrzegali starcy. Na śmiałków czy‑

hały śnieżne zamiecie i lawiny, burze i mrozy, gotowe zamienić 

intruza w bryłę lodu. Elbrus, dźwigający na swych wierzchoł‑

kach niebo, był siedzibą bogów i służących im duchów.

Dwugłowy szczyt obrósł tysiącem mitów, legend, podań, 

baśni i klechd. Do kaukaskich skał – może właśnie do skał El‑

brusu? – Zeus kazał przykuć Prometeusza, który wykradł z nie‑

ba ogień, aby podarować go ludziom. Nad unieruchomionym 

tytanem krążył zgłodniały orzeł i każdego dnia wyjadał mu od‑

rastającą w nocy wątrobę. Ptaszysko zabił w końcu Herakles.

Podobny motyw przewija się w rozpowszechnionym na 

Kaukazie eposie o starożytnych herosach – Nartach. Według 

jednej z wersji wódz Nartów Nasren Długobrody po długiej 

walce z siłami zła odzyskał ogień, który zabrał jego współ‑

ziomkom okrutny bóg Pako. Za swą zuchwałość Nasren został 

przykuty do Elbrusu. Starca oswobodził niejaki Bataraz.

(Archeolog Andriej uważa, że ogień, który tak często wy‑

stępuje w kaukaskich mitach, to echo niegdysiejszego wybu‑

chu Elbrusu. Ci, którzy przeżyli, mogli uznać, że erupcja 

była karą, jaka słusznie spotkała ludzkość za próbę wdarcia 

się do krainy bogów. Wybuch miał miejsce około 50 roku 

naszej ery, a popioły pokryły cały obszar dzisiejszego Kraju 
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 Stawropolskiego. Niewykluczone, że Elbrus wybuchał również 

wcześniej. Są poszlaki świadczące, że wydarzyło się to 8–10 

tysięcy lat temu).

Gdzieś w okolicach Elbrusu żyły Amazonki – wojownicze 

kobiety, które obcinały prawą pierś, aby łatwiej naciągać cię‑

ciwę łuku. Według Plutarcha, Strabona i Ptolemeusza, Ama‑

zonki były sąsiadkami Scytów, a ich siedziby znajdowały się 

na Kaukazie Północnym. Topograiczne szczegóły zawarte 

w miejscowych legendach pozwalają zawęzić ten obszar do 

trójkąta między Czerkiesją, Swanetią a Kabardyno‑Bałkarią.

Elbrus jednym przynosił pecha, innym szczęście. Nie można 

było go zdobyć, ale jeżeli popatrzyło się nań z daleka i wy‑

powiedziało życzenie, góra je czasem spełniała. Tak sądzili 

Kabardyjczycy i Czerkiesi, którzy nazwali go Górą Szczęścia – 

Oszchomacho. Natomiast Bałkarzy i Karaczajowie, będący 

pod wrażeniem ogromu masywu wulkanu, doszli do wniosku, 

że mieści on w sobie tysiące pomniejszych szczytów. W ich 

języku nazywa się Mingitau – Podobny do Tysiąca Gór.

Słowo „Elbrus” jest najpewniej pochodzenia perskiego i zna‑

czy Wysoka Góra.

W końcu ludzie zapragnęli sięgnąć po tajemnicę bogów. W lip‑

 cu 1829 roku pod Elbrusem rozbił obóz pułk Kozaków i kompa‑

nia żołnierzy pod dowództwem generała Georgija Emmanuela, 

kawalerzysty, bohatera walk z Napoleonem. Przewodnikiem 

ekspedycji, w składzie której było kilku uczonych z rosyjskiej 

Cesarskiej Akademii Nauk, został kabardyjski chłop, Chillar 

Chaczirow. On też, jako pierwszy człowiek, postawił nogę na 

niższym, wschodnim wierzchołku Elbrusu.

Trzydzieści dziewięć lat później wyczyn powtórzyli alpi‑

niści angielscy. Wyprawą kierował Douglas Freshield, który 

kilka tygodni przed przyjazdem na Kaukaz bez powodzenia 

szturmował Ararat. Przewodnikami byli Bałkarzy – Achija 

Sottajew i Diaczi Dżappujew (pierwszy zmarł w roku 1918, 


