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7

wstêp
Ksi¹¿ka jest niezwyk³¹ podró¿¹ do Ÿróde³ literatury. Au-

torka podjê³a trud dotarcia do tych miejsc, które zros³y siê

ze s³awnymi europejskimi pisarzami i postaciami literac-

kich bohaterów. Dokumentalne tropy wiod¹ce do Mistrza
i Ma³gorzaty Bu³hakowa s¹siaduj¹ tu z biograficznymi w¹t-

kami Rzymianki Moravii, mi³osne problemy Franza Kafki

wpisuj¹ siê w obyczajowoœæ z pocz¹tków wieku, Wiedeñ,

owo „miasto geniuszy”, dzieli swój splendor miêdzy Musi-

la, Mahlera, Werfla i Kokoschkê, a rozwichrzony, artystycz-

ny Berlin z lat 30. znajduje malownicz¹ replikê we wspó³-

czesnoœci.

Zastanawiaj¹ce, ¿e podobna perspektywa opisu, kiedyœ

dobrze zakorzeniona w literaturze jest dzisiaj tak rzadko

praktykowana. Wynika to, byæ mo¿e, z obawy, ¿e pierwia-

stki biograficzne zdominuj¹ refleksjê nad samym pisar-

stwem. Wies³awa Czapiñska napisa³a swoj¹ rzecz zupe³-

nie wolna od takich uprzedzeñ – spontanicznie i swobo-

dnie. Trafiæ na przewodnika zafascynowanego swoim

przedmiotem, to znaczy ocaliæ w sobie ciekawoœæ œwiata,

rozbudziæ fantazjê i temperament poznawczy. Kluczem

do tej ksi¹¿ki s¹ uczucia, ale jej podstaw¹ jest solenna do-

kumentacja motywów, miejsc i œladów zwi¹zanych z kla-

syk¹ literack¹.

Wyprawa Autorki jest te¿ niepokoj¹c¹ podró¿¹ do Ÿróde³

czasu. Spektakl literacki ju¿ siê skoñczy³, jego aktorzy ode-

szli w cieñ. I chocia¿ wierna publicznoœæ nie rozchodzi siê,

na jej oczach czyjaœ niewidzialna rêka powoli, acz nieub³a-
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ganie, rozbiera dekoracje. Tylko wyj¹tkowo, jak w mo-

skiewskim domu Bu³hakowa, dzia³ania te opóŸnia jakaœ

garstka szaleñców. To prawda, ¿e mumifikacja przesz³oœci

by³aby niemo¿liwa i niecelowa. Gorzej, ¿e nie sposób zapo-

biec postêpuj¹cemu sp³aszczaniu wyobraŸni. Wêdrówki po

paryskich ulicach œladami Colette, po peerelowskich zabyt-

kach w towarzystwie Konwickiego – maj¹ w sobie jeszcze

nostalgiczn¹ niewinnoœæ. Inne wspó³czesne pejza¿e okazu-

j¹ siê rachityczne, jak ów ma³omieszczañski duñski Elsynor

pozbawiony tajemnic. Inne krajobrazy otwarcie kokietuj¹

kiczem. Figurki i portrety Romea i Julii z Werony powiela

Praga w postaci gad¿etów z dobrym wojakiem Szwejkiem.

Zadeptana przez turystów Wenecja to „ob³udna ladacznica,

strojna w najprawdziwsze klejnoty i ofiarowuj¹ca mi³oœæ”.

Spostrze¿enia s¹ bezlitosne, ale uwalniaj¹ czytelników,

a wczeœniej sam¹ podró¿niczkê, od z³udzeñ. Nie widaæ sku-

tecznej obrony przed komercjalizmem, zanika niepowta-

rzalna aura otaczaj¹ca sztukê.

Jak sprawiæ, ¿eby pamiêtne miejsca literackiej Europy

zachowa³y swoj¹ magiê? Mity literackie s¹ przechowywane

i celebrowane przez wysok¹ kulturê, ale jednoczeœnie wpi-

suj¹ siê w codziennoœæ. Dopóki ³¹czymy literaturê z ¿y-

ciem (rzecz ponoæ zgubna i karygodna), dopóty trwa ona

bez wzglêdu na okolicznoœci. Taka literacka podró¿ przez

¿ycie zawsze ma w sobie odrobinê szaleñstwa. Wies³awa

Czapiñska znajduje swoj¹ prywatn¹ topografiê najczêœciej

przez kontakty z ludŸmi, jak radzi Canetti – szuka starych

domów w obcych miastach nie inaczej ni¿ poprzez ¿yw¹

ludzk¹ pamiêæ.

Rafa³ Marsza³ek
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od autorki
„Podró¿owaæ znaczy ¿yæ” – wyzna³ Hans Chrystian An-

dersen, rozmi³owany globtroter, twórca bajki o lataj¹cym

dywanie. Dziœ wspó³czesne dywany przenosz¹ nas z miej-

sca na miejsce b³yskawicznie. A jednak s¹ miejsca, do

których lepiej dojechaæ lub dojœæ piechot¹. Miejsca ukryte

dla lotu ptaka. Magiczne jak ich opisy na stronach arcy-

dzie³ literackich. Na trasie takich wêdrówek spotkaæ mo¿-

na naszych dobrych starych znajomych. W Pradze zza ro-

gu uliczki wy³oni siê nagle szczup³a twarz Franza Kafki.

W Pary¿u pow³óczystym spojrzeniem obdarzy nas Joanna-

-Marlena pochylona nad kieliszkiem calvadosu. A w Mo-

skwie, dajê s³owo, widzia³am kota Behemota jedz¹cego ry-

dzyki w occie! To by³o w ma³ej ciemnej knajpce przezna-

czonej dla spóŸnionych przechodniów.

Drodzy czytelnicy, je¿eli tylko chcecie, to na pewno ich

spotkacie. S¹ wszêdzie, czekaj¹ na was!

„Kto poetê chce zrozumieæ, musi pojechaæ do jego kraju”

powiedzia³ Johann Wolfgang von Goethe. Dodam – kto chce

zrozumieæ pisarza i jego bohaterów, o czym przekona³am siê

w trakcie moich podró¿y. W La Manchy, której pejza¿ wype³-

niony jest postaci¹ Don Kichota, i w Weronie opanowanej

przez kochanków wszech czasów, i w duñskim Kronbergu,

po którego murach wci¹¿ jeszcze kr¹¿y duch ojca Hamleta.

Popuœæmy wodze fantazji! Umówmy siê na spotkanie, po-

czujmy smak minionego… w towarzystwie tych, których lu-

bimy. Nie bêdzie to na pewno czas stracony.

Wies³awa Czapiñska

9
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Lekcja natchnienia

Nad wszelkim wzruszeniem i wiedz¹,
Nad sensem istotnym i z³ud¹
Jednego chcê was nauczyæ,
Chcê was nauczyæ cudu.

Chcê podnieœæ wam rêce do góry
I oczy zawiesiæ nad szczytem
I jednym was tchnieniem nape³niæ,
Chcê was nape³niæ zachwytem.

Sny wasze pomieszaæ z jaw¹
I jawê udziwiæ zjawami
I tak natchniony, ucudowiony
Wierzyæ chcê z wami.

Kazimierz Wierzyñski
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moskwa – bu³hakow
mi³oœæ i diabe³
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micha³ bu³hakow
(1891–1940)

RRoosyjski prozaik i dramaturg. W 1916 r. ukoñczy³
studia na wydziale medycznym Uniwersytetu Œw.
W³odzimierza w Kijowie. W 1921 r. przeprowadzi³
siê do Moskwy, zerwa³ z zawodem lekarza, pra-
gn¹c ca³kowicie poœwiêciæ siê literaturze. Publiko-
wa³ felietony i reporta¿e. Jego pierwsze opowiada-
nia, Notatki na mankietach (1920–1922), Diabolia-
da (1924), powieœæ Fatalne jaja (1925), nawi¹zuj¹c
do tradycji N. Gogola, ukazuj¹ trudn¹ sytuacjê in-
teligenta w porewolucyjnej Rosji. Powieœæ Psie ser-
ce (1926), odczytana jako wyraz nieufnoœci pisarza
wobec zmian rewolucyjnych, drukiem ukaza³a siê
w ZSRR dopiero w 1987 r. Bia³a gwardia, wydana
w 1927–1929 w Pary¿u (w Moskwie w 1965 r.),
przeniesiona zosta³a na scenê pod tytu³em Dni Tur-
binów. Dramat Ucieczka (1928) na sceny trafi³
w 1957. Bu³hakow jest równie¿ autorem komedii
Mieszkanie Zojki (1925) i Szkar³atna wyspa (1928);
sztuki o Molierze (Zmowa œwiêtoszków, 1929), Pu-
szkinie (Ostatnie dni, 1934); zbeletryzowanej bio-
grafii ¯ycie pana Moliera (1932–1933), niedokoñ-
czonej Powieœci teatralnej (1936–1937). Œwiatow¹
s³awê przynios³a mu powieœæ Mistrz i Ma³gorzata
(1928–1940), jeden z najznakomitszych utworów
rosyjskiej prozy narracyjnej XX w., wydany w ZSRR
dopiero w 1973 r.
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czy to Pan, Panie Woland, kilkanaœcie 
lat temu naprowadzi³ na moskiewski plac
Czerwony samolot
m³odego Niemca
Martina Rusta?
Ludzie mówi¹, ¿e
by³a to diabelska
sprawka, dzie³o
szatana, którego
skutki do dziœ
odczuwa
niezwyciê¿ona ongiœ
armia. Oj, lubi
Pan, lubi psikusy, a mo¿e pomaga³ Panu kot
Behemot, który podszepn¹³, aby owego
nieszczêsnego l¹dowania dokonaæ w³aœnie
w dniu œwiêta Wojska Ochrony Pogranicza!!!
Jeszcze s³ychaæ chichot Azazella i radosne 
przytupy Korowiowa. Uda³o siê!

R01N.QXD  6/5/08 12:49 PM  Page 13



Mam przed sob¹ trzy dni. Tyle samo, ile bohaterowie

jednej z najwa¿niejszych powieœci XX wieku Mistrza i Ma³-
gorzaty pióra Micha³a Bu³hakowa. Trzy dni na odbycie wê-

drówki po dzisiejszej Moskwie w poszukiwaniu œladów za-

znaczonych w ksi¹¿ce. Topografia powieœci jest niezwykle

dok³adna. 

patriarsze prudy. „a jednak!”
Wieczór. Lipy, jak wówczas, nieœmia³o zielone. Parczek

niewielki w œródmieœciu Moskwy, zaprojektowany z myœl¹

o spacerach z dzieæmi. Jest pomnik Kry³owa i postaci z je-

go bajek wyrzeŸbione w metalu i kamieniu. Ciê¿kie.

W œrodku niewielkie jeziorko, a wokó³ ¿wirowane alejki.

Rozgl¹dam siê za budk¹ z napisem „Piwo i napoje ch³odz¹-

ce”, w której – jak pamiêtamy – sprzedawano ciep³y napój

morelowy. Nie ma. Jest inna budka, na ko³ach i z napisem:

coca-cola, pizza, chipsy, sandwiche, guma do ¿ucia.

Oto ³aweczka, na której – byæ mo¿e – siedzieli: Berlioz,

przewodnicz¹cy jednego z najwiêkszych stowarzyszeñ pisa-

rzy Moskwy, i jego przyjaciel, poeta o pseudonimie Bez-

domny, pisuj¹cy antyreligijne poematy. Obok mnie przysia-

d³a m³oda ciemnow³osa dziewczyna. Obie wpatrujemy siê

w alejkê, jakby z nadziej¹, ¿e mo¿e za chwilê wy³oni siê...

„Rita – przedstawia siê dziewczyna – a w³aœciwie Marge-

rita”. Jakieœ niezale¿ne od nas si³y naprowadzi³y nas na tê

sam¹ ³aweczkê. Po chwili wiemy ju¿ wszystko. Rita, na-

uczycielka rosyjskiego w jednej z moskiewskich szkó³,

14
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przychodzi tu po wspomnienia. Szczególnie wiosn¹, bo to

przecie¿ wówczas wszystko siê zaczê³o.

Przed kilku laty ona i jej przyjaciele utworzyli grupê wiel-

bicieli powieœci Mistrz i Ma³gorzata. Nieformaln¹, oczywi-

œcie. Spotykali siê z potrzeby serca. Recytowali wiersze ro-

syjskich poetów i te, które pisali sami. Zorganizowali rów-

nie¿ orkiestrê i grali na dachu Sadowej 10, w domu Mistrza.

Na razie Rita pokazuje mi kawiarenkê Margereta,

w której spotyka³a siê z przyjació³mi. To by³y takie poetyc-

kie biesiady nad szklank¹ herbaty. Dziœ niegdysiejszy lokal

15
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m³odych moskiewskich poetów zmieni³ swoje oblicze,

chocia¿ zachowa³ nazwê i symbole umieszczone na

drzwiach wejœciowych. Portrety bohaterów moskiewskich

zdarzeñ i ów s³ynny prymus. A tak¿e numer mieszkania

– 50. Od lat nie jeŸdzi têdy tramwaj. Nie ma nawet œladu

torowiska. Ale je¿eli ws³uchaæ siê uwa¿nie, mo¿na us³yszeæ

zgrzyt hamulców i okrzyk „A jednak!”, potwierdzaj¹cy wie-

œci przyniesione przez wys³anników szatana, dwu dziwnych

cudzoziemców, którzy opowiedzieli im, ludziom radziec-

kim, historiê procuratora Judei znanego œwiatu jako Pon-

cjusz Pi³at i Jeszui Ha-Nocri, syna Bo¿ego – Chrystusa.

Stoimy z Rit¹ u zbiegu Jermo³ajewskiej i Ma³ej Bronnej

wpatrzone w ten skrawek bruku i myœlimy o tym samym.

Wzruszenie, bo jak¿e inaczej nazwaæ tê chwilê niezwyk³¹

wieczorem na Patriarszych Prudach w przesz³o pó³ wieku

po napisaniu arcydzie³a, którego wydania autor nigdy nie

doczeka³. To w³aœnie w tym miejscu spe³ni³a siê przepo-

wiednia obcych przybyszy „Utn¹ panu g³owê” – i g³owa

Berlioza potoczy³a siê po tramwajowych szynach, których

dziœ ju¿ nie ma.

„ja³ta na miesi¹c”
To Larysa Wasiljewa – znakomita pisarka, m.in. autorka

dwóch bestsellerów: Kobiety Kremla i Kremlowskie dzieci –

uœwiadomi³a mi, ¿e dom literatów opisany przez Bu³hakowa

wcale nie sp³on¹³. Fikcja literacka tak mocno zadomowi³a

siê w mojej pamiêci, i¿ myœla³am, ¿e nie ma tego budynku.

16
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