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Wstep

Ksigzka jest niezwyklg podrozg do Zrodet literatury. Au-
torka podjeta trud dotarcia do tych miejsc, ktore zrosty si¢
ze stawnymi europejskimi pisarzami i postaciami literac-
kich bohaterow. Dokumentalne tropy wiodace do Mistrza
1 Malgorzaty Buthakowa sasiadujg tu z biograficznymi wat-
kami Rzymianki Moravii, mifosne problemy Franza Kafki
wpisuja si¢ w obyczajowos¢ z poczatkow wieku, Wieden,
owo ,,miasto geniuszy”, dzieli swoj splendor migdzy Musi-
la, Mahlera, Werfla i Kokoschke, a rozwichrzony, artystycz-
ny Berlin z lat 30. znajduje malowniczg replik¢ we wspol-
czesnoscl.

Zastanawiajace, ze podobna perspektywa opisu, kiedys
dobrze zakorzeniona w literaturze jest dzisiaj tak rzadko
praktykowana. Wynika to, by¢ moze, z obawy, ze pierwia-
stki biograficzne zdominujg refleksj¢ nad samym pisar-
stwem. Wiestawa Czapinska napisala swojg rzecz zupel-
nie wolna od takich uprzedzen — spontanicznie i swobo-
dnie. Trafi¢ na przewodnika zafascynowanego swoim
przedmiotem, to znaczy ocali¢ w sobie cieckawo$¢ Swiata,
rozbudzi¢ fantazje i temperament poznawczy. Kluczem
do tej ksigzki sg uczucia, ale jej podstawg jest solenna do-
kumentacja motywow, miejsc i1 sladow zwigzanych z kla-
sykq literacka.

Wyprawa Autorki jest tez niepokojacg podroza do zrodel
czasu. Spektakl literacki juz si¢ skonczyl, jego aktorzy ode-
szli w cien. I chociaz wierna publiczno$¢ nie rozchodzi sig,
na jej oczach czyjas niewidzialna r¢ka powoli, acz nieubta-



Wstep

ganie, rozbiera dekoracje. Tylko wyjatkowo, jak w mo-
skiewskim domu Buthakowa, dziatania te opo6znia jakas
garstka szaleficow. To prawda, ze mumifikacja przeszloSci
bytaby niemozliwa i niecelowa. Gorzej, ze nie sposdb zapo-
biec postepujacemu splaszczaniu wyobrazni. Wedrowki po
paryskich ulicach sladami Colette, po peerelowskich zabyt-
kach w towarzystwie Konwickiego — majg w sobie jeszcze
nostalgiczng niewinnoS¢. Inne wspolczesne pejzaze okazu-
ja si¢ rachityczne, jak 6w malomieszczanski dunski Elsynor
pozbawiony tajemnic. Inne krajobrazy otwarcie kokietuja
kiczem. Figurki i portrety Romea i Julii z Werony powiela
Praga w postaci gadzetdow z dobrym wojakiem Szwejkiem.
Zadeptana przez turystow Wenecja to ,obtudna ladacznica,
strojna w najprawdziwsze klejnoty i ofiarowujgca mitosc”.
Spostrzezenia sg bezlitosne, ale uwalniajg czytelnikow,
a wezesniej samg podrozniczke, od ztudzen. Nie widaé sku-
tecznej obrony przed komercjalizmem, zanika niepowta-
rzalna aura otaczajaca sztuke.

Jak sprawi¢, zeby pami¢tne miejsca literackiej Europy
zachowaly swojg magi¢? Mity literackie sg przechowywane
i celebrowane przez wysokg kulture, ale jednocze$nie wpi-
sujg si¢ w codzienno$¢. Dopoki taczymy literature z zy-
ciem (rzecz pono¢ zgubna i karygodna), dopoty trwa ona
bez wzgledu na okolicznosci. Taka literacka podroz przez
zycie zawsze ma w sobie odrobing szalehstwa. Wieslawa
Czapinska znajduje swoja prywatng topografi¢ najcz¢scie]
przez kontakty z ludZmi, jak radzi Canetti — szuka starych
domo6w w obcych miastach nie inaczej niz poprzez zywa
ludzkg pamiec.

Rafal Marszalek
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,Podrozowac znaczy zy¢” — wyznal Hans Chrystian An-
dersen, rozmitowany globtroter, tworca bajki o latajagcym
dywanie. Dzi§ wspolczesne dywany przenosza nas z miej-
sca na miejsce blyskawicznie. A jednak sg miejsca, do
ktorych lepiej dojechac lub doj$¢ piechota. Miejsca ukryte
dla lotu ptaka. Magiczne jak ich opisy na stronach arcy-
dziet literackich. Na trasie takich wedrowek spotka¢ moz-
na naszych dobrych starych znajomych. W Pradze zza ro-
gu uliczki wyloni si¢ nagle szczupla twarz Franza Kafki.
W Paryzu powléczystym spojrzeniem obdarzy nas Joanna-
-Marlena pochylona nad kieliszkiem calvadosu. A w Mo-
skwie, daje stowo, widziatam kota Behemota jedzacego ry-
dzyki w occie! To bylo w malej ciemnej knajpce przezna-
czonej dla spdznionych przechodniow.

Drodzy czytelnicy, jezeli tylko cheecie, to na pewno ich
spotkacie. Sg wszedzie, czekajg na was!

»Kto poete chece zrozumied, musi pojechac do jego kraju”
powiedzial Johann Wolfgang von Goethe. Dodam — kto chce
zrozumieC pisarza 1 jego bohaterdow, o czym przekonatam si¢
w trakcie moich podrozy. W La Manchy, ktorej pejzaz wypet-
niony jest postacig Don Kichota, i w Weronie opanowane;j
przez kochankow wszech czasow, 1 w dunskim Kronbergu,
po ktorego murach wcigz jeszcze krazy duch ojca Hamleta.

Popus¢my wodze fantazji! Umoéwmy si¢ na spotkanie, po-
czujmy smak minionego... w towarzystwie tych, ktorych lu-
bimy. Nie bedzie to na pewno czas stracony.

Wiestawa Crapiniska



Lekcja natchnienia

Nad wszelkim wzruszeniem i wiedzg,
Nad sensem istotnym i ztudy

Jednego chee was naucyc,

Cheg was nauczyc cudu.

Cheg podniesc wam rece do gory
[ oczy zawiesic nad sxczytem

1 jednym was tchnieniem napetnic,
Cheg was napetnic zachwytem.

Sny wasze pomieszac % jawg
1 jawe udziwic yjawami

[ tak natchniony, ucudowiony
Wierzyc chee = wami.

Kazimierz Wierzynski



Moskwa — Duthakow

mitosc i diabet



Michat buthakow

(1891-1940)

Rosyjski prozaik i dramaturg. W 1916 r. ukonczyt
studia na wydziale medycznym Uniwersytetu Sw.
Witodzimierza w Kijowie. W 1921 r. przeprowadzit
sie do Moskwy, zerwat z zawodem lekarza, pra-
gnqc catkowicie poswiecié sie literaturze. Publiko-
wat felietony i reportaze. Jego pierwsze opowiada-
nia, Notatki na mankietach (1920-1922), Diabolia-
da (1924), powiesé Fatalne jaja (1925), nawigzujqc
do tradycji N. Gogola, ukazujq trudng sytuacje in-
teligenta w porewolucyjnej Rosji. Powiesé¢ Psie ser-
ce (1926), odczytana jako wyraz nieufnosci pisarza
wobec zmian rewolucyjnych, drukiem ukazata sie
w ZSRR dopiero w 1987 r. Biata gwardia, wydana
w 1927-1929 w Paryzu (w Moskwie w 1965 r.),
przeniesiona zostata na scene pod tytutem Dni Tur-
binéw. Dramat Ucieczka (1928) na sceny trafit
w 1957. Buthakow jest rowniez autorem komedii
Mieszkanie Zojki (1925) i Szkartatna wyspa (1928);
sztuki o Molierze (Zmowa swietoszkéw, 1929), Pu-
szkinie (Ostatnie dni, 1934); zbeletryzowanej bio-
grafii Zycie pana Moliera (1932-1933), niedokon-
czonej Powiesci teatralnej (1936-1937). Swiatowg
stawe przyniosta mu powiesé Mistrz i Matgorzata
(1928-1940), jeden z najznakomitszych utworéw
rosyjskie| prozy narracyjnej XX w., wydany w ZSRR
dopierow 1973 r.




Czy to Pan, Panie Woland, Filkanascie
lat temu naprowadil na moskiewski plac
Czerwony samolot
mftodego Niemca
Martina Rusta?
Ludzie mowug, ze
byla to diabelska
sprawka, dzielo
sxatana, k1orego
skutki do dzis

odczuwa

NIEWYCIEZONA ONGLS
armia. Oy, lubi
Pan, lubi psikusy, a moze pomagal Panu kot
Behemot, ktory podszepngl, aby owego
nieszcxgsnego lgdowania dokonac wlasnie

w dniu swigta Wojska Ochrony Pogranicza!l!
Jeszcze stychac chichot Azazella 1 radosne
praytupy Korowiowa. Udalo sig!



Moskwa — buthakow

Mam przed sobg trzy dni. Tyle samo, ile bohaterowie
jednej z najwazniejszych powiesci XX wieku Mistrza i Mal-
gorzaty piora Michata Buthakowa. 'Trzy dni na odbycie we-
drowki po dzisiejsze] Moskwie w poszukiwaniu Sladow za-
znaczonych w ksigzce. Topografia powiesci jest niezwykle
doktadna.

III

Patriarsze Prudy. 0 jednak

Wieczor. Lipy, jak wowczas, nieSmialto zielone. Parczek
niewielki w srodmiesciu Moskwy, zaprojektowany z myslg
o spacerach z dzie¢mi. Jest pomnik Krylowa 1 postaci z je-
go bajek wyrzezbione w metalu i kamieniu. Ci¢zkie.
W srodku niewielkie jeziorko, a wokot zwirowane alejki.
Rozgladam si¢ za budkg z napisem ,,Piwo 1 napoje chtodza-
ce”, w ktorej — jak pami¢tamy — sprzedawano cieply napoj
morelowy. Nie ma. Jest inna budka, na kotach 1 z napisem:
coca-cola, pizza, chipsy, sandwiche, guma do zucia.

Oto laweczka, na ktorej — by¢ moze — siedzieli: Berlioz,
przewodniczacy jednego z najwigkszych stowarzyszen pisa-
rzy Moskwy, 1 jego przyjaciel, poeta o pseudonimie Bez-
domny, pisujacy antyreligijne poematy. Obok mnie przysia-
dta mloda ciemnowlosa dziewczyna. Obie wpatrujemy si¢
w alejke, jakby z nadzieja, ze moze za chwile wyloni sig...

»Rita — przedstawia si¢ dziewczyna — a wlasciwie Marge-
rita”. Jakies niezalezne od nas sity naprowadzily nas na t¢
samg taweczke. Po chwili wiemy juz wszystko. Rita, na-
uczycielka rosyjskiego w jednej z moskiewskich szkof,



Mitos¢ i diabet

przychodzi tu po wspomnienia. Szczegoblnie wiosna, bo to

przeciez wowczas wszystko si¢ zaczelo.

Przed kilku laty ona i jej przyjaciele utworzyli grupe wiel-
bicieli powieSci Mistrz i Malgorzata. Nieformalng, oczywi-
Scie. Spotykali si¢ z potrzeby serca. Recytowali wiersze ro-
syjskich poetow 1 te, ktore pisali sami. Zorganizowali row-
niez orkiestre i grali na dachu Sadowej 10, w domu Mistrza.

Na razie Rita pokazuje mi kawiarenke¢ Margereta,
w ktorej spotykala si¢ z przyjacioimi. To byly takie poetyc-
kie biesiady nad szklanka herbaty. Dzi$ niegdysiejszy lokal
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mtodych moskiewskich poetow zmienit swoje oblicze,
chociaz zachowal nazwe¢ 1 symbole umieszczone na
drzwiach wejsciowych. Portrety bohaterow moskiewskich
zdarzen 1 6w stynny prymus. A takze numer mieszkania
— 50. Od lat nie jezdzi tedy tramwaj. Nie ma nawet Sladu
torowiska. Ale jezeli wstuchac si¢ uwaznie, mozna ustyszec
zgrzyt hamulcow i okrzyk ,,A jednak!”, potwierdzajacy wie-
sci przyniesione przez wystannikow szatana, dwu dziwnych
cudzoziemcow, ktorzy opowiedzieli im, ludziom radziec-
kim, histori¢ procuratora Judei znanego $wiatu jako Pon-
cjusz Pilat i Jeszui Ha-Nocri, syna Bozego — Chrystusa.

Stoimy z Ritg u zbiegu Jermotajewskiej i Matej Bronnej
wpatrzone w ten skrawek bruku i mySlimy o tym samym.
Wzruszenie, bo jakze inaczej nazwac t¢ chwilg niezwykla
wieczorem na Patriarszych Prudach w przeszto pot wieku
po napisaniu arcydzietfa, ktorego wydania autor nigdy nie
doczekal. To wlasnie w tym miejscu spetnita si¢ przepo-
wiednia obcych przybyszy ,,Utng panu glowe” — i glowa
Berlioza potoczyla si¢ po tramwajowych szynach, ktorych
dzi$ juz nie ma.

,|atta na miesiqc”

To Larysa Wasiljewa — znakomita pisarka, m.in. autorka
dwoch bestsellerow: Kobiety Kremia 1\ Kremlowskie dzieci —
uswiadomita mi, ze dom literatow opisany przez Buthakowa
wecale nie splongl. Fikcja literacka tak mocno zadomowita
si¢ w mojej pamigci, iz mySlalam, ze nie ma tego budynku.





