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Bom dia

PiĊć godzin snu. Ciemny pokój w hotelu, kli-
matyzacja, której nie moĪna wyłączyć. Budzik 
dzwoni o siódmej rano. Otwieram oczy. Gdzie 
jestem?… Singapur?… Nairobi?… Warszawa?… 
Ach, nie. Jestem przecieĪ w Brazylii. Fortaleza. 
Piąte co do wielkoĞci miasto, dwa i pół miliona 
ludzi, i masa turystów, którzy przylatują tu czar-
terami na upragnione wakacje. 

Czas wstawać. Prysznic. ĝniadanie w klima-
tyzowanej restauracji. Gorąca herbata. BagaĪe. 
Winda. Klucz i recepcja. A potem…

Wyszłam przed hotel. Na betonowy chodnik 
przy bulwarze. I stałam. Długo stałam bez ruchu, 
czując jak w przeszłoĞć odchodzi chłód samolo-
tu, krótka noc i klimatyzowane pomieszczenia 
hotelu, których nie znoszĊ. Klimatyzacja jest dla 
mnie zaprzeczeniem wolnoĞci. Nie rozumiem, 
dlaczego człowiek miałby chcieć zamknąć siĊ 
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w ciemnym i zimnym wnĊtrzu, odcinając siĊ od 
słoĔca i wiatru. 

Czasem jestem zmuszona być w klimaty-
zowanym miejscu, i czujĊ wtedy jak stopniowo 
uchodzi ze mnie Īycie i energia. I czekam tyl-
ko na moment, kiedy znów bĊdĊ mogła wyjĞć 
na zewnątrz i zacząć normalnie oddychać. Jak 
jaszczurka, która po zimnej nocy potrzebuje 
rozgrzać serce i krew, Īeby móc funkcjonować za 
dnia. 

Tak właĞnie tamtego dnia wypełzłam z ho-
telu, zastygłam na ulicy i wystawiłam twarz do 
słoĔca, czekając aĪ mnie roztopi z klimatyzowa-
nego zamroĪenia. 

Całą sobą chłonĊłam cudowny, lekko słony 
zapach powietrza i oceanu, czując dotyk słoĔca 
na czole. Stałam i oddychałam, bo nic wiĊcej ro-
bić nie trzeba było. Tylko Īyć. Cieszyć siĊ słoĔ-
cem i błĊkitem wody w oceanie. I juĪ.

Fortaleza to miasto na północno-wschodnim 
kraĔcu Brazylii, w stanie Ceará. Trzeci stopieĔ 
poniĪej równika, 364 słonecznych dni w roku. 
ĝrednia temperatura roku +27 stopni. Idealnie 
dla mnie :).

Stałam na chodniku przed hotelem z zamkniĊ-
tymi oczami. Północna Brazylia pachnie inaczej 
niĪ reszta Ğwiata. Przypomniały mi siĊ tygodnie 
spĊdzone w podróĪy po puszczy amazoĔskiej 
i dorzeczu Amazonki. Tam mieszkałam w wio-
skach indiaĔskich, jadłam zupĊ z małpy i pieczone 
mrówki. GĊsto splątane roĞliny, drzewa kapokowe, 
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ogromna wilgotnoĞć powietrza i specyfi czny mi-
kroklimat sprawiały, Īe dĪungla pachniała pomie-
szaniem zgnilizny, ĞwieĪoĞci, strachu i pragnienia 
Īycia. Tutaj, nad oceanem, powietrze było zupełnie 
inne. Lekko słone, oĪywcze, zapowiadające bez-
kresną przestrzeĔ oceanu i ryby.

Poruszyłam nosem. Wiatr przyniósł nagle 
zupełnie nowy zapach. Hipnotyzujący, gorący 
i pełen mocy. Czym prĊdzej ruszyłam jego tro-
pem. Usiadłam na stołku i uĞmiechnĊłam siĊ do 
Brazylijczyka za ladą. 

– Bom dia! 1 – powiedziałam, czując znów 
miĊkki, przyjazny powiew wiatru na policz-
kach. 

– Bom dia! – odrzekł równie zadowolony 

Brazylijczyk. – Cafezinho? 2

– Sim! – odparłam bez wahania, bo jej wła-
Ğnie zapach mnie tu przyprowadził. 

Hi, hi, nigdy nie zapomnĊ mojej pierwszej 
brazylijskiej fi liĪanki kawy. Było to wiele lat 
wczeĞniej, podczas pierwszej podróĪy do Brazy-
lii. Po kilkunastu godzinach lotu i długiej podró-
Īy taksówką dotarłam wreszcie do miasta. Nie 
pamiĊtam juĪ dlaczego, ale pilnie musiałam zna-
leĨć biuro linii lotniczych. Zostawiłam wiĊc bagaĪ 
w pierwszym hotelu, na jaki siĊ natknĊłam, a po-
tem nastĊpną taksówką pojechałam do centrum. 

1 Bom dia – (j. portugalski) DzieĔ dobry! – uĪywane do 
dwunastej w południe. Po południu mówi siĊ boa tarde.

2 Cafezinho – (j. portugalski.) fi liĪanka kawy, dosłownie 
„mała kawa”.
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WziĊłam numerek i usiadłam w poczekalni. 
Nie wiem dlaczego w takich miejscach, gdzie pilnie 
trzeba coĞ załatwić, zwykle jest kolejka. Uzbroiłam 
siĊ wiĊc w cierpliwoĞć. Siedziałam. Zakładałam 
prawą nogĊ na lewą i odwrotnie. Kiwałam palcem 
w sandale. Nuciłam w myĞlach. WyobraĪałam so-
bie co zjem na kolacjĊ. A kolejka nie malała. 

Nagle na stoliku poĞrodku poczekalni zauwa-
Īyłam intrygująco wyglądający przedmiot. Był 
to wysoki, gruby termos otoczony mikroskopij-
nymi plastikowymi kubkami. Wyglądał szalenie 
zachĊcająco. Im dłuĪej na niego patrzyłam, tym 
bardziej miałam ochotĊ chwycić go w ramiona 
i zapoznać siĊ bliĪej z jego gorącym wnĊtrzem. 

Rozejrzałam siĊ ostroĪnie. Agenci wyszuki-
wali coraz to nowe połączenia w komputerach, 
drukowali bilety i rezerwacje, tłumacząc coĞ 
zmĊczonym lub zniecierpliwionym klientom. 
Z dziur w sufi cie wiało zimne powietrze. Za 
oknem Ğwieciło tropikalne słoĔce, ale zgodnie 
z miejskim zwyczajem oraz w trosce o sprzĊt 
elektroniczny naleĪało odgrodzić siĊ od ĞwieĪe-
go powietrza i utrzymywać pomieszczenie w od-
powiednio niskiej temperaturze. Tak niskiej, Īe 
cierpły mi gołe stopy w sandałach. 

PrzesunĊłam siĊ bliĪej w stronĊ stołu. Wszy-
scy wydawali siĊ zajĊci i pogrąĪeni w swoich spra-
wach. Termos wyraĨnie czekał na mnie tak samo 
niecierpliwie, jak ja na niego. Wstałam, podeszłam 
do stolika, chwyciłam za plastikowy naparstek. 
Zatrzymałam siĊ na moment, na wypadek gdyby 
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ktoĞ chciał mi zwrócić uwagĊ albo próbował mnie 
powstrzymać, a kiedy nic takiego siĊ nie zdarzyło, 
chwyciłam za termos, odkrĊciłam go i… W powie-
trze buchnął cudowny zapach gorącej kawy.

Spojrzałam z powątpiewaniem na te maleĔ-
kie kubki. Oto brazylijska goĞcinnoĞć – Īach-
nĊłam siĊ w myĞlach. Niby czĊstują słynną 
brazylijską kawą, ale w naczyniach o wielkoĞci 
odpowiedniej dla krasnoludków, a nie normal-
nych ludzi. Nigdzie w zasiĊgu wzroku nie było 
jednak niczego wiĊkszego, wzruszyłam wiĊc ra-
mionami i nalałam sobie czarnej, smolistej kawy 
aĪ po brzegi. 

Kubek był naprawdĊ malutki. Nigdzie w Eu-
ropie nie podaje siĊ kawy w takich mikroskopij-
nych naczyniach. I naprawdĊ porównanie z kra-
snoludkiem nie było przesadzone. 

Nie wiedziałam tylko o jednym szczególe 
– a mianowicie co naprawdĊ znajdowało siĊ we-
wnątrz termosu i jakie konsekwencje groĪą jego 
spoĪyciem. 

Na razie jednak wszystko wydawało siĊ 
w jak najlepszym porządku. OstroĪnie chwyci-
łam w palce naparstek i podniosłam go do ust. 
Kawa pachniała oszałamiająco. Czarna, mocna, 
aromatyczna, z nutą egzotycznej słodyczy. Przy-
pomniałam sobie nagle, Īe jestem okropnie zmĊ-
czona po długiej podróĪy przez ocean i od razu 
w myĞlach poczułam ulgĊ i oĪywienie, jakie przy-
niesie mi wypicie tego fantastycznego naparu. 
Nie czekając wiĊc ani chwili dłuĪej przytknĊłam 
kubek do ust, przechyliłam i łyknĊłam aĪ do dna.
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