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Lew w New Delhi

Duszący Īar New Delhi!… Rozpalone słoĔcem 
chodniki, gorące ĞwiĊte krowy o leniwych ru-
chach i upał buchający od blaszanych dachów!… 
OgniĞcie soczysty smak dojrzałego ananasa, któ-
ry jest słodki w najbardziej zmysłowy i porusza-
jący sposób!…

Oblizałam usta. 
– Słucham? – powtórzyła stewardesa z dziw-

nym wyrazem twarzy. 
– Ja nic nie mówiłam – zapewniłam ją, choć 

prawdĊ mówiąc, nie byłam tego całkowicie pew-
na. 

Zdaje siĊ, Īe moja wyobraĨnia przyĞpieszyła 
lądowanie w New Delhi, po którym we Ğnie wła-
Ğnie siĊ przed chwilą przechadzałam. 

– Ma pani zapiĊte pasy?
– OczywiĞcie!
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– Za pół godziny bĊdziemy na miejscu. 

Paszport, wiza, pieczątka imigracyjna i wy-
miana uĞmiechów z celnikiem. 

– Thank you very much! 
Jeszcze jeden ostatni korytarz, jeszcze tłum 

oczekujących z nazwiskami pasaĪerów na tek-
turkach albo eleganckich zafoliowanych kart-
kach. Jeszcze tylko jedne, ostatnie drzwi i…

Syberia!!! Zatrzymałam siĊ w pół kroku, 
z niedowierzaniem rozglądając siĊ dookoła, 
jak gdyby to, co smagało mnie lodowatym po-
dmuchem po gołych łydkach, nie było wiatrem, 
tylko głupim dowcipem ze strony złoĞliwego tu-
bylca.

ZadrĪałam. Czym prĊdzej siĊgnĊłam po gru-
by polar. ZapiĊłam siĊ aĪ po szyjĊ, schowałam 
dłonie w rĊkawy. I rozejrzałam siĊ jeszcze raz. 

Gdzie to Īarliwe piekło indyjskiego upału?… 
No gdzie?… ZatrzĊsłam siĊ od przenikliwego 
zimna wilgotnego powietrza, które oblepiało 
skórĊ jak lodowaty kompres. Latem Ğwiatowe 
agencje pisały o rekordowych temperaturach 
w północnych Indiach, gdzie było nawet piĊć-
dziesiąt stopni Celsjusza! Wysychały rzeki, sta-
wy i jeziora, i nawet ptaki umierały z odwodnie-
nia. 

– Taxi? – kierowca zatrzymał siĊ i zatrąbił. 
– Taxi, yes! – zawołałam z ulgą, ale mimo 

antarktycznego klimatu nie wsiadłam od razu 
do samochodu. – Do centrum New Delhi? – za-
pytałam, zawieszając głos. 
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– Yes, yes, we go! 1 – zapewnił mnie kierow-
ca, kiwając stanowczo głową. 

RozeĞmiałam siĊ. Na wszystkich lotniskach 
Ğwiata taksówkarze próbują tej samej sztuczki, 
licząc na naiwnoĞć turystów, która czĊsto idzie 
w parze ze zmĊczeniem po długim locie, niewy-
spaniem i poczuciem zagubienia w nowym miej-
scu. W Sao Paulo, Meksyku, Caracas, Nairobi, 
Kuala Lumpur, Bangkoku czy Warszawie tuĪ za 
szklanymi drzwiami czekają kierowcy, którzy 
z kamienną twarzą, okraszoną czasem cieniem 
zachĊcającego uĞmiechu, proponują swoje usłu-
gi, zawyĪając opłatĊ za przejazd nawet dziesiĊ-
ciokrotnie. 

NajĞmieszniejsze z mojej dzisiejszej per-
spektywy wydaje mi siĊ to, Īe najbardziej oszu-
kał mnie kiedyĞ taksówkarz w Warszawie. Było 
to bardzo dawno temu, kiedy jako nastolatka 
przyjechałam pociągiem do stolicy i musiałam 
siĊ dostać w pobliĪe królewskich Łazienek. Mu-
siałam pojechać taksówką, bo pociąg miał opóĨ-
nienie. Zapłaciłam za ten kurs niewyobraĪalną 
iloĞć pieniĊdzy, ale doskonale pamiĊtam wyraz 
twarzy kierowcy, kiedy po dojechaniu do celu 
zatrzymał siĊ, odwrócił do mnie i powiedział:

– SzeĞćset złotych. 
Zapadło wielkie, ciĊĪkie milczenie. Zrozu-

miałam, Īe coĞ jest nie tak, ale głos taksówkarza 
brzmiał tak, jakby dla niego była to sprawa Īycia 
i Ğmierci. 

1  Yes, yes, we go! – (ang.) Tak, tak, jedziemy!
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– Nie mam tyle – odpowiedziałam bezrad-
nie.

Mieszkałam wtedy w Koszalinie, a do War-
szawy przyjechałam chyba po raz drugi w Īyciu. 

– A ile masz? – zapytał kierowca. 
Oddałam mu prawie wszystko, a potem po-

włócząc nogami ruszyłam dalej przed siebie. To 
jest miasto dla bardzo bogatych ludzi – pomy-
Ğlałam. 

Gdyby sądzić po stawkach proponowanych 
przez taksówkarzy, to wszystkie stolice Ğwiata 
okazałyby siĊ niedostĊpne dla zwykłych ludzi. 
Na szczĊĞcie szybko siĊ zorientowałam na czym 
polega ta gra i nie dawałam siĊ w nią wciągać, 
z nielicznymi wyjątkami w Ameryce Południo-
wej, kiedy odkryłam, Īe taksówkarze potrafi ą 
takĪe przestawiać liczniki tak, Īeby nabijały na-
leĪnoĞć co dziesiĊć metrów zamiast co kilometr. 
KiedyĞ w stolicy Paragwaju jechałam taką tak-
sówką, która… O przepraszam, wracam do In-
dii. 

Kierowca uĞmiechnął siĊ zachĊcająco, bły-
skając białymi zĊbami w Ğniadej twarzy.

– We go, we go – ponaglił. – JedĨmy, jedĨ-
my. 

– Yes, we go – odrzekłam, przytrzymując 
drzwi. – Ale ile to bĊdzie kosztowało?

– Do centrum?… – powtórzył, rozglądając 
siĊ po desce rozdzielczej. – No, to bĊdzie jakieĞ… 
Rzucił mi szybkie spojrzenie i dokoĔczył z prze-
konaniem: – Tysiąc rupii.



Znowu siĊ rozeĞmiałam. Niektórzy taksów-
karze na lotnisku zachowują siĊ jak lew wĞród 
stada głuchych i Ğlepych zebr na sawannie. Nad-
chodzą z niezmąconym przekonaniem, Īe na 
pewno uda siĊ kogoĞ upolować. Wystarczy tylko 
odpowiednio nastroszyć grzywĊ i udawać nieza-
chwianą pewnoĞć siebie. I bez wahania podawać 
najwyĪsze kwoty podsuwane przez swobodną 
wyobraĨniĊ. 

W takiej sytuacji są dwa wyjĞcia: albo zre-
zygnować z tej taksówki, albo znać realia, wie-
dzieć ile taki kurs powinien kosztować i taką 
kwotĊ przeciwstawić. Ja wybrałam tĊ drugą 
opcjĊ. 

– ZapłacĊ dwieĞcie rupii – powiedziałam, 
patrząc mu prosto w oczy.

Kierowca poruszył siĊ niespokojnie. Byłam 
tak samo pewnym siebie lwem jak on. 

– DwieĞcie?… – pokrĊcił głową i sapnął, usi-
łując zyskać na czasie. 

– DwieĞcie to dobra cena – oĞwiadczyłam, 
kładąc znaczącym gestem rĊkĊ na plecaku. 

– DwieĞcie piĊćdziesiąt! – rzucił taksów-
karz. 

– Zgoda – odrzekłam, bo tyle właĞnie do-
kładnie powinien kosztować kurs do centrum 
New Delhi. 

WymieniliĞmy spojrzenia jak lew z lwem, 
wrzuciłam plecak do Ğrodka i odjechaliĞmy. 





13

W dŊungli miasta 

Indie są zwierciadłem Ğwiata. Jest tu wszyst-
ko. Wielka bieda i wielkie bogactwo. Niezwykłe 
uduchowienie i równie niezwykle cuchnący mur, 
pod którym załatwiają siĊ przechodnie. Naj-
wiĊkszy pałac prezydencki Ğwiata i najwiĊksze 
slumsy. Najlepsza kuchnia i niedoĪywione dzie-
ci. Wszystko jest w Indiach jak w pigułce bĊdą-
cej lustrzanym odbiciem reszty Ğwiata. 

Stałam i patrzyłam. Potem usiadłam na 
schodach i patrzyłam dalej, bo wydawało mi 
siĊ, Īe w tym pozornie chaotycznym miejscu, 
gdzie kłĊbią siĊ ludzie, riksze, samochody, rowe-
ry, wielbłądy, ĞwiĊte krowy, słonie, ciĊĪarówki, 
autobusy i motory, istnieje jakaĞ równowaga 
i kierująca nim harmonia. Agresja, hałas, kurz, 
klaksony, tumany czarnych spalin nie mogą ist-
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