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A przecież już starożytni uważali, że każdy osąd musi być poczwórny106.

Uczucie przeciwstawia się intelektowi, a pozazmysłowa intuicja — zmysłowej

percepcji.

* * *

Pięć motywów poznania św. Bernarda z Clairvaux107:

1. Są ludzie, którzy chcą wiedzieć jedynie po to, aby wiedzieć: to jest prosta

ciekawość.

2. Inni chcą wiedzieć po to, aby w ten sposób zyskać rozgłos: to jest żałosna

próżność.

3. Są tacy, którzy osiągają wiedzę dla pieniędzy lub zaszczytów: ich motyw jest

brzydki.

4. Ale są tacy, którzy chcą wiedzieć, aby zbudować innych: to jest miłość.

5. Inni — aby się zbudować: to jest mądrość.

W 1872 roku Emil Du Bois Reymond wygłosił w Towarzystwie Naukowym

w Lipsku referat, będący sztandarowym przykładem nowoczesnego pesymizmu

poznawczego: Ignoramus et ignorabimus. Nie wiemy i nie będziemy wiedzieć. Do

tego tytułu nawiązał David Hilbert w wystąpieniu w 1930 roku, które zakończył

słowami: Wir können wissen. Wir werden wissen. Możemy wiedzieć. Będziemy wie-

dzieć. W tych słowach wyraził swój optymizm poznawczy: matematyka nas nie

zwodzi, nie oszukuje. Zadania mają różny stopień trudności, ale są rozwiązywal-

ne. Chcemy i możemy mieć pełny wgląd w strukturę świata matematycznego.

Z którymi motywami poznania św. Bernarda zgadza się program Hilberta?

* * *

Tytułowy bohater powieści Roberta Musila Niepokoje wychowanka Törlessa

zadziwia się liczbami urojonymi. Mówi do kolegi: „Pomyśl sobie: w takim ra-

chunku występują z początku całkiem solidne liczby, które mogą przedstawiać

metry, ciężary lub coś innego, równie realnego, i przynajmniej są prawdziwymi

liczbami. Przy końcu rachunku też są takie liczby. Ale te liczby łączy coś, czego

nie ma. Czy to nie jest jak most, w którym jest tylko pierwsze i ostatnie przęsło,

a przez który przechodzi się mimo to tak pewnie, jak gdyby stał cały? Dla mnie

w takim rachunku jest coś, co powoduje zawrót głowy, jak gdyby kawałek drogi

prowadził Bóg wie dokąd” (cytat według przekładu Wandy Kragen).

* * *

106 Jest to zatem grupa czwórkowa Kleina Z2xZ2, nie zaś cykliczna Z4.

107 Tak przedstawił je Jan Paweł II w wezwaniu do świata nauki w 2000 roku. Bernard
z Clairvaux był cystersem, jednym z największych kontynuatorów myśli św. Augustyna
w średniowieczu. Żył w latach ok. 1090–1153, bardzo długo jak na tamte czasy i warunki,
w których mieszkał. Aby poskromić swoją pychę, latami mieszkał w niewielkiej kamiennej
celi zalewanej przez wodę.
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Wspomnienia szkolne pisze co drugi człowiek. Pozwolę sobie i ja. Ale nie

będę pisał o szkole, w której byłem uczniem. Całą swoją edukację szkolną ode-

brałem zresztą w tym samym budynku (najpierw XIII Szkoła Podstawowa TPD

w Warszawie, potem XLI Liceum im. Joachima Lelewela).

Szkoła, którą chcę ocalić od zapomnienia, mieściła się w Rokicinach Podha-

lańskich. Ekspres Tatry z Warszawy do Zakopanego nawet nie zwalnia na łuku,

gdzie jest przystanek kolejowy o tej nazwie, stworzony w 1926 roku dla klasz-

toru urszulanek. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych zeszłego wieku

w klasztorze bywało wielu przedstawicieli episkopatu krakowskiego. Częstymi

gośćmi byli Józef Tischner i Stanisław Dziwisz, którego dom rodzinny stoi w na-

stępnej pobliskiej wsi. Na pewno niejeden raz był w Rokicinach Karol Wojtyła.

Ale moje wspomnienia są starsze, sięgają pierwszej połowy lat pięćdziesiątych.

Pochodzę z rodziny nauczycielskiej, rodzice moi byli nauczycielami (ko-

lejnych szczebli, a potem pracownikami administracji szkolnej), a w dalszej

rodzinie większość wujków i cioć miała coś wspólnego ze szkołą.

Szkoła, której kierowniczką była przez drugą połowę swojego życia ciocia

Hania (przez pierwszą była nauczycielką w innej wsi), mieściła się więc w Rokici-

nach w małym parterowym budynku, z mieszkalną facjatką. Jeździliśmy tam na

wakacje — jeszcze kiedy nie miałem 7 lat, a i potem sporadycznie. Gdy zachoro-

wałem na szkarlatynę, rodzice wysłali tam starszego brata, żeby się nie zaraził.

Odmówił powrotu i skończył tam bodajże piątą klasę.

Od furtki szło się kilka metrów ścieżką wśród malw, rosnących wszędzie,

i przez stary, drewniany ganek wchodziło się do ciemnego korytarza, z niego

zaś na prawo do jedynej sali lekcyjnej. Był to duży, jasny pokój, z podłogą

z desek i dwoma piecami. Uczyły się tam jednocześnie dwie klasy. Było to wtedy

dość często spotykane rozwiązanie. Nauczyciel musiał mieć podzielną uwagę

i stosować wymyślne sztuczki socjotechniczne, wymuszające karność obu klas.

Polegało to głównie na zadawaniu odpowiednich zadań („pomyślcie 5 minut”).

W klasie za kotarą znajdowała się duża scena (!), używana w czasie uroczy-

stości szkolnych, akademii z okazji świąt państwowych i występów amatorskich.

Dodawało to klasie tajemniczości. Lekcji nie kończył dzwonek, bo po co było

dzwonić, kiedy wszyscy byli razem? W szkole (jak i w całej wsi) nie było prądu

elektrycznego. Tylko sporadycznie i od święta dróżnik kolejowy włączał na kilka

godzin generator. Z powodu braku prądu nie było radia, telewizja nie istniała,

a zegar szkolny regulowało się według kolejowego. W zimie problemem były

pierwsze lekcje: sala była zimna, bo dla oszczędności nie utrzymywano ciepła

wieczorami. Latem miało się wrażenie, że lekcje są w ogrodzie: malwy wciskały

się każdym oknem. Szkoła była dobrze wyposażona: była w niej tablica, mapy

i wiele plansz informacyjno-indoktrynacyjnych. Zapamiętałem planszę z przepi-

sami ruchu drogowego (najbliższy samochód można było oglądać w Chabówce).

173



����� ���	 
��
 ���

WYKŁAD 17

Po lewej stronie korytarza było wejście do części mieszkalnej. Ciocia miesz-

kała dobrze: miała dla siebie jeden duży pokój, jeden mały i kuchnię. Jeszcze

dbano o nauczycieli. Łazienki nie było; studnia dawała dobrą wodę. Było jeszcze

jedno wyjście: do ogródka, gdzie rosło kilkanaście krzaków agrestu i porzeczek,

chyba z pięć jabłonek i stał kurnik. Kur było dużo, zatem tubylcy nie przynosili

cioci w darze jajek, a tylko śmietanę, ser, masło, wełnę, czasami trochę mięsa

ze świeżo ubitego cielaczka. Najgorliwsi przychodzili na imieniny, oczywiście

nie na główne (te były dla rodziny, księdza proboszcza i siostry przełożonej).

Ciocia była numerem 2 we wsi, numerem 1 był ksiądz proboszcz, a numerem 3

— węglarz, w którego domu szkoła wynajmowała jeszcze jedną izbę lekcyjną

dla starszych klas (5, 6, 7). W sklepie przy domu węglarza były dobre stalówki,

zeszyty, atrament, obsadki — a także podręczniki. Nie było niedostatku, każdy

miał, co chciał. Atramentu ani węgla w szkole nie brakowało. Słowa komputer

nikt by wtedy nie zrozumiał, ale wysyłanie maili nie było trudne. Prawie co-

dziennie przyjeżdżał rowerem z sąsiedniej Raby Wyżnej listonosz (młodszym

czytelnikom wyjaśniam, że to taki staromodny webmaster), a własne listy moż-

na też było bezpośrednio zanieść do wieczornego pociągu Zakopane–Warszawa,

który jako jedyny dalekobieżny zatrzymywał się w Rokicinach. W Rabce można

było kupić wieczne pióro, ale dzieci nie mogły nim pisać, bo psuło charakter

pisma. Długopisy nazywały się piórami kulkowymi i były podejrzaną nowinką.

W szkole trzeba było uczyć wszystkiego, a więc i fizyki, i rosyjskiego. Na-

uczyciel rosyjskiego znał prawie wszystkie litery tego alfabetu, a co łatwiejsze

słowa był w stanie nawet przeczytać. Za to fizyk — wedle ciocinych opowieści —

był wspaniałym nauczycielem. Nie pamiętam go i ocenić już nie mogę. Odbywała

się także gimnastyka. Nakłonić do niej wiejskie dzieci było beznadziejną sprawą,

zwłaszcza że nauczycielka wzorem tężyzny fizycznej nie była.

Ogródek był pewnie malutki, ale zapamiętałem go jako olbrzymi, ogrodzony

wysokim płotem. Można było zaszyć się w krzaku agrestu i rozmyślać o mate-

matyce. . . Tu oczywiście ponosi mnie fantazja i zmyślam. . . chociaż w legendach

rodzinnych przechowywana jest opowieść, jakobym sam z siebie wyprowadził,

ile jest 4 razy 7, i spostrzegł błyskotliwie, że to tyle samo, co 7 razy 4 (banalne,

Czytelniku: weź garść kamyczków i układaj cztery razy po siedem albo siedem

razy po cztery — tylko nie myl tych dwóch działań! — a jak ułożysz, to pomyśl;

następnie samodzielnie znajdź dowód Wielkiego Twierdzenia Fermata!).

Dlaczego o tym wszystkim piszę? Trochę dla siebie samego, to jasne. Ale też

po to, by pokazać, jak wiele się zmieniło. Dziś moja szkoła nosi imię Bronisława

Czecha i przoduje w regionie. Jako jedna z dwóch szkół województwa mało-

polskiego i jedna z 32 w kraju realizuje europejski program „Szkoła Marzeń”.

W pięknym budynku są świetnie wyposażone pracownie. . . ale pewnie mieszkań-

cy Rokicin nie przynoszą już nauczycielom sera, masła ani wełny.

174



����� ���	 
��
 ���

XXI wiek, czyli o matematyce przy kominku

Oczywiście, ja sobie tylko tak mówię. Każdy z Czytelników i tak ma własny

pogląd na to, czy warto pamiętać, jak to drzewiej bywało. . . Cóż, szkoła prze-

stała być głównym źródłem wiedzy i ogniskiem kultury. Nauczyciel nie jest już

mądrzejszy od większości rodziców swoich uczniów. Zdobywać szacunek społe-

czeństwa musimy nieco innymi metodami. Jakimi? Wykręcę się od odpowiedzi

pod pretekstem, że książka jest przecież o nauczaniu matematyki. . .

Jeśli przebrnąłeś, Czytelniku, przez rozdział o geometrii w n-wymiarach, to

może uda ci się wyobrazić, jak w takich warunkach — jak w Rokicinach Pod-

halańskich — można było uczyć. A bardziej konkretnie: napisz scenariusz lekcji

prowadzonej równocześnie dla dwóch klas. Zwykłej lekcji, a nie pogadanki.

* * *

A oto dwa obrazy matematyki. Dopiero w dość późnym wieku zrozumiałem,

że matematyka może być dla kogoś nudna — przecież dość dobrze zapamięta-

łem owo fascynujące układanie 28 kamyczków na szkolnym podwórku u cioci!

Że trudna, to wiedziałem (układałem długo i liczyłem kilka razy), ale żeby nud-

na? Teraz wiem, dlaczego — ale proszę traktować moją teorię z przymrużeniem

oka. Oparta jest ona na porównaniu opisanym szerzej przez Clive’a Staplesa

Lewisa (1898–1963). Otóż możemy traktować studiowanie matematyki jak po-

znawanie nieznanego terenu na podstawie mapy, szczegółowej i wiernej, z gęsto

narysowanymi poziomicami. Mogę planować tury wycieczkowe, „robić” wyciecz-

ki górskie („to będzie piękna wspinaczka”), „czuć” chłód lasów i ciepło hal,

zastanawiać się nad panoramą, a nawet bawić się geometrią. Wprawdzie to tylko

mapa, ale ów kraj gdzieś jest. A w każdym razie mógłby być.

Możemy być brutalnie szczerzy. Nie ma żadnego kraju. Jest tylko kawałek

papieru z nagryzmolonymi liniami. Nazwiemy je poziomicami, niebieskie linie

nazwiemy rzekami, a zielone obszary lasami (albo halami, w zależności od barwy

zieleni). Wprowadzimy pojęcia drogi, widoku, szlaku wyłącznie po to, by dopo-

móc naszej ułomnej wyobraźni i starać się wlać trochę ducha w bezduszny kawał

papieru. Ale nie myślmy, że to jest jakiekolwiek nawiązanie do istniejącego świa-

ta. Świata zewnętrznego nie ma. Jest tylko mapa. Poznajemy tylko nią samą.

Zaryzykuję twierdzenie, że matematyka jawi nam się jako nauka fascynująca

lub nudna w zależności od tego, jaki jej obraz przekazali nam dyskretnie nasi

nauczyciele. Pamiętajmy o tym w naszej pracy z dziećmi i młodzieżą.

* * *

Oto uniwersalny, wyjątkowy i niezawodny Poradnik dla wychowawcy klasy

maturalnej. Być może uczniowie proszą cię o radę, co robić po ukończeniu

szkoły. Kim być, jaką karierę wybrać? Możesz zresztą wyjść do nich sam(a)

z propozycją, że bardzo prosto odkryjesz ich prawdziwe predyspozycje, ukryte
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