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Osoby działające

Henryk • dziennikarz, redaktor tygodnika 
Rosanna • dziewczyna ze Starego Cmentarza 

Julia • plastyczka, współpracowniczka tygodnika 
Butyłło • handlarz antyków 

Butyłłowa • piękna blondynka 
Siostra Rykierta • sprytna staruszka 

Pakuła • oficer śledczy 
Kobyliński • reporter „Echa”

Buczek • major Wojewódzkiej Komendy MO 
Gniewkowski • kolekcjoner porcelany 

Skarżyński • kolekcjoner z Brzezin 
Skonieczny • dentysta z Głowna 
Bromberg • staruszek rencista 

Rotmistrz • emerytowany wojskowy 
Marek • poeta, redakcyjny kolega Henryka
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Osoby, o których się mówi

Rykiert • magister, historyk sztuki
Mozek vel Josif vel Oczko • rzezimieszek bałucki

Zaza • woltyżerka
Arno • jej mąż, cyrkowiec

Krzyżanowski • lekarz, autor pamiętników
Kocher • adwokat

Fedorenko • żandarm carski
Stanecki • adwokat ze Zgierza

Schuller • SS-man
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Podczas porannego dyżuru w drukarni, gdy z maszyny ro-
tacyjnej schodziły pierwsze egzemplarze tygodnika, Henryk 
zobaczył na stole w redakcji technicznej część maszynopisu 
pamiętników dra Krzyżanowskiego. Wydawnictwo Łódzkie 
poprosiło redakcję o druk dowolnego fragmentu pamiętników, 
pragnąc w ten sposób zapowiedzieć książkową publikację ca-
łości. Poeta Marek dokonał wyboru fragmentu i przeznaczone 
do druku w następnym numerze stronice pamiętnika zazna-
czył czerwonym ołówkiem. Henryk jednak nie miał zaufania 
do redakcyjnych umiejętności poety Marka. Tygodnik prze-
żywał właśnie pewien spadek nakładu, a Henryk obawiał się, 
że Marek nie wybrał fragmentu najbardziej frapującego i inte-
resującego czytelników. Z maszyny schodziły pierwsze egzem-
plarze nowego numeru, dyżur redakcyjny zobowiązywał do 
siedzenia w drukarni aż do ostatniego egzemplarza, albowiem 
drukarzom nie zawsze chciało się przemyć wałki i szczególnie 
ostatnie odbitki wychodziły zamazane. I raczej z nudów niż 
z poczucia odpowiedzialności zasiadł Henryk nad maszyno-
pisem pamiętników. A gdy skończył czytanie, ustał już łoskot 
maszyny rotacyjnej — była dziesiąta rano, 21 maja 1961 roku.
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21 maja

Wracając po dyżurze do domu zobaczył ją Henryk w oknie 
wystawowym Desy.

Leżała na perskim dywanie sąsiadując z wielką chiń-
ską wazą i kilkoma sczerniałymi ikonami. Tuż obok, wspar-
te o wypukły brzuch ozdobnej sekretery, stało piękne lustro 
w barokowej ramie.

Była ciemnowiśniowa, wysmukła, z posrebrzaną rękojeścią 
w kształcie walca. Wydała mu się bardzo wytworna; wyobra-
ził ją sobie w urękawiczonej dłoni dandysa z fin de siècle’u, gdy 
z wysokich trybun śledził wyścigi konne. Ów pan, zapewne 
podobnie jak i Henryk — nosił wąskie spodnie i kolorowe 
kamizelki, a na głowie miał kapelusik z niewielkim rondkiem. 
Mimo to na współczesnej ulicy i w dłoni Henryka laseczka 
mogła spotkać tylko rozbawione spojrzenia, była czymś dzi-
wacznym i anachronicznym.

A jednak prawie natychmiast wszedł do sklepu i, wskazując 
laseczkę palcem, zapytał o cenę.

— Pięćset złotych — odpowiedziała siwa pani.
Odkąd otrzymał mieszkanie w nowym bloku, zbudowa-

nym na dawnym pustkowiu tuż obok Starego Cmentarza, po-
siadanie laseczki uznał Henryk za nieodzowne. Do domu wy-
padało mu bowiem chodzić bezludną ulicą, odgrodzoną od 
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cmentarza wysokim ceglanym murem. W murze było wie-
le dziur, na zarośniętym krzakami Cmentarzu wieczorami bi-
wakowały grupki podejrzanych osobników, którzy przez owe 
dziury wyłazili na ulicę i zaczepiali przechodniów, wyłudzając 
od nich pieniądze na wódkę. Ileż to razy późnym wieczorem 
goniły za Henrykiem wołania podchmielonych wyrostków: 

„Te, okularnik, postaw kielicha”. Przyśpieszał wówczas kroku 
utwierdzając się w postanowieniu kupna laski. Zapewne miała 
to być laska duża, ciężka i masywna. Lecz czy z taką mógłby 
się pokazywać na rojnych ulicach Łodzi, w redakcji, gdzie pra-
cował, lub w kawiarni, gdzie spędzał wieczory? Oddalał więc 
od siebie decyzję nabycia laski, dopóki nie napotkał tej wy-
smukłej, ciemnowiśniowej, z posrebrzaną rączką w kształcie 
walca.

— Zrobiona jest z palisandru — rzekła siwa pani. — 
A palisander to bardzo mocne drzewo.

— Mocne — ucieszył się.
— Jest wytworna i stylowa. Przed sześćdziesięciu laty uwa-

żano ją za szczyt elegancji.
— Przed sześćdziesięciu laty… — westchnął.
— Laseczka posiada posrebrzaną rączkę. Niekiedy rączka 

odkręca się i ukazuje wydrążenie, gdzie można trzymać, na 
przykład, koniak. Bywają laseczki, z których za pociśnięciem 
rączki wyskakuje sztylet. Ta, niestety, jest najzwyklejszą la-
seczką. Rączka, jak pan sam widzi, nie odkręca się. Nie ma 
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także mechanizmu uruchamiającego sztylet. Zakończenie jest 
tępe i nieruchome.

— Wydaje mi się rzeczywiście bardzo wytworna i stylo-
wa — zgodził się Henryk. I dodał: — Interesujące byłoby 
wiedzieć, do kogo kiedyś należała i kto paradował z nią po 
ulicach.

— O tak. To byłoby bardzo ciekawe — uśmiechnęła się 
siwa pani. — Oddał ją nam w komisową sprzedaż pan ma-
gister Jan Rykiert. Mieszka na Piotrkowskiej w tym wysokim 
domu z dużymi oknami. Wie pan, gdzie to jest, prawda?

Henryk uprzejmie skinął głową. A wówczas wyjaśniła, że 
mgr Jan Rykiert jest historykiem sztuki i sklep Desy pozo-
staje z nim w dość ścisłych kontaktach, albowiem Rykiert 
niekiedy dostarcza im do sprzedaży wartościowe antyki. Siwa 
pani wypowiadała się o tym bardzo oględnie, Henryk od razu 
pojął, iż magister Rykiert po prostu handluje antykami, lecz 
czyni to w sposób nieoficjalny, aby nie płacić podatku docho-
dowego.

— Pan Rykiert zapewne bardzo chętnie udzieli panu 
wszelkich informacji o palisandrowej laseczce — zakończyła 
siwa pani.

Zapłacił w kasie 500 złotych i stał się posiadaczem ciemno-
wiśniowej laseczki. Trzymając ją dwoma palcami, pomaszero-
wał do redakcji, a wieczorem zasiadł z nią w kawiarni.



— Henryk coraz bardziej dziwaczeje — powiedział poeta 
Marek. I dodał, że wolałby kupić w Desie jakiś ładny obraz niż 
najładniejszą laseczkę.

Henryk przytaknął. Obraz to oczywiście przedmiot znacz-
nie potrzebniejszy niż laseczka, ale chyba nie dla każdego. Po-
myślał: „Posiadam w domu kilka obrazów, a przecież to nie 
ułatwia mi wędrówki do domu”.

Julia roześmiała się głośno.
— Sądziłam, że Henryk nareszcie stanie się nowoczesnym 

mężczyzną. Podobno zaczął składać pieniądze na samochód. 
A tu macie, zamiast samochodu pojawia się laseczka. Jak trak-
tować takiego mężczyznę?

Henryk uśmiechnął się bezradnie. Julia dała mu kiedyś do 
zrozumienia, że jeśli kupi samochód, gotowa jest z nim odby-
wać samochodowe podróże i będą razem, o czym zawsze ma-
rzył i czego bardzo pragnął.

— Laseczka nie jest specjalnie droga — odezwał się nie-
śmiało. — Zapłaciłem za nią tylko pięćset złotych.

— Pięćset złotych? — krzyknęła oburzona Julia. — 
Pięćset złotych na zbędny i na nic nieprzydatny przedmiot? 
Boże drogi — pałała szczerym gniewem — wyjść za mąż za 
takiego człowieka to chyba największe nieszczęście. Jada obia-
dy w najgorszej stołówce, nosi wytarty kapelusz i stare ręka-
wiczki, a kupił laseczkę za pięćset złotych!

Henryk już się nie uśmiechał. Było mu bardzo przykro.
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24 maja

Laseczkę dał do odświeżenia. Stała się jeszcze ładniej-
sza — rączka połyskiwała srebrem, a palisandrowe drzewo 
błyszczało ciemnowiśniową politurą. Żelazny czubek głośno 
postukiwał na płytkach chodnika, gdy późnym wieczorem jak 
co dzień przemierzał pustą ulicę obok Starego Cmentarza.

Wieczór był ciepły, majowy. Spoza wysokiego muru na-
pływała gęsta i odurzająca woń rozkwitającego bzu. Ogromną 
połać Starego Cmentarza porastały gęste krzewy, okrywające 
zapadnięte groby i walące się pomniki. Tam, pośród gęstwy 
splątanych gałęzi, kwitnących teraz i wydzielających zapach 
silny i odurzający — skakały króliki, włóczyły się zdziczałe 
psy i biegały gromadki łobuzów. Niektóre z tych gromadek 
tworzyły jakby bandy, którymi dowodził najsilniejszy.

Bliżej jednak Henryk nic nie wiedział o życiu wyrostków 
ze Starego Cmentarza. Znał ich tylko z dorywczych obserwa-
cji, z tego, co dostrzegł z okna, co zobaczył w codziennych wę-
drówkach z domu i do domu. Na ulicy spotykał ich, gdy dziu-
rami w murze opuszczali cmentarz i rozchodzili się na swoje 
strony. Byli to na ogół dwudziestoletni chłopcy i tyleż chy-
ba lat liczące dziewczęta. Wśród nich jedna wydała się Hen-
rykowi szczególnie interesująca — wysoka i bardzo zgrabna, 
o puszystych czarnych włosach. Mniej była niż inne krzykliwa, 
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a chyba ładniejsza. Jej czarne włosy nieodparcie sprowadzały 
mu na pamięć czytaną w dzieciństwie powieść odcinkową pod 
tytułem |Czarna Mańka|, o królowej bałuckich złodziejaszków. 
Ta, być może, miała na imię Zosia, Henia lub Stefka i nie kró-
lowała na Starym Cmentarzu. Mimo to, ilekroć ją widział, za-
wsze budziła jego ciekawość i wspomnienie tamtej z powieści.

… Pachniało bzami. Uzbrojony w laseczkę pozwolił sobie 
Henryk na krótki spacer, tak aby płuca przesycone kurzem 
miasta mogły odetchnąć świeżym powietrzem. Uliczka była 
cicha i bezludna, z rzadka oświetlona staroświeckimi lampami 
gazowymi. Wyparte ze śródmieścia przez jarzeniówki, jakby 
w przeszłość cofały przechodnia. Tutaj laseczka wydawała się 
mniej staroświecka.

Nagle spoza muru doszedł Henryka głośny śmiech, a po 
chwili z dziury w murze odległej o kilkanaście metrów wy-
biegła dziewczyna w jasnym płaszczyku. Za nią wyskoczył 
chłopak, dogonił ją i chwycił za rękę. Poczęli rozmawiać ze 
sobą głośno, gwałtownie. Henryk pojął, o czym mówili, do-
piero gdy znalazł się bliżej. Wówczas także spostrzegł, że zno-
wu spotkał dziewczynę, która tak często zaprzątała jego uwa-
gę. Chłopca nie znał, a może po prostu dotąd nie utrwalił go 
sobie w pamięci.

— Pójdziesz! Obiecałaś, więc musisz pójść — wołał z co-
raz większym rozdrażnieniem wysoki chudy chłopak ostrzy-
żony na jeża.
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Odpowiedziała śmiechem i poczęła wyszarpywać rękę 
z jego dłoni. Złapał ją więc oburącz i chyba ścisnął boleśnie, 
bo krzyknęła, a potem zaczęła powtarzać:

— Nie! nie! nie! nie!…
— Pójdziesz! Zobaczysz, że pójdziesz!
Szarpnął ją, potem popchnął. Nie miała dość siły, żeby wy-

rwać mu dłoń. Znowu ją popchnął, powtarzając: — A wła-
śnie że pójdziesz!

Henryk pomyślał: „Nie należy się wtrącać, oni są chy-
ba z tej samej bandy, najpewniej właśnie takie mają obyczaje, 
brutalnie załatwiając jakieś własne sprawy. Wtrącę się, a oby-
dwoje obrócą się przeciw mnie”.

— Odczep się, bo zawołam o pomoc — zagroziła dziew-
czyna.

Chłopak puścił jej rękę, uderzył dziewczynę w plecy. Po-
tem znowu złapał jej dłoń i popchnął. Nic już nie mówił, tylko 
popychał i szarpał.

Henryk pomyślał: „Chłopak jest chyba silniejszy ode mnie, 
zapewne za murem cmentarnym kryją się jego koledzy. Naj-
lepiej przejść mimo nich, jak bym niczego nie widział i nie 
rozumiał. Za pięć minut będę w swoim mieszkaniu i może 
nareszcie napiszę artykuł, o którym myślę od dawna. A może 
właśnie nie napiszę, ponieważ będę się zastanawiał, czy słusz-
nie uczyniłem mijając ich, jak bym niczego nie widział i nic 
nie rozumiał?”.
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— Puść! Słyszysz? Puść! — krzyknęła dziewczyna. — 
Proszę pana! — zawołała w stronę Henryka. — Proszę 
pana — powtórzyła błagalnie.

Przystanął.
— Puść ją! Puść ją natychmiast — rzekł wspierając się 

na laseczce.
Chłopak nie wypuścił jednak dłoni dziewczyny. Tyle tylko, 

że obrócił się twarzą do Henryka i obrzucił go rozgniewanym 
spojrzeniem.

Dziewczyna szarpnęła się raz jeden i drugi. Wreszcie wy-
darła mu rękę. Wtedy odskoczyła kilka kroków.

— Co się pan mieszasz? Uważaj na szkła, bo ci z nosa 
spadną — rzekł wolno chłopak. Zdążył już chyba dostrzec, 
że przeciwnik jego nie wygląda na siłacza.

Henryk obronnym gestem podniósł do góry laseczkę.
— Zabierz ten patyk — wrzasnął tamten.
I szybkim ruchem chwycił dłonią koniec laski. Szarpnął, 

żeby ją złamać lub wyrwać mu z ręki. Henryk ścisnął silniej 
srebrną rączkę. Raptem rozległ się jakby suchy trzask, chło-
pak zatoczył się pod mur cmentarny. W dłoni trzymał drew-
nianą pochewkę, Henrykowi zaś pozostał w ręku długi i ostry 
jak żądło sztylet, którego rękojeść stanowiła srebrna rączka 
laseczki.



15

Henryk uczynił krok naprzód. Wówczas chłopak porzucił 
drewnianą pochewkę. Jak przestraszony kot uciekł pod mur 
i skrył się w dziurze. 

Henryk przyklęknął i podniósł z chodnika porzuconą po-
chewkę. Drżącymi ze zdenerwowania palcami nasunął ją na 
sztylet. Rozległ się suchy trzask. To jakaś sprężynka związała 
silnie pochewkę ze srebrną rączką sztyletu. Znowu trzymał 
w dłoni już tylko ciemnowiśniową laseczkę z palisandru.

Uśmiechnął się. Ten uśmiech zobaczyła stojąca obok 
dziewczyna. On ją ośmielił, bo rzekła cicho, ale z wyraźnym 
podziwem:

— To z pana taki facet? No, no, no…
Henryka ogarnęło przyjemne uczucie zwycięstwa. Wyda-

ło mu się, że nagle okazał się kimś innym, niż był dotychczas.
— No, no, no… — powtórzyła dziewczyna.
Niedbale wzruszył ramionami.
— Nie lubię, jak mnie zaczepiają — powiedział.
— Napędził mu pan stracha. Uciekł jak szczur.
— Co to za jeden?
— Na imię ma Lolek. Dowodzi swoją paką. Taki tam… 

smarkacz — dodała.
— A pani należała do jego paki? I nie chciała pani wyko-

nać jego rozkazu?
— Ja? Do jego paki? — zaśmiała się wzgardliwie. — To 

przecież smarkacz, ma dziewiętnaście lat.
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— A pani?
— Dwadzieścia dwa.
— Wygląda pani na siedemnaście.
— Nie zależy mi na tym.
Skinął głową. Oczywiście, teraz jeszcze jej na tym nie za-

leżało. Spojrzał na nią uważniej: tak, wydawała się najwyżej 
siedemnastoletnią dziewczyną, a to dzięki drobnym i subtel-
nym rysom twarzy. W ogóle była dość drobna i szczupła. „Jest 
śliczna” — skonstatował raz jeszcze.

Spytała:
— Pan pewnie mieszka w tym wielkim bloku na końcu 

ulicy? Czy mogę pana odprowadzić?
— Mnie? — oburzył się Henryk. — To ja panią odpro-

wadzę. Znowu ktoś tu na panią napadnie.
— To się więcej nie powtórzy. Lolek zaskoczył mnie. Ni-

gdy nie sądziłam, że jest taką świnią. Chciał, żebym należała 
do jego paki, ale nic z tego nie wyjdzie.

Stuknął laseczką o płytę chodnika.
— Gdzie pani mieszka?
— W śródmieściu.
— Odprowadzę panią do tramwaju — zdecydował i za-

wrócił w stronę miasta. Poszła za nim posłusznie, a po kilku 
krokach wsunęła mu dłoń pod ramię. „Proszę, jaka swobod-
na — pomyślał. — Ma chyba wprawę w zaczepianiu męż-
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czyzn na ulicy”. I zrobiło mu się żal, że jest taka ładna i taka 
łatwa.

Jak by odgadła myśli Henryka. Rzekła:
— Pan pewnie nie zawiera znajomości na ulicy?
Powtórzyła z lekką drwiną: 
— Pan nie z takich, co zawierają znajomości na ulicy?
— Nie z takich — rzucił ze złością, bo rozgniewała go ta 

drwina.
— Pan z takich, co to muchy nie umieją skrzywdzić. Pan 

lubi spacerować, podpierać się laseczką. Pan pewnie do teatru 
chodzi, z pięknymi kobietami siedzi w kawiarni, a potem wie-
czorkiem z pańskiej laseczki w cichej uliczce wyskakuje…

— Psssst! Cicho! — położył palec na ustach.
— Dobra, dobra — rzekła. — U mnie to jak w grobie.
Brała Henryka za jakiegoś rzezimieszka-eleganta z bruko-

wej powieści. Henryk także przedstawiał ją sobie jako Czarną 
Mańkę. To nawet było chyba bardzo zabawne, że obydwoje 
mieli tak prymitywne wyobrażenie o świecie — zdał sobie 
sprawę. Oczywiście tylko on był tu śmieszny, bo od niego na-
leżało nieco więcej wymagać.

— Posłuchaj mnie, mała — odezwał się poufale. Zapewne 
tak właśnie powinien powiedzieć Mackie Majcher. — O la-
seczce zapomnij. W ogóle najlepiej zapomnij o incydencie na 
ulicy.

— O czym? — spytała.
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— O tym, co się stało.
— Przecież nic się nie stało!
— Ale mogło się stać. O mały figiel, a tego Lolka bardzo 

bym skrzywdził. Ty mu to powtórz. Powiedz mu, że mi go żal, 
on jednak sam sobie winien. Na przyszłość niech się ode mnie 
trzyma z daleka. On i ta jego paka. I w ogóle… wszystkie tu-
tejsze paki — zabezpieczył się na wszelki wypadek.

Bardzo poważnie przyjęła jego słowa. Kiwnęła głową, że 
wie, o co chodzi.

Henryk ujął laseczkę w dwa palce i zrobił nią kilka młyń-
ców. Wypadło to zupełnie nieźle, choć tylko raz widział Operę 
za trzy grosze i niezbyt dokładnie zaobserwował, jakie ruchy 
laseczką wyczyniał Mackie Majcher.

Zbliżyli się do pierwszych domów miasta. Skręcili w prze-
cznicę, gdzie znajdowała się pętla tramwajowa.

Zagadnął dziewczynę:
— Co pani robi?
— Jestem wolna — ucieszyła się, jak by od dawna oczeki-

wała na to pytanie. — Jeśli pan chce, możemy iść do lokalu 
potańczyć…

— Nie to miałem na myśli. Pytałem, kim pani jest? Gdzie 
pani pracuje, z czego pani żyje?

Znowu zaśmiała się wzgardliwie. Jak wówczas, gdy zapytał 
o Lolka.



— A pan co? Apostoł? Z czego żyję? Z przyzwyczajenia, 
proszę pana.

— Dobra, dobra, mała — załagodził. — Nie chcesz mó-
wić, to nie. No cześć, żegnaj — podał jej rękę.

Na pustej ulicy obok Starego Cmentarza pachniało bza-
mi. Jak by jeszcze mocniej i upojniej. Laseczka postukiwała 
na płytach chodnika. Henryk szedł i nucił piosenkę o Mackie 
Majchrze:

Jenny Towler znaleziono
Z nożem w piersiach, ale cóż,
Mackie Majcher spaceruje
i nikt nie wie, czyj był nóż.
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25 maja

Laseczka miała tajemnicę. Nie kryło się w niej wydrążenie, 
w którym można by było nosić koniak. Za dotknięciem zama-
skowanej sprężynki nie wyskakiwał sztylet. Tajemnicę zdra-
dzało tylko szarpnięcie za czubek laski. Nie skutkowało wycią-
ganie rączki, kręcenie nią — jedynie gwałtowne szarpnięcie 
uruchamiało ukryty wewnątrz zatrzask, oddzielając palisan-
drową pochewkę od rączki z długim ostrzem. Dlatego nawet 
w Desie nie odkryto tajemnicy, choć, być może, próbowano 
poruszać rączką i szukano ukrytych sprężynek. Nikomu jed-
nak nie przyszło na myśl, aby po prostu szarpnąć.

Sztylet był długim na pół metra starym bagnetem rosyj-
skim. Jego wąziutkie klingi schodziły się w ostry i cienki jak 
igła koniec. Rana zadana tym narzędziem miała kształt krzyża 
i goiła się bardzo powoli.

Zastanawiała niezwykła staranność, z jaką ostrze bagne-
tu osadzono w srebrnej rączce, dorabiając precyzyjny zatrzask, 
wydrążając pochewkę i wnętrze jej wykładając metalem.

Nie opuszczało Henryka przypomnienie Brechtowskie-
go bohatera — Mackie Majchra, króla londyńskich rzezi-
mieszków, spacerujących po ulicach ze sztyletem schowanym 
w lasce. O podobnym królu złoczyńców, władającym na Ba-
łutach w Łodzi, czytał kiedyś Henryk w jakiejś książce. Ów 



król łódzkich bandytów zwał się „Josif ”, a później „Oczko”. 
Tak samo jak Mackie Majcher, nosił Oczko elegancką laseczkę, 
kryjąc w niej śmiercionośne narzędzie.

Henryk patrzył na ostry jak igła bagnet i nie potrafił uciec 
od nieprzyjemnego pytania: czy ostrze to zagłębiało się już 
w ciele ludzkim? W jakże przedziwnych i chyba strasznych sy-
tuacjach wyciągano je z ciemnowiśniowej pochewki? Kiedy to 
było? Kto nosił dziwaczną laseczkę?

Wracały ciągle te same pytania bez odpowiedzi. Lecz Hen-
ryk był już świadomy, że jeśli uda mu się poznać historię la-
seczki, zainteresuje ona czytelników pisma, w którym praco-
wał. Palisandrowa laseczka okazałaby się wówczas pomocną 
nie tylko w wędrówkach po pustej ulicy obok Cmentarza. Sta-
łaby się także tematem.
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