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Stylizowane meble, nowa terenówka co trzy lata, markowe 
ubrania na każdy sezon, dwupoziomowy apartament i na de-
ser wakacje, do tego podziw bliskich, szacun sąsiadów i za-
zdrość kumpli z Naszej Klasy. Nawet tych, których się ledwo 
pamięta... 

Według rodziców Miłki to wystarczy, aby stać się naj-
szczęśliwszą osobą na świecie. Ona jednak uważa inaczej. 
Nie chce być dłużej grzeczną dziewczynką. Próbuje kroczyć 
własną ścieżką, a nie tą wyznaczoną przez idealną starszą 
siostrę (zwaną Pierwszą) i rodzinę, dla której liczy się tylko 
zachowanie pozorów. Nieoczekiwanym sprzymierzeńcem 
Miłki okaże się wyklęty przez najbliższych dziadek. Na 
obrazie bez skazy pojawi się kilka bolesnych rys...

Izabela Sowa, jedna z najpopularniejszych polskich pisa-
rek, w najnowszej książce w słodko-gorzki sposób rozprawia 
się z polskim bagienkiem, jego stereotypami i zaścianko-
wością, zachęcając do zmierzenia się z naszymi lękami i do 
zrobienia rachunku uczuć. 

Patroni medialni:

A g r a f k a
Izabela SOWA

N
a

sza
 K

sie
g

a
r

n
ia

A
g

r
a

f
k

a
Izab

ela SOW
A

agrafka_OKL_15-5mm_.indd   1 2009-07-31   08:32:51









This edition © copyright by  
Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 2009 

Text © copyright by Izabela Sowa 2009  
by arrangement with Syndykat Autorów

Projekt okładki i stron tytułowych Maciej Szymanowicz
www.maszynowicz.com



Grzecznym dziewczynkom się nie wybacza,
grzeczna dziewczynko, nie rozpaczaj,

grzecznej dziewczynce nie przystoi,
grzeczna dziewczynko, 

powstrzymaj się grzecznie wbrew swej woli.

Kumka Olik
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Północ, pociąg relacji Gdynia–Kraków. Na korytarzu ma-
ma, tato, córka Ola i zasadniczy pan konduktor. 

– Jak to legitymacja, po co legitymacja? – dziwi się tato. 
– Stanowi dowód, że córce jako uczennicy przysługuje 

prawo do zniżki. 
– Panie, przecież ona ma czternaście lat, podlega obowiąz-

kowi szkolnemu jak każde dziecko w tym kraju!
– Nic nie poradzę, takie są przepisy – odpowiada zasad-

niczy pan konduktor. 
– Przepisy, przepisy – przedrzeźnia tato. – Będziesz, Ola, 

sama płaciła za ten bilet. Z kieszonkowego ci potrącę, jak 
wrócimy!

– Ale, tato! – piszczy córka Ola. – Ja już nie mam ani 
grosza! Obciąłeś mi na dwa miesiące do przodu!

– Bo idiotka jesteś! Do kwadratu! Z torbami rodzinę puś-
cisz, tyle ci powiem!

M

Mój tata nigdy by tak nie postąpił. Nigdy nie wrzeszczy, 
nie wyzywa ani nie poniża, ale rozmawia, argumentuje i tłu-
maczy. Jak człowiekowi. Podobnie mama, zawsze otwarta na 
dialog. W moim domu nikt nikogo nie kaleczy. Ani słowem, 
ani czynem. A jednak ciągle się czegoś boję. Zupełnie bez 
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powodu. Przecież mieszkam w małej Krainie Wielkiej Ła-
godności. Wystarczy zerknąć na moje osiedle. Podleśne. 

– Bloki emerytów i rencistów – zachwyca się babcia – gdzie 
panuje ład i porządek. 

Gdzie ściany mają uszy, a okna – oczy. 
– Dzięki temu jest bezpiecznie – wtrąca mama.
Wprawdzie podczas nowiu giną nam z piwnic rowery, ale 

zdaniem mamy to sprawka Obcego. Kogoś Spoza. 
– Pewnie przychodzi z tych okropnych blokowisk nad 

Sanem – dodaje tata.
– Na pewno – odzywa się wujek Darek. – Bzdyra mi opo-

wiadał, co tam się wyrabia. – Wujek ochoczo przystępuje do 
wyliczanki: piątkowe noce długich noży, sobotnie mordobi-
cia, niedzielne kace z towarzyszącą im wścieklicą wszech-
pol…

– Nie chcemy tego słuchać – przerywa mama. – Zwłaszcza 
że nas ten problem nie dotyczy. U nas bowiem mieszkają 
sami przyzwoici ludzie.

Tacy, którzy odpowiadają na „dzień dobry”. Czasem nawet 
z uśmiechem. Dlatego właśnie przeprowadziliśmy się tutaj, 
dziesięć lat temu, z ponurych Niziołków. Wybraliśmy (to zna-
czy mama wybrała) osiedle Podleśne, bo słońce świeci tu jaś-
niej i dłużej, trawa jest bardziej zielona niż ta za Sanem, a lu-
dzie na poziomie. Jeśli nawet trafi się żulik, jest nad podziw 
spokojny. Prezentujący, zdaniem rodziców, dużą kulturę picia. 
Co oznacza, że spożywa swoje wino powszednie w ciszy czte-
rech ścian własnej piwnicy. Albo w ogródkach działkowych. 
Tych za miastem. 

– Nigdy nie wystaje z butelką pod sklepem monopolowym 
– podkreśla tato.
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Inna sprawa, że na naszym osiedlu nie ma takiego sklepu. 
Nie ma też ławek ani placu zabaw, żeby nikt wieczorami nie 
hałasował. A więc staruszki, które robią za domowe przed-
szkole, muszą drałować aż pod kino. I to wczesnym rankiem, 
by wywalczyć dla wnuków najatrakcyjniejszy kawałek pia-
skownicy. 

– Mają trochę ruchu, a przy tym mogą poznać sympatycz-
ne osoby z innych osiedli. 

Cała mama. Skupia się wyłącznie na blaskach, cienie prze-
ganiając chińską miotełką. Albo rozświetlającym korekto-
rem. A kiedy już zrobi porządek u siebie, bierze się za cudze 
pokoje. Dlatego gabinet taty ma kolor relaksującej zieleni, 
moja sypialnia zaś odcień żółtek z kurzej fermy. Mama na-
zywa go kanarkowym, przypominając przy każdej okazji, 
że dodaje pozytywnej energii. Salon jest utrzymany w od-
świeżającym błękicie, a kuchnia w apetycznych oranżach. 
W całym mieszkaniu trudno znaleźć ostre krawędzie; ukry-
to je pod specjalnymi nakładkami z plastiku. Na ścianach 
wiszą wyłącznie pogodne widoczki. Wschód słońca nad je-
ziorem, zachód w górach, wiosenna łąka w samo południe. 
I uśmiechnięte dziewczynki-aniołki w białych sukienkach. 
W łazience nie ma pustych opakowań, a w lodówce przeter-
minowanych wędlin. Wszystko świeże, błyszczące i przy-
jemne w dotyku. 

A mój pokój to już istna perełka. Budzi podziw każdego, 
kto tu zajrzy pierwszy raz. Przy wejściu gościa wita cudne, 
kremowe biurko stylizowane na wiktoriański sekretarzyk, 
po prawej fotel, na którym mogłaby bujać w obłokach Ania 
z Zielonego Wzgórza. Kiedyś należał do mojej siostry, ale 
odkąd wyjechała, stoi u mnie. I wreszcie odpoczywa; ja wo-
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lę siedzieć na zwykłym krześle. Najlepiej oparciem do przo-
du, wtedy człowiek przyjmuje właściwą pozycję ciała.

– A nie ma nic ważniejszego od postawy – powtarzają 
rodzice. – I tak zwanego kręgosłupa.

Wróćmy jednak do mojego pokoju. Co tu jeszcze mamy? 
Witrynkę retro, pełną bardzo mądrych książek. Na klono-
wych panelach puszy się dywan w złote kaczeńce, miększy 
niż niejedna kołdra. Tuż koło okien stoi kremowa komódka 
na przydaśki, a wszystkie te cudeńka wypinają się na tle ka-
narkowych ścian, które poza tym, że energetyzują (wyłącznie 
pozytywnie), mają mnie motywować do działania. To bardzo 
ważne, kiedy człowiek musi sprostać dziesiątkom obowiąz-
ków. Nowa szkoła, basen, angielski, korki z historii, lekcje 
skrzypiec i warsztaty rzeźbienia w glinie. Te ostatnie podob-
no wspomagają mój rozwój umysłowy. Tak oznajmił tato, 
oświecony porannym programem na kanale Discovery. Dłu-
bię więc w glinie dwie godziny tygodniowo tylko po to, żeby 
efektywniej przyswajać wielkie kęsy wysokokalorycznej wie-
dzy. Co ja mówię, wielkie. Megakęsiory, jak dla wygłodniałej 
słonicy. Aż dziw, że mnie jeszcze nie zemdliło. Pewnie dzię-
ki tej glinie. Ale od czasu do czasu mam ochotę urządzić 
„strajk głodowy”. Walnąć podręczniki w kąt, grzmotnąć się 
na tapczan i zbijać bąki przez okrągły tydzień. A nawet dwa! 
Żadnych lekcji, sprawdzianów, żadnego zakuwania. Pustka 
w głowie! 

Wystarczy jednak, że poleżę godzinkę, a już mnie dopada 
strachulec, że nie zdążę nadrobić zaległości. Że będę o te 
cztery kwadranse do tyłu. Zrywam się wtedy na równe nogi, 
otwieram na chybił trafił podręczniki, a potem faszeruję się 
wiedzą. Garściami wpycham w siebie mdłe definicje i cięż-
kostrawne wzory. Coraz więcej i więcej, byle nadrobić stra-
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cony czas. Zwykle udaje mi się ciutkę podgonić. I mam w za-
nadrzu kilka minut. Na wszelki wypadek. 

Nie, to nie jest żaden wyścig szczurów. W wyścigu czło-
wiek ciągle ogląda się do tyłu albo na boki. I bez przerwy się 
porównuje z resztą biegaczy. Tato uważa, że to niepotrzebne 
marnotrawienie energii. 

– Powinnaś skupić się wyłącznie na sobie – przypomina. 
– Na własnym rozwoju.

Czyli na wchłanianiu. Bo im więcej przyswoję teraz, tym 
większy będę miała wybór kiedyś. 

– A wybór oznacza wolność – tłumaczy mama. – Chyba 
jedyną, jaką możemy osiągnąć. 

Dawniej trzeba było o nią walczyć, dziś jest na wyciąg-
nięcie ręki. Pod warunkiem że się trochę postaram. Przysią-
dę fałd, popracuję, wykorzystam daną mi szansę. A więc 
żaden wyścig, raczej inwestycja. Wieloletnia, ale wyrabianie 
przepustki do lepszego życia musi potrwać. Za to, kiedy już 
się uda, czekają na człowieka same fajne rzeczy. Stylizowane 
meble, nowa terenówka co trzy lata, markowe ubrania na 
każdy sezon, dwupoziomowy apartament i na deser wakacje. 
Na południu albo za kołem polarnym. A poza tym podziw 
bliskich, szacun sąsiadów i zazdrość kumpli z Naszej Klasy. 
Nawet tych, których się ledwo pamięta. 

– Zwłaszcza tych – podkreśla tato, napomykając, że ich 
z mamą stać było tylko na Balaton.

Warto się postarać. Dla wyboru, dla wolności i wczasów 
na Barbadosie. Czasem jednak, kiedy pomyślę o odległej 
przyszłości, ogarnia mnie straszliwy lęk. Co się stanie, kiedy 
już dobiegnę do celu? Gdy pokonam wszystkie poziomy i ni-
czym Lara Croft ukończę misję? Stanę na szczycie stromej 
góry i zawołam: „To wszystko?! Tylko tyle?! Nic więcej?!”. 



Zaraz jednak dopadają mnie wyrzuty sumienia. Wobec ro-
dziców, bo tak się starają. Tyle dla mnie robią, żebym mogła 
się skupić na wspinaczce. A ja co? Zamiast czuć wdzięczność, 
ciągle się telepię jak osika. Przechlapane. Więc żeby nie do-
kładać im zmartwień, staram się udawać Zenkę. Zenka to 
w naszym szkolnym slangu mistrzyni małomiasteczkowego 
zen. Taka robi, co do niej należy. Nie rozgląda się na boki, 
nie nurkuje głębiej, niż to konieczne. I szuka dziury w płocie 
tylko wtedy, kiedy nie może go przeskoczyć. Cieszy się ze 
swojej szansy, a o tych danych komuś innemu po prostu nie 
myśli. Robię więc za Zenkę tu i tam, przez co moje życie 
społeczne bardzo się upraszcza. Tylko raz wypadłam z roli. 
Ale w drugiej gimnazjum każdy ma prawo do potknięć… 
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Agrafka

Przed andrzejkami Caro przyniosła do szkoły prawdziwy 
marokański khol, czarniejszy niż nasze myśli. 

– Dostałam od kuzynki z Poznania – wyjaśniła, malując nam 
na przerwie próbne kreski. – Podobno jej się znudził. Znudził! 
Możecie to sobie wyobrazić?

Nie mogłyśmy. Absolutnie!
– I jak? – zapytała, machnąwszy ostatnią krechę. Zerknęły-

śmy w lustro. Ja, Edzia, Karolcia z drugiej be, Karolcia mała, 
Karolcia duża, nasza Karolcia, zwana Caro, i Wiki Janiak. Siedem 
ubranych na czarno postaci z oczami jak Bill Kaulitz z Tokio 
Hotel.

– Rewelka – oznajmiłyśmy jednocześnie, natychmiast ście-
rając zachwyt z naszych bladych twarzy. Emo nie może się 
ekscytować, nawet czymś tak istotnym jak dobrze wykonany 
makijaż gotycki. 

Przez następne dwa tygodnie malowałyśmy się po lekcjach 
i szłyśmy do Galerii Podleśnej, żeby rzucać pogardliwe spojrze-
nia zadowolonym z siebie zakupoholiczkom. Chyba że były wy-
przedaże, wtedy same buszowałyśmy wśród wieszaków. Ale 
z bardzo ponurymi minami. Po powrocie do domu zmywałam 
szybko tusz. Nie to, że rodzice. Po prostu styl emo nie pasuje 
do pastelowych ścian. Ale nawet z twarzą jasną i czystą jak 
kwietniowe słońce czułam, że moje wnętrze wypełnia potężna 
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gradowa chmura. Rodzice zauważyli zmianę po tygodniu. Os-
tentacyjnie człapiąc przez salon, oczekiwałam, że będą dopy-
tywać, drążyć, może nawet nieudolnie pocieszać. Nic z tego! 
Zachowywali się jak zwykle. Zupełna znieczulica, uznałam, pła-
cząc w ciemnej łazience. W akcie desperacji wbiłam sobie 
agrafkę w lewe ucho. Bez znieczulenia! Trzy dni później posta-
nowili porozmawiać. Niedziela, duży pokój, nasz kwadratowy 
Okrągły Stół, a przy nim w regularnych odstępach: mama, tato, 
Weronika – moja starsza siostra, zwana Pierwszą, babcia, wu-
jek Darek, ja i moje spuchnięte ucho.

– Zrobiliśmy rodzinną naradę – zaczął tato. – I wspólnie usta-
liliśmy, że powinnaś też przebić prawe ucho. 

– Koniecznie – wtrąciła siostra. – Inaczej będziesz wygląda-
ła jak Van Gogh. 

– Niby dlaczego? 
– Sądząc po rozmiarze i barwie lewej małżowiny, czeka cię 

amputacja.
– Na moje oko za jakieś trzy dni – ocenił wujek. – Nie jest to 

ciężki zabieg, o ile nie natną za głęboko. Choć zdarzały się przy-
padki, że chirurg przebił się aż do migdałków.

– Darujmy sobie szczegóły – odezwała się mama. – Ważne, 
słonko, że zostaniesz bez ucha. A z jednym nie każdemu do 
twarzy.

– Więc lepiej pozbyć się drugiego, dla symetrii – zakończyła 
Pierwsza, wręczając mi ogromną stalową agrafkę. – Przebijamy 
tu czy w łazience? 

Przez długą chwilę mierzyliśmy się spojrzeniami. Jeszcze 
minuta i rozlegną się salwy śmiechu. A tego nie zniesie żaden 
szanujący się emo. 

– Nikt mnie nie rozumie, nikt! – rzuciłam, zrywając się od 
stołu. – Zwłaszcza wy! 



– Do końca szkoły jej przejdzie – usłyszałam spokojny głos 
Pierwszej. – Może nawet wcześniej. Pamiętacie, jak w gimna-
zjum przedziurawiłam sobie język?

Pierwsza miała rację. Pewnego wrześniowego poranka wy-
gramoliłam się spod kołdry i pstryk! Było po wszystkim. Chmu-
ra gradowa zniknęła, został jedynie cykor przed testem z matmy. 
Przez następne tygodnie usiłowałam robić dobrą (to znaczy 
chmurną) minę do złej gry. Parę razy ostentacyjnie zamknęłam 
się w szafie mamy, żeby wycisnąć kilka łez czarnych od jej tuszu. 
Nic z tego! To tak, jakby wskrzesić dawno wystygłe zauroczenie. 
Żeby się człowiek napinał z całych sił, nie poczuje niczego poza 
narastającą irytacją. Zresztą straciłam motywację do napinania, 
bo Karolcia z drugiej be sprzedała nam newsa, że styl emo to 
obciach i zabawa nowobogackich dzieciaków ze strzeżonych 
osiedli. A zaraz potem zaczął się hardkor w szkole i przestałam 
nawet malować oczy. Nie było kiedy. Zresztą rano przed lekcja-
mi ręce trzęsły mi się tak, że bałam się skuchy. Jeden fałszywy 
ruch i masz ołówek w źrenicy.






