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Wstęp

Latem 1995 roku archeolodzy z Uniwersytetu Warszaw-
skiego odkopują pod rynkiem w Gutowie, nieopodal cu-
kierni Pod Amorem, zasypane podczas drugiej wojny Ăwia-
towej korytarze. Znajdują tam zmumiğkowane szczątki 
młodej kobiety, która ma na palcu bardzo stary, być moĝe 
nawet Ăredniowieczny, złoty pierĂcień. WłaĂciciel cukierni, 
Waldemar Hryć, jest tym faktem mocno poruszony, po-
niewaĝ klejnot, jedyny dowód na szlacheckie pochodzenie 
jego dziadka, Pawła CieĂlaka, zaginął dawno temu w nie-
wyjaĂnionych okolicznoĂciach. 

Pradziadkiem Hrycia był dziedzic duĝego majątku ziem-
skiego, hrabia Tomasz Zajezierski. Uwiódł on pod koniec 
XIX wieku niejaką Mariannę Blatko, wnuczkę organisty 
z Zajezierzyc i córkę miejscowej szeptuchy1 Zuzanny ma-
jącej dar proroczy. Aby przekonać dziewczynę o swych 
czystych intencjach, hrabia podarował jej tenĝe pierĂcień, 
oğarowany po bitwie pod Grunwaldem jednemu z jego 
przodków przez wielkiego księcia Witolda Kiejstutowicza, 
krewnego króla Władysława Jagiełły. 

Hryciowie uwaĝają pierĂcień za rodzinny skarb. Celi-
na, matka Waldemara, poszukiwała go całe ĝycie, ponie-

1 Osoba odczyniająca uroki, babka, wieděma.



waĝ to właĂnie jej i jej starszemu bratu Zygmuntowi ojciec 
powierzył przed Ămiercią cenną pamiątkę. 

Iga, córka Waldemara, pragnie dowiedzieć się, kim by-
ła kobieta, której szczątki odnaleziono, i wyjaĂnić w za-
stępstwie unieruchomionej po udarze mózgu babki, kto 
podczas okupacji mógł wyjąć pierĂcień z ukrycia. Pomaga 
jej w tym jeden z archeologów, zainteresowany tą historią. 
Towarzyszy dziewczynie podczas wycieczki do pobliskich 
Zajezierzyc, gdzie w odrestaurowanym pałacu znajdują się 
hotel oraz niewielkie muzeum. 

Dzięki pamiątkom zebranym przez emerytowanego 
dyrektora hotelu Iga zaczyna poznawać członków rodziny 
Zajezierskich: swoją praprababkę, matkę hrabiego, Barbarę 
z Sokołowskich, Adriannę z Bysławskich, jego ĝonę, oraz 
jej siostry ļ Wandę, która z powodu zawiedzionych nadziei 
na małĝeństwo z Tomaszem została zakonnicą, oraz Kingę 
ļ ta z tego samego powodu próbowała się utopić, a potem 
wbrew woli rodziny wyszła za mąĝ za Rosjanina. 

Iga nie dociera jednak do najskrytszych tajemnic rodzi-
ny, a zwłaszcza do zapomnianej przepowiedni, jakoby ród 
Zajezierskich miał się skończyć, jeĂli panu na Zajezierzy-
cach urodzi się dwóch synów o tym samym imieniu. 

Tymczasem 24 grudnia 1895 roku w Zajezierzycach 
i odległym Chicago na Ăwiat przychodzi dwóch chłopców 
spłodzonych przez hrabiego Tomasza. Jeden z nich dostaje 
na chrzcie imię Paweł, drugi zaĂ Paul. Od tej chwili los ro-
dziny jest przesądzony.



7 

1995

Tej sierpniowej nocy Waldemar Hryć, cukiernik z ponad-
trzydziestoletnim staĝem, po raz pierwszy w ĝyciu ze-
psuł ciasto droĝdĝowe. Zamordował je własnoręcznie, po-
chłonięty przez niedające się opanować, natrętne fantazje 
o pięknej Helenie Nierychło.

Zanim niepodzielnie zawładnęła jego myĂlami, zaglą-
dała do cukierni Pod Amorem jedynie jako klientka. Ota-
czała ją zła sława złodziejki męĝów, co mogło dziwić, bo 
przecieĝ sama miała męĝa. O dekadę starszy Ryszard Nie-
rychło, emerytowany major wojska polskiego, miał swoje 
lata, ale nie zasługiwał na miano starca! Dlaczego pozwa-
lał jej szargać swój honor? Czyĝby był Ălepy na prawdę? 

W mieĂcie tak małym jak Gutowo kaĝda tajemnica 
musi się prędzej czy póěniej wydać. Poprzedza ją plotka, 
w którą początkowo mało kto wierzy. Kobiety u fryzje-
ra opowiadają ją sobie dla zabicia czasu, a potem nagle 
ļ buch! ļ ktoĂ zobaczył, kto inny potwierdził i sprawa staje 
się publiczna. 

Nierychło musiał zdawać sobie sprawę, ĝe jego ĝona po-
szukiwała przygód, a przynajmniej od nich nie stroniła. Ja- 
ka więc tajemnica wiązała ich małĝeństwo?

*
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Być moĝe nad tym właĂnie zastanawiał się Waldemar 
Hryć, wyrabiając ciasto droĝdĝowe na jagodzianki w for-
mie mumii, które tak Ăwietnie rozeszły się poprzedniego 
dnia. Kiedy sięgał po cukier, nawet nie zauwaĝył, ĝe ļ cał-
kowicie pochłonięty przez dręczące go troski ļ dodał do 
produktu soli.

Pragnął Heleny, myĂlał wyłącznie o niej. Poĝądał jej, 
jak tylko męĝczyzna po jedenastu latach seksualnej abs-
tynencji moĝe poĝądać kobiety. Jako ĝe nie miał ĝadnych 
kontaktów cielesnych od Ămierci ĝony, był bezbronny ni-
czym dziecko. Zawróciła mu w głowie. Został niespodzie-
wanie zaatakowany i zdobyty bez słowa protestu. 

Poznali się miesiąc wczeĂniej w teatrze w Płocku. Do-
chodziło południe. Ona przygotowywała we foyer wysta-
wę gobelinów, on chciał wypoĝyczyć jakiĂ kostium na Dni 
Gutowa dla Igi. UĂmiechnęli się do siebie niczym para sta-
rych znajomych, a przecieĝ wcale się nie znali! Ona powie-
działa:

ļ Pan Hryć! A co pan tu robi? ļ jakoĂ tak całkiem na-
turalnie. ļ Moĝe kupi pan mój gobelin? Wszystkie są na 
sprzedaĝ.

Była zjawiskowa. Rudowłosa i pulchna. Nieco po trzy-
dziestce. Miała okrągłą twarz, zielone oczy, dwa ujmują-
ce dołeczki w policzkach, szczupłe dłonie, zgrabne nogi, 
drobne stopy i wyzywające, wysoko uniesione piersi. Pach-
niała oszałamiająco, a jej zwiewna, prowokacyjnie rozpię-
ta sukienka więcej odsłaniała, niĝ usiłowała zasłonić.

Patrząc na nią, Hryć przypomniał sobie, ĝe istnieją ko-
biety. Nie matki, córki, ĝony, klientki, kontrahentki, na-
uczycielki, ekspedientki, pielęgniarki. UĂwiadomił sobie 
cudowne zjawisko, jakim są kobiety w ogóle. Westchnął 
na wspomnienie ich tajemniczego zagłębienia między pier-
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siami, słonego smaku spoconej skóry, zapachu włosów 
schnących na słońcu. To wszystko, o czym zdąĝył zapo-
mnieć, przygnieciony przez codzienne troski, Helena za-
warła w jednym tylko spojrzeniu. 

Zrobiło mu się gorąco. Zmieszał się nieco, nie chciał zo-
stać uznany za gbura. Popatrzył na gobeliny. Nawet ładne: 
trochę widoczków, martwa natura, jakieĂ portrety, wreszcie 
akt, czyĝby samej autorki?

ļ Czy my się znamy? ļ zapytał nieĂmiało, nie odwraca-
jąc wzroku od tkanin.

ļ Któĝ nie zna cukierni Pod Amorem i jej właĂciciela? 
ļ odpowiedziała słodko.

ļ Pani jest z Gutowa? ļ DomyĂlił się wreszcie i w lot 
chwycił okazję. ļ Proszę mi pomóc, błagam panią!

ļ Skoro pan błagaĮ ļ UĂmiechnęła się rozbawiona. ļ  
O cóĝ chodzi?

Gdyby Iga przypuszczała, komu zawdzięcza swoją kre-
ację, pewnie jej radoĂć nie trwałaby długo. Nie domyĂliła 
się jednak, kto dokonał wyboru, i nigdy nie miała się tego 
dowiedzieć. 

To zresztą było bez znaczenia, poniewaĝ równoczeĂnie 
działo się tyle innych niepokojących rzeczy. Wystarczyło, 
ĝe spojrzała na ojca, a od razu się zorientowała, ĝe coĂ 
zaszło. Nagle zaczął podĂpiewywać! Kupował sobie nowe 
koszule i spodnie, do czego nigdy nie mogła go namówić. 
Zmienił wodę po goleniu. Raz po raz mył samochód. 

No i ciągle miał jakieĂ sprawy w Płocku, a kiedyĂ na-
wet nie wrócił na noc! Powiedział, ĝe zabrakło mu paliwa 
i wolał się zdrzemnąć w wozie, niĝ leěć tyle kilometrów 
po ciemku przez las. Co tak pilnego załatwiał wieczorem, 
kiedy wszystkie urzędy i hurtownie są dawno zamknięte, 
tego nie umiał wytłumaczyć. Natychmiast zmienił temat. 



Nie znalazł teĝ odpowiedzi na pytanie, czemu nie złapał 
do Gutowa okazji. Ofuknął ją tylko, ĝe się czepia. Iga 
wciąĝ miała przed oczami jego twarz, kiedy podczas Dni 
Gutowa patrzył na nieznajomą kobietę. Wyglądał jak za-
kochany! Gdyby sama tego nie widziała, nie uwierzyłaby! 
Przecieĝ to absurd! Jednak zobaczyła ich i to stanowiło 
problem. Jak miała wezwać ojca do opamiętania? Przecieĝ 
był dorosły. Dlaczego zresztą miałby się opamiętać? Bo 
jego ĝona, a jej matka umarła? Nawet do Igi nie przema-
wiał ten argument. Bo tamta jest od niego młodsza? Co 
z tego, skoro obydwoje są pełnoletni? Na razie Iga nie zna-
ła tej kobiety, nie mogła więc posłuĝyć się jej męĝem jako 
ostatecznym powodem do zerwania. Czuła do rudowłosej 
instynktowną niechęć, ale przypuszczała, ĝe to zazdroĂć, 
i bardzo się wstydziła. Wyrzucała sobie, ĝe ojciec ma pra-
wo do szczęĂcia, a ona małostkowo i samolubnie mu je 
odbiera.

Na razie była o niego tylko zazdrosna, niedługo miała 
zacząć się bać.
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1890

Marian CieĂlak pochodził z zapyziałej, cuchnącej, oto-
czonej złą sławą ulicy Dobrej na warszawskim PowiĂlu. Je-
go ojciec Julian był piaskarzem, a matka Paulina, wiecznie 
w ciąĝy, niańczyła kolejne pociechy i brała po lepszych 
domach pranie. Choć pracowali duĝo i cięĝko, na ogół nie 
mieli co włoĝyć do garnka, bo dochody były niewielkie, 
a gąb do wykarmienia wciąĝ przybywało.

Tłoczyli się w dwuizbowej suterenie, gdzie prawie nigdy 
nie wpadało Ăwiatło słoneczne, a zapach wilgoci mieszał 
się z oparami mydła i gotowanych w łupinach ziemniaków. 
Dzieci, cierpiąc dotkliwy głód, szybko zaczęły chodzić na 
ĝebry, a potem nauczyły się kraĂć. Sprytne były maluchy 
i w domu zaraz się poprawiło. Póki młodzi CieĂlakowie 
okradali przekupki na Rynku Starego Miasta, ich łupem 
zaĂ padały bułka, pęto kiełbasy, jajko czy główka kapu-
sty, nikomu nie opłacało się gonić złodziejaszków, czuli 
się więc bezkarni. Ale w miarę upływu czasu ich apetyty 
i ambicje rosły, tak więc musieli zmienić metody i teren 
działania. 

Aby nie rozpoznały ich poszkodowane handlarki, za-
częli grasować na schodkach łączących Tamkę z Okólni-
kiem, zapuszczali się nad Wisłę, gdzie cumowały galary1 

1 Płaskodenna czworoboczna łódě do przewoĝenia towarów.
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z płodami rolnymi i zawsze kłębił się tłum handlujących 
i kupujących, na plac Żelaznej Bramy do GoĂcinnego 
Dworu po towary łokciowe2, norymberszczyznę3 i buty, 
na Grzybów po węgiel i drewno w drobno porąbanych, 
obwiązanych sznurkiem szczapkach, na plac Zielony4 po 
mięso, ryby i drób, na plac Trzech Krzyĝy po dziczyznę 
oraz na Sewerynów5 po artykuły przemysłowe. 

Przywódcą i mózgiem bandy był najstarszy z rodzeń-
stwa, Zenek. Gdy tylko zauwaĝył, ĝe w mniejszej grupie 
łatwiej jest operować, szybko wprowadził tę innowację 
w ĝycie. Wałęsali się po mieĂcie trójkami i nigdy nie zda-
rzyło się, by wrócili z pustymi rękoma. Najmłodszy Ma-
rian, zwany Mariankiem lub Marysiem, zaczął uczestni-
czyć w kradzieĝach juĝ w wieku pięciu lat. Na ogół stał na 
czatach bądě zagadywał przekupki, a jego specjalnoĂcią 
był płacz na zawołanie, który robił niemało zamieszania 
i kruszył serca, wywołując zainteresowanie i litoĂć. Zenek, 
wtedy piętnastoletni, zawsze brał malucha ze sobą, bojąc 
się, ĝe młodsze rodzeństwo zostawi go gdzieĂ lub zgubi 
w tłumie podczas ucieczki. Marian uwielbiał najstarszego 
brata. Darzył go bałwochwalczym wręcz szacunkiem za 
bezczelnoĂć, spryt, polot, a przede wszystkim za fanta-
styczną umiejętnoĂć wspinania się po gzymsach. 

W związku ze zmianą taktyki rosły teĝ łupy małych 
przestępców ļ nie były to juĝ jedynie artykuły spoĝywcze, 
ale równieĝ rozmaite przedmioty codziennego uĝytku. 
W domu wciąĝ panowała bieda, więc nie gardzili niczym, 
kradli w sklepach, na podwórkach, w mieszkaniach. Przy-

2 Tkaniny.
3 Pasmanteria.
4 Obecnie plac Dąbrowskiego.
5 Bazar między obecną ulicą Kopernika a Oboěną.
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nosili do domu wiadra, poduszki, miotły, buty, nawet ze-
rwane z trzepaków dywany. 

W tym czasie ich ojciec, porzuciwszy znienacka nie-
wdzięczną pracę piaskarza, przesiadywał całymi dniami 
Pod Łosiem albo w Ostatnim Groszu, a matka, której 
sprzykrzyło się pranie, weszła do interesu, sprzedając fan-
ty Żydom. By trefny towar nie został przypadkiem roz-
poznany, wynosiła go aĝ na Kercelak6, tam inkasowała 
kilkanaĂcie kopiejek, czasem rubla czy dwa, zawzięcie się 
targując, po czym pieszo wracała na PowiĂle.

Od swoich klientów, paserów, przynosiła teĝ zamówie-
nia na konkretne towary, co spowodowało, ĝe rodzinne 
przedsiębiorstwo CieĂlaków weszło w nową fazę rozwoju. 
Teraz trzeba juĝ było działać planowo, zdecydować, dokąd 
się udać celem dokonania kradzieĝy. Kaĝda z trzech grup 
wyspecjalizowała się w innych skokach. Jedni poszukiwali 
psów rasowych, inni ćwiczyli się w ķkrawiectwieĵ, czyli 
kradzieĝach kieszonkowych, a Zenek, który uwielbiał ry-
zyko, został ķpajęczarzemĵ ļ kradł suszącą się bieliznę oraz 
inne dobra przechowywane na słabo zabezpieczonych stry-
chach.

Z czasem rodzina zmieniła mieszkanie na obszerniej-
sze, przeniosła się do porządniejszego domu, zaczęło jej 
się lepiej powodzić, zwłaszcza ĝe bez przerwy besztana 
przez ĝonę głowa rodziny CieĂlaków, Julian, takĝe wszedł 
do interesu. Teraz mieli Ărodki na ĝycie i na zabawę. Cho-
dzili do cyrku przy Ordynackiej, do Doliny Szwajcarskiej 
na koncerty i do teatrów ogródkowych, by się poĂmiać, 
pogapić i wychylić kufelek piwa.

6 Zajmujące ponad hektar największe targowisko przedwojennej War-
szawy, znajdujące się w dzielnicy Wola. Funkcjonowało od 1867 do  
1942 roku.
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W miarę jak rodzina się bogaciła, a dzieci dorastały, 
kaĝde z nich zaczęło pracować na własną rękę. Bogusła-
wa nawiązała bliskie kontakty z subiektami sklepowymi, 
którzy wynosili pod płaszczami towary ze swoich ğrm, 
a potem dzielili się z nią zyskiem. Bronek wkręcił się na 
Kercelaku do bandy Ślepego Anzelma, gdzie najpierw jako 
ķĂwiecaĵ ochraniał swojego patrona, potem został miano-
wany na naganiacza, wreszcie na krupiera. Karol, najprzy-
stojniejszy z rodzeństwa, uwodził słuĝące, które skuszo-
ne perspektywą zaręczyn okradały swoich pracodawców, 
tracąc dla wybranka głowę i posadę. Sprytny jak małpa 
Wicek wchodził do mieszkań ķna lipkoĵ7, a Krystyna, szo-
penfeldziarka8, kradła w sklepach. Marceli był ķzłomia-
rzemĵ, grasował przy ozdobionych metalowymi literami 
pomnikach miejskich oraz cmentarnych, ale nie gardził 
teĝ ĝadną rurą, klamką ani sztabą. Bernard okradał pa-
saĝerów tramwajów. Marian, wtedy juĝ piętnastoletni, 
był ķbajerantemĵ ļ chodził od mieszkania do mieszkania 
i gdy tylko natknął się na drzwi niezamknięte na klucz, 
kradł, co mu się nawinęło pod rękę: okrycia, buty, para-
sole. Nakryty przez któregoĂ z domowników, zagadywał, 
próbował coĂ sprzedać, pytał o jakieĂ nazwisko lub prosił 
o szklankę wody.

Najstarszy Zenek w tym czasie juĝ się wyprowadził 
z domu i utrzymywał siebie i ĝonę z okradania pasaĝerów 
statków pływających po WiĂle oraz podróĝnych w pocią-
gach. 

Aĝ dziw, ĝe tak długo udało się im wszystkim dzia-
łać bezkarnie! Być moĝe stało się tak dlatego, ĝe ginęli 
w tłumie sobie podobnych, mieszkali bowiem w okolicy, 

7 Włamanie do mieszkania przez lufcik podczas snu gospodarzy.
8 Złodziej sklepowy.
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gdzie większoĂć sąsiadów miała coĂ na sumieniu. Moĝe 
dlatego, ĝe nie obnosili się ze wzrastającym dobrobytem? 
Moĝe wreszcie mieli szczęĂcie? Jednak rok 1890 nie był 
dla nich pomyĂlny. Na nieudanych skokach wpadła trój-
ka z rodzeństwa: najpierw Wicek, uciekając przez okno, 
przyłapany na gorącym uczynku, zleciał z gzymsu wprost 
w objęcia stróĝa. Potem Krystyna została zatrzymana 
przez subiekta sklepowego ze schowanymi w wewnętrznej 
kieszeni palta towarami o wartoĂci kilkuset rubli. Wresz-
cie Bernard, jadąc tramwajem, próbował okraĂć policjanta 
w cywilu. 

Wszystkie te pechowe przypadki zdarzyły się w jed-
nym kwartale, a kaĝde z trójki sąd skazał na kilka tygo-
dni aresztu. Przy okazji trağli teĝ do policyjnych karto-
tek. RównoczeĂnie rodzinę poddano dyskretnej obserwa-
cji szpicli i ta kara okazała się najdotkliwsza, bo znacznie 
utrudniała złodziejski proceder. Ale nie było juĝ odeń 
odwrotu, poniewaĝ innego ĝycia CieĂlakowie nie znali. 
Żadne nie chodziło do szkoły i nie miało przyuczenia do 
jakiegokolwiek zawodu. Praca ğzyczna w opowiadaniach 
ojca jawiła się jako nudna, monotonna i ěle płatna, pod-
czas gdy kaĝdy skok dostarczał emocji, Ărodków do ĝycia 
i okazji, by poĂwiętować. 

W końcu trójka aresztantów opuĂciła więzienie w Arse-
nale i wróciła do domu. W drugi dzień Zielonych Świątek 
uczczono to zbiorową wyprawą na odpust parostatkiem 
do Młocin. Był maj, piękna pogoda i po zakończonej mszy 
u kamedułów oraz obowiązkowym kuĠu piwa u Bochen-
ka siedzieli dwanaĂcioro (bo do rodziny dołączyła ĝona 
Zenka, Eliza) na kocach pod drzewami i rozprawiali o tym 
i owym, zwłaszcza zaĂ zastanawiając się nad przyszłoĂcią.

Eliza nosiła wtedy pod sercem małego CieĂlaka i los 
tegoĝ właĂnie, nienarodzonego jeszcze, ale oczekiwanego 


