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Rozdział 1

Trzęsienie ziemi

Zatrzymałam samochód przed wejĂciem do restauracji. 
Zahamowałam z takim impetem, ĝe dwóch przechodniów 
z lękiem spojrzało w moją stronę. Sama się przestraszyłam. 
ķCo się ze mną dzieje?ĵ. Zacisnęłam dłonie na kierownicy. 
Upłynęło dobrych kilka minut, nim ruszyłam z miejsca. 

Gdy przekraczałam próg, marzyłam tylko o jednym ļ  
by znaleěć stolik w najbardziej ustronnym miejscu, gdzie 
ukryję się ze swoim psychicznym rozkawałkowaniem 
i gdzie spróbuję złoĝyć do kupy tę garĂć skorupek, jaką 
się czułam. Najlepiej znika się w samotnoĂci, ale w miesz-

kaniu z pewnoĂcią padłabym na łóĝko i zaniosła się spa-

zmatycznym szlochem. Na spektakularną rozpacz zawsze 
znajdę czas ļ postanowiłam zostawić ją na potem. 

Restauracja stanowiła idealne miejsce na chwilowe wy-

tchnienie, oczywiĂcie pod warunkiem ĝe ĝadnemu z goĂci 
nie przyjdzie do głowy wbić we mnie wĂcibskiego spojrze-
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nia. Twarze, z których moĝna było wyczytać tragikomiczną 
historię, takie jak moja teraz, zawsze przyciągały uwagę.

Znalazłam miejsce przy oknie, w najdalszym kącie 
sali. Od sąsiedniego stolika oddzielała mnie potęĝna do-

nica z jakimĂ zielonym wiechciem ļ cicha ostoja bezpie-

czeństwa. Rozwaĝałam przez chwilę, czy nie podejĂć do 
baru i nie wyĝalić się barmanowi, ale zrezygnowałam. 
Po pierwsze, za barem stała smutna kobieta, która nġak 
nie przypominała ĝyczliwego spowiednika, a po drugie, 
takie zwierzenia zaanektowali dla siebie zdołowani face-

ci ļ opisy ich smętnie zwieszonych nad setką wódki głów 
i konğdencjonalne mruczenie odnotowano w tonach li-
teratury i zarejestrowano na kilometrach taĂmy ğlmowej.  
Psychiczny ekshibicjonizm panów był usprawiedliwiony, 
mój ļ nie. 

Zerknęłam w menu, czując się jak posąg z papier-mâ-

ché, symbol uchwyconej w biegu codziennoĂci: ķKobie-

ta z jadłospisemĵ. Czy w kartach restauracyjnych nie po-

winny znajdować się jakieĂ krzepiące zdania, wrzucone 
od niechcenia pomiędzy królika w burakach a halibuta na 
gorących prawdziwkach? CoĂ w stylu: ķNie martw się, ju-

tro będzie gorzejĵ, ķNie ty jedna, nie ostatnia, a jeĂć trze-

baĵ, ķGłowa do góry, bo jeĂli juĝ doczołgałaĂ się do naszej 
restauracji, to chyba nie jest aĝ tak ěleĵ?

Nie mogłam sobie przypomnieć, od czego się wszyst-
ko zaczęło. Jak doszło do tego, ĝe siedziałam teraz w tej 
niewielkiej, gustownej restauracyjce na Mokotowie i za 
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wszelką cenę próbowałam wziąć się w garĂć? Byłam pew-

na, ĝe pierwsze sygnały nadchodzącej katastrofy musia-

ły pojawić się znacznie wczeĂniej. Niestety tylko nieliczne 
dopuszczamy do ĂwiadomoĂci. Zazwyczaj docierają do nas 
wtedy, kiedy juĝ za póěno na jakikolwiek ruch i pozostaje 
jedynie rozpaczliwe chwytanie haustów powietrza. Zresz-

tą aby odczytać właĂciwie wszystkie te sygnały, musiała-

bym przeanalizować tysiące faktów ļ przesłanek ļ gestów, 
min, słów oraz przemilczeń. Moĝe nawet stworzyłabym 
z tych elementów zgrabny emocjonalny landszaft, ale ja-

ko dzieło raĝące dosłownoĂcią i tak wylądowałoby w Ămie-

ciach. RzetelnoĂć stanowiła poza tym ostatnią rzecz, na 
jaką miałam w tej chwili ochotę. Mogłam jedynie skupić 
się na najbardziej wyrazistych znakach. 

W restauracji panował spokój. Szum cichych rozmów 
wypełniał przestrzeń, poruszany wiatrem lufcik miarowo 
uderzał o framugę, a przez szerokie witryny wpadały smugi 
ĝywego wiosennego słońca. Trzymałam kartę jak koło ra-

tunkowe, wiedząc, ĝe dopóki ją dzierĝę, kelnerka nie naru-

szy mojego terytorium. Kamienie nie składają zamówień.
Wieczorny powrót z Konstancina. To wtedy po raz 

pierwszy poczułam, ĝe coĂ jest nie tak. 
Wycieraczki pracowicie rozbġały struĝki wody spły-

wające po przedniej szybie samochodu, czarny asfalt lĂnił 
w Ăwietle reĠektorów. Wydawało mi się, ĝe jest Ăwietnie. 
Deszcz szumiał, z radia sączyła się muzyka, a tuĝ obok 
siedział facet, o jakim marzyło wiele kobiet. Bo taki mę-
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ski, taki seksy, trochę nawet drań. Damskiej zawiĂci towa-

rzyszyła lekka irytacja, ĝe wybrał akurat mnie ļ kobietę 
z nadwagą. Zupełnie niezrozumiała sytuacja. Niepoko-

jąca. Jak fałszowanie młodzika z mutacją na oğcjalnym 
występie chóru. No bo jak to? Przecieĝ męĝczyěni uwiel-
biają tylko poręczne kobiety. Lekkie i wygodne jak nese-

serki, z którymi moĝna gładko wcisnąć się do zapchanego 
wagonu metra, pomajtać sobie nimi od niechcenia, pogła-

dzić je i otworzyć jednym ruchem ręki. To oczywiste, ĝe 
ĝaden nie chciałby się pchać przez ĝycie z wielką pękatą 
walizą. Jeszcze kilka miesięcy temu stanowiłam ĝywe za-

przeczenie tego poglądu i dowód na to, ĝe męĝczyzna jest 
istotą bardziej skomplikowaną, niĝby się zdawało. Moĝe 
nie kaĝdy, ale ten na pewno. Teraz moja pewnoĂć gdzieĂ 
się ulotniła. Jakich szukałam znaków? Przecieĝ wszystko 
było oczywiste. Po prostu nie mieĂciłam się w dłoni. 

ļ Podać coĂ do picia? ļ usłyszałam głos kelnerki.
ļ Tak, cappuccino.
Dziewczyna kiwnęła głową i odeszła w stronę baru. 

Natrętne pytania znowu zawisły nade mną jak chmura 
komarów. ķCzyĝbym coĂ przeoczyła? Kiedy zaszła w nim 
zmiana? Gdzie szukać przyczyny tego, co się stało? A mo-

ĝe tu nie chodziło o moją niewymiarowoĂć? Dlaczego 
przyszła mi do głowy ta droga z Konstancina?ĵ. Zacznġ-

my jeszcze raz.
~
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Wycieraczki pracowicie rozbġały struĝki wody spływa-

jące po przedniej szybie samochodu, czarny asfalt drogi 
lĂnił w Ăwietle reĠektorów. Wydawało mi się, ĝe jest Ăwiet-
nie. SpędziliĂmy dwa dni w eleganckiej rezydencji Wojtka 
Grosza ļ zdolnego, zamoĝnego architekta, który po pięt-
nastoletnim pobycie w Australii wrócił do Polski z głową 
pełną pomysłów i z planami rozmaitych inwestycji bu-

dowlanych. Żona Monika, efektowna prawniczka z tem-

peramentem, podtrzymywała jego zapał rzeczowymi, fa-

chowymi poradami oraz dbała o dobre kontakty z luděmi 
z krajowej socjety. Oboje sprawiali wraĝenie sprawnie 
działającej maszynki. Mieli przy tym entuzjazm i wdzięk 
ludzi z prawdziwą pasją. Spodobali mi się ļ byli towarzy-

scy, bezpoĂredni, bardzo australġscy. 
Kiedy Filip zatrzymał samochód przed bramą ogro-

dzenia, Monika Grosz niemal od razu pojawiła się 
w drzwiach domu w stylu polskiego dworku. Patrzyłam 
na zgrabną, bardzo ładną brunetkę idącą ĝwirową alejką, 
by nas powitać, i nie mogłam pojąć, jakim cudem jej no-

gi obute w złotawe szpilki nie wyginają się na nierównej 
nawierzchni. Widocznie szczupłe kobiety sukcesu nawet 
podłoĝe umiały skłonić do posłuchu. 

ļ Cudnie, ĝe jesteĂcie, juĝ otwieram! ļ zawołała weso-

ło, otwierając metalowe skrzydła secesyjnej bramy. 
Filip wjechał na ĝwirowy dziedziniec z kolorowym 

kwietnym klombem poĂrodku, a następnie zatrzymał sa-
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mochód w niewielkiej zatoczce parkingowej. Przed wyj-
Ăciem spojrzał na mnie z uĂmiechem. 

ļ Świetna babka, nie? Spodoba ci się, jest inteligentna, 
tylko uwaĝaj, gada jak najęta. ļ To powiedziawszy, wyko-

nał palcami ruch imitujący mówienie. 
Monika zamknęła bramę wjazdową i podeszła do nas 

z serdecznym uĂmiechem. Filipa znała od dawna, mnie zo-

baczyła po raz pierwszy. W jej pogodnych oczach zauwaĝy-

łam lekkie zdziwienie. Filip nie przywiózł ĝadnej smukłej 
laski, tylko prawdziwą bujnoĂć. Nie miałam jej tego za złe. 
Byłam przyzwyczajona, ĝe moja obecnoĂć u boku interesu-

jącego męĝczyzny wzbudza mieszane uczucia. JeĂli wywra-

casz schemat na lewą stronę, zawsze licz się z jakimiĂ kosz-

tami. Zaskoczenie Moniki trwało zresztą ułamek sekundy 
ļ w końcu była Ăwiatową kobietą perfekcyjnie panującą nad 
mimiką i niewiele mogło ją zdziwić. 

Wojtek Grosz okazał się przystojnym blondynem o po-

godnej twarzy. W wytartych dĝinsach i wyĂwiechtanej ko-

szuli Ġanelowej wydawał się swobodny i bezpretensjonalny. 
Powitał mnie silnym uĂciskiem dłoni, zamienił z Filipem 
kilka słów Ăwiadczących o duĝej zaĝyłoĂci, a potem oznaj-
mił:

ļ Monika pokaĝe wam pokój. Kiedy się rozgoĂcicie, 
zejděcie na dół. Czekamy. 

~
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Mimo ĝe zapierałam się rękami i nogami (wolałam le-

ĝeć w łóĝku i obracać w myĂlach kaĝdy centymetr swoje-

go nieszczęĂcia), Urszula, moja wieloletnia przyjaciółka, 
wyciągnęła mnie na zakupy. ķCzeka cię rewolucja. Mu-

sisz się do niej przygotować. Wyjedziesz, opalisz się, od-

poczniesz, wrócisz odmieniona. Inaczej spojrzysz na ĝy-

cieĵ ļ przekonywała. 
Dobrze, w porządku, niech będzie. Po kilku godzinach 

negocjacji zgodziłam się oddać w jej ręce. 
ļ Najpierw garderoba ļ zdecydowała, przekraczając 

próg eleganckiego salonu. 
Świetnie. Wspaniale. Garderoba.
Urszula biegała między regałami, Ăciągając z wiesza-

ków bluzki, sukienki, spódnice ļ wszystko, co jej zdaniem 
stanowiło nieodzowny element rewolucji. Kiedy skończy-

ła, wcisnęła mi w dłonie stertę ciuchów i wepchnęła mnie 
do przymierzalni.

Trzy kiecki odłoĝyłam niemal od razu. Ładne, nawet 
bardzo, ale pasowały na krasnoludka. A ja nie byłam kras-
noludkiem. Dwie bluzki leĝały całkiem dobrze, oczywi-
Ăcie jeĂli nie zamierzałam dopinać się w pasie. Najgor-
sze jednak piekło przeszłam z kostiumem kąpielowym. 
Sprzedawczyni przekonała Urszulę, ĝe wykonano go 
z najnowszego superrozciągliwego materiału, zdolnego 
pomieĂcić kaĝdą, nawet najbardziej niewymiarową kobie-

tę. Złe przeczucia ogarnęły mnie juĝ wtedy, kiedy próbo-

wałam rozciągnąć go w dłoniach. Nic nie zapowiadało, 
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ĝeby przestrzeń, którą w ten sposób stworzyłam, mogła 
moje krągłoĂci przyjąć. ķBrakuje ci wiary, w końcu trzeba 
wierzyć we współczesną technologięĵ. Z ufnoĂcią zaata-

kowałam więc lĂniący ğoletowy skrawek materiału. Lewa 
noga przeszła, druga równieĝ. Teraz naleĝało naciągnąć 
go na najbardziej górzystą częĂć mojego jestestwa. Poczu-

łam się trochę jak cięĝarowiec: przed decydującym pod-

rzutem odpoczywa chwilę ze sztangą opartą na piersiach, 
tyle ĝe do piersi było jeszcze daleko ļ plaĝowy strój tkwił 
na razie w połowie ud. Z animuszem i wiarą chwyciłam 
materiał, podciągając go wyĝej. CoĂ niebezpiecznie za-

trzeszczało. Kostium wpił się w brzuch i poĂladki z ta-

ką siłą, ĝe na moment straciłam oddech. Rzuciłam okiem 
na szew. Rozciągnięte do granic moĝliwoĂci nitki trzy-

mały się materiału z jakąĂ rozpaczliwą desperacją, a kaĝ-

dy gwałtowny ruch groził katastrofą. I ta dyndająca z bo-

ku metka. Sto pięćdziesiąt złotych. Pod ĝadnym pozorem 
nie mogłam się ruszyć. Jedyne, co mi pozostało, to w mia-

rę bezpiecznie zsunąć z siebie ğoletowy cud wzornictwa 
i technologii. Ba, ale jak to zrobić? Materiał przylegał do 
ciała tak Ăcisło, ĝe nawet nie miałam za co chwycić.

ļ No i jak, kochana? Wszystko dobrze? ļ usłyszałam 
zza drzwi głos Urszuli. 

ļ Dobrze, Ăwietnie, wspaniale ļ wyszeptałam, prze-

konana, ĝe głoĂniejsza odpowiedě nadwyręĝy elastyczne 
wiązania. 

ļ Super, bo juĝ się bałam, ĝe coĂ się stało.
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Na szczęĂcie nic się nie stało. Poza tym, ĝe tkwiłam 
w małej komórce zakleszczona w ğoletowego obcego, bez 
moĝliwoĂci jakiegokolwiek ruchu, jak w kokonie ļ nie sta-

ło się zupełnie nic. 

~

W domu Urszula wyjęła z torby rozdarty z boku krzyk 
mody ļ ten nieszczęsny kostium kąpielowy ļ i spojrzała 
na mnie z niemym wyrzutem. Nie mogłam zostawić tego 
bez komentarza.

ļ Nie patrz tak na mnie. To nie moja wina, ĝe współ-
czesne technologie są zawodne. To krótkowzrocznoĂć nie 
przyjmować do wiadomoĂci, ĝe Ăwiat pęka w szwach. Dla-

tego od dłuĝszego czasu kupuję w salonach mody tylko 
czapki i okulary przeciwsłoneczne. 

ļ Przecieĝ ja wiem, ĝe nie chodzi o ten głupi kostium ļ 
zaczęła Urszula z powagą, która nie wróĝyła niczego do-

brego. ļ Chodzi o Filipa. I tylko o niego. WyjaĂnġ, dlacze-

go nie moĝesz do niego zadzwonić? 
Nie zamierzałam jej pomagać. Rzuciłam groěne spoj-

rzenie i usiadłam przed laptopem. 
ļ Dobrze, rozumiem: duma. Zapora emocji. Ale po-

myĂl, czy twoje ĝycie nie byłoby lĝejsze, gdybyĂ niekiedy 
odpuĂciła? Wiem, to nie jest proste, mnie samej teĝ czasem 
trudno, ale moĝe warto spróbować? Nie przyszło ci nigdy 
do głowy, ĝe właĂnie przez te swoje przekorne odmowy 
i zacięcie rozwaliłaĂ sobie kilka związków? Chcesz w to 
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brnąć? Pamiętasz Pawła? Tego muzyka? Przypomnieć 
ci, dlaczego z nim zerwałaĂ? Poniewaĝ wyjął ci papiero-

sa z ust. UznałaĂ, ĝe pogwałcił twoją wolnoĂć, i w jednej 
chwili wyparował z twojego ĝycia. Dzwonił, stał pod do-

mem, prosił. Ale ty się nie ugięłaĂ. A taki był piękny. 
ļ Boĝe, UrszulaĮ Przestań. 
ļ No tak, dla ciebie piękno nigdy nie było decydują-

ce. Ty kochasz się w umysłach. No to iděmy dalej. Marek. 
ķSeksowny, inteligentnyĵ ļ twoje słowa. Oczy ci lĂniły, kie-

dy o nim mówiłaĂ. I co? ZrobiłaĂ wszystko, ĝeby to schrza-

nić. ChciałaĂ gorącego uczucia, wymyĂliłaĂ sobie, jak powi-
nien wyglądać wasz związek. ObsadziłaĂ go w roli, tylko 
zapomniałaĂ uprzedzić, w czym gra. A kiedy przychodził, 
stwierdzałaĂ rozczarowana, ĝe robi to ěle i fałszywie. Kto by 
to wytrzymał? Nie dziwię się, ĝe się wymknął. 

ļ To nie fair! 
ļ Mówię tak, abyĂ się ogarnęła! Kiedy odszedł, stwier-

dziłaĂ: ķTo dlatego, ĝe nie jestem laskąĵ. Moĝe to prawda, 
moĝe nieprawda, ale załoĝę się, ĝe robiłaĂ wszystko, by 
móc to w końcu powiedzieć. Nie chciałabyĂ przekonać się, 
jak jest naprawdę? Przejdě na dietę. Zeszczuplejesz i wte-

dy nie będziesz miała juĝ ĝadnego alibi. 
ļ Daj spokój.
ļ Nie dam. 
ļ Chyba oszalałaĂ?! Chcesz, ĝebym stała się jedną z tych 

znerwicowanych kobiet, które nie rozstają się z wagą spo-

ĝywczą?
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ļ Nie. Chcę, byĂ przestała zwalać winę na wygląd. No 
i przeszła się po plaĝy w nowym, naprawionym przeze 
mnie kostiumie.

ļ Nie lubię plaĝ. W piasku znajdują się miliony bakte-

rii, skrawki wędlin i zjełczały olejek do opalania. 
ļ Wiesz przecieĝ, o czym mówię.
Przyjaciele są najgorsi. Nie robi na nich wraĝenia ĝad-

na, najwymyĂlniejsza nawet retoryka. Jakby byli na nią 
zupełnie impregnowani. Urszula miała trochę racji, choć 
wydawało się to prawdą nieco dla mnie wstydliwą. Nie za-

mierzałam jednak łatwo składać broni. 
ļ Słuchaj, ja się do tego nie nadaję. WidziałaĂ kiedyĂ 

oczy tych kobiet? Są smutne. Zbolałe. Wiecznie rozdraĝ-

nione. 
ļ Być moĝe przez jakiĂ czas tak jest. A potem wbġają 

się w małe czarne i osiągają sukcesy. 
ļ Mam gdzieĂ ich sukcesy. Chcę, ĝeby złoĝyli mnie do 

grobu grubą, ale szczęĂliwą.
ļ JeĂli czegoĂ z tym nie zrobisz, złoĝą cię tam szybciej, 

niĝ myĂlisz ļ rzuciła lodowato Urszula.
Przesadziła. Miałam ochotę powiedzieć przyjaciółce, ĝe 

kiedy patrzę na to jej wypielęgnowane jestestwo w rozmia-

rze trzydzieĂci pięć i pół, to umieram z nudów, bo nie ma 
w nim ani krzty zaskoczenia. Szczupłe nogi, zgrabny ty-

łek i idealnie skrojone piersi. No po prostu monotonia no-

wojorskiego wieĝowca! A ja? Ja byłam arkadowo sklepiony-

mi podcieniami, najbardziej wymyĂlną kamienicą Antonia 


