
Tytułowa panna z mokrą głową nie przypomina 
słodkiej i delikatnej panienki z dworku. 

Ta szalona dziewczyna jeździ konno, 
ma nogi w sińcach tworzących misterne wzory, 

wspina się na drzewa i płata figle, 
jakich nie powstydziłby się największy urwis. 

Ale gdy na rodzinę spadają nieszczęścia:
śmierć ojca i utrata dachu nad głową, 
właśnie Irenka potrafi znaleźć ludzi 

„dobrej woli”, którzy przyjdą 
jej i jej bliskim z pomocą. 

Powieść ta wręcz zaraża optymizmem, 
radością życia i zwyczajną dobrocią.
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Życie słynnych ludzi opisuje się zwykle od chwili ich narodzin; 
jest tedy sprawą słuszną, by żywot „Panny z mokrą głową”, którą 
należy zaliczyć do najwybitniejszych postaci naszego wieku, roz-
począć od owego dnia, kiedy ujrzała ona światło słoneczne. Był to 
dzień szary, bardzo zwyczajny i niczym niewyróżniający się od po-
spólstwa dni, chociaż powinien zalśnić w kalendarzu, wybuchnąć 
jak wulkan i zakrwawić wielką łuną chmurne i przepaściste niebo 
historii. Tak się bowiem często działo w bardzo dawnych czasach, 
że kiedy na świat przychodził ktoś taki, co miał zaważyć na jego 
losach – jakiś potężny król, wspaniały geniusz czy też potwór, 
co miał rozlać morze krwi – dziwne w naturze działy się rzeczy: 
ziemia trzęsła się jakby w wielkiej trwodze, padały góry, jakby 
chciały czołem uderzyć o struchlałe padoły, morze występowało  
z brzegów, lwy ryczały na pustyni, wybuchały pożary, a wszystki-
mi ludźmi wstrząsał tajemniczy dreszcz. Nic podobnego – ku po-
wszechnemu zdumieniu – nie stało się owej chwili, kiedy „Panna  
z mokrą głową” zjawiła się na świecie. Być może, że natura dlate-
go nie objawiła swojej oszalałej radości czy też groźnej trwogi, że  
w pobliżu miejsca narodzin owego stworzenia nie było ani wulka-
nu, który by zapłonął, ani oceanu, który by wzniósł fale pod niebo, 
ani lwa, który by zaryczał. W pobliżu były jedynie konie i krowy, 
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które nie kiwnęłyby ogonem, nawet gdyby się w ich obecności na-
rodził chiński cesarz, i była jedna, jedyna, bardzo z natury smutna 
koza, tak obojętna wobec wielkich zdarzeń, że pod tym względem 
mógł ją prześcignąć jedynie taki arcybałwan, jakim z dziada i pra-
dziada zwykł być – baran.

Jedynym szczególnym zdarzeniem w owym dniu było poja-
wienie się dwóch wron, które, przysiadłszy na dachu, pokryły 
dom cały czarnym krakaniem. Nie można było jednak temu zda-
rzeniu przypisać historycznego znaczenia, nie zwrócono też na 
nie większej uwagi. Rozważywszy to wszystko, przyznać należy 
ze smutkiem, że „Pannie z mokrą głową” stała się krzywda już  
w pierwszym dniu jej istnienia, bo jak się to później okaże, god-
na była małego trzęsienia ziemi. Nic nie zapowiedziało narodzin 
istoty wyjątkowej. Więcej na świecie czyni się hałasu, kiedy się 
narodzi cielę o dwóch głowach, mało zaś kto rozprawiał o tym, że 
się narodziła dziewczyna, której bujne dzieje postanowiliśmy opi-
sać. Nie zdumiała ludzi tym nawet, czym zasłynął tuż po urodzeniu 
jeden z francuskich królów, który się narodził z czterema zębami, 
jak gdyby pragnął od razu zapowiedzieć Paryżowi, że będzie jadał 
więcej niż najmniej dziesięciu jego poddanych, a zapowiedź su-
miennie spełnił.

O ludziach błękitnie i beztrosko szczęśliwych mówi się, że uro-
dzili się w czepku. Nadaremnie usiłowałem dowiedzieć się, czy 
to nie zdarzyło się naszej dziewczynce. Ludzie, którzy pamiętają 
chwilę jej narodzin, zgodnie przeczą temu, jakoby widzieli czepek 
na jej małej głowie. Słyszano jedynie przenikliwy wrzask, pełen 
rozczarowania i gniewu. „Panna z mokrą głową” wyznała póź-
niej, nauczywszy się boskiej sztuki mowy, że kiedy ujrzała świat-
ło słońca, usłyszała słowo, które ją przejęło zgrozą, zdumieniem  
i gniewem: oznajmiono światu, że narodziła się dziewczynka. Było 
to tak przeraźliwe dla niej nieszczęście, taka dla jej bujnej i roz-
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wichrzonej duszy niespodzianka, że postanowiła raczej umrzeć 
od razu niż być dziewczynką. Ponieważ nikt z obecnych ani nie 
rozumiał, ani nie mógł pojąć głębi jej rozpaczy, że nie urodziła się 
chłopcem, gwałtownie utrzymano ją przy życiu. Nie mając tedy 
innego sposobu, ogłosiła protest przeciwko fatalności i przemocy 
przeraźliwym krzykiem, do którego dołączyła po niewielu dniach 
wierzganie nogami. Nieustanny, a żadnym rozumnym argumen-
tem nieuzasadniony wrzask dał jej piastunce sposobność do wy-
głoszenia zwięzłego proroctwa, które ujęte w formę uroczystą 
brzmiało tak: „Nie daj, Boże, ale pyskata to będzie panienka”. Po-
nieważ piastunki mylą się rzadko kiedy, przyszłość młodej istoty 
zapowiadała się w wysokiej tonacji, groźnej dla wieczornej ciszy 
świata i dla spokoju spracowanych nocy.

Młoda osoba uciszała się czasem. Mądrą uprawiając polity-
kę, doszła do przekonania, że nie warto krzyczeć wtedy przede 
wszystkim, kiedy nikt nie słyszy, bo po co nadaremnie zdzierać so-
bie płuca? Tym potężniejsze wydawała z siebie wrzaski, rozsądnie 
wypoczęta, kiedy zbliżano się do niej. Zauważyła równocześnie, że 
nie należy drzeć się nieustannie, gdyż nieprzerwana, ciągła awan-
tura traci na sile, staje się nudna i można do niej przyzwyczaić się. 
Nową przeto wymyśliła metodę i, chytrze wszystkich zwiódłszy, 
czekała cierpliwie i w wielkiej ciszy takiej chwili, kiedy jej nagły, 
niespodziewany wrzask musiał sprawić wrażenie i zrywał wszyst-
kich na nogi. Była to diabelska przemyślność dziewczyny obrażo-
nej na cały świat, że nie narodziła się chłopcem. W objawach tej 
niechęci tkwiła widoczna przesada, bo nawet chłopak, mocnymi 
obdarzony płucami i głosem najbardziej przeraźliwym, nie mógłby 
tego dokazać, co dla niej było drobnostką.

Aby ukoić to wrzące źródło najbardziej rozkrzyczanych namięt-
ności, usiłowano je zasypać prośbami i groźbami. Przemawiano 
do wrzaskliwego berbecia płci żeńskiej słowami pełnymi słodyczy, 
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miodu i konfitur. Czarne oczki patrzyły przedziwnie roztropnie, 
tak że się wszystkim zdawało, iż z osobą patrzącą tak rozumnie 
można pogadać „na rozum”. Przeraźliwe to było złudzenie. Osoba 
wysłuchiwała pochlebstw, słodkich słówek, rozkosznych przyrze-
czeń i obietnic, a kiedy ostatnie słowo spadło na nią jak ciężka  
i złota kropla miodu, rozpoczynała nowy koncert na znak, że  
wolnej duszy, która chce wrzeszczeć, nie można przekupić cu- 
kierkowym gadaniem. Wtedy usiłowano wolną duszę pognębić 
strachem i przywalić brzemieniem groźby. Wywoływano niewin-
ne, białe w sercu i czarne na gębie widmo kominiarza, z najodleg-
lejszych krajów zwoływano czarownice, zbójców i niedźwiedzie. 
Na rozkrzyczanej panience nie czyniła ta piekielna menażeria naj-
mniejszego wrażenia z tego przede wszystkim powodu, że zgoła 
nie znała ani osobiście, ani z widzenia wszystkich tych strachów,  
i nowym krzykiem prosiła uprzejmie pochylone nad nią zgroma-
dzenie, aby jej nie zawracano głowy historiami, których nie rozu-
mie i nie ma zamiaru zajmowania się nimi aż do czasu dojścia do 
jakiego takiego rozsądku, co wedle jej obliczeń powinno nastąpić 
dopiero za lat siedem.

Zrozumiano wreszcie, że ta dziewczyna nie jest zwyczajnym 
dzieckiem, lecz opinia ta podzielona była na dwa bardzo rozmaite 
głosy. Jeden obóz, złożony z matki i ciotek, oświadczył, że jest 
to dziecko wyjątkowe, niepospolicie mądre, dowcipne i odrobi-
nę przekorne. Obóz drugi: niańka, służąca i obcy, którzy widzieli  
i słyszeli to niemowlę starające się zagłuszyć lokomotywę – da-
jąc świadectwo ponurej prawdzie – mówili po cichu, że jest to 
niemowlę pomylone, czarnooki diabeł, zbrodniczy berbeć prze-
dziwnie mądry, co swoim zachowaniem wstyd przynosi słodkiej 
płci niewieściej. Ten drugi obóz, któremu nie można było nie przy-
znać wiele słuszności i rozsądku w rozumowaniu, wiele nadziei 
pokładał w akcie chrztu świętego i w tajemniczej mocy wody. 
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Oczekiwano tedy niecierpliwie owego dnia, w którym zwariowaną 
już w kołysce panienkę miano wprowadzić w szeregi spokojnych  
i ciszę miłujących chrześcijan. Stało się to po pokonaniu najdzi-
waczniejszych przeszkód, niemowlę bowiem usiłowało na wszyst-
kie sposoby trwać w pogaństwie, tym zapewne zatrwożone, że 
po chrzcie świętym będzie musiało przerwać swoje niecne prak-
tyki, słuchać starszych i przestać budzić wśród nocy dobrych lu-
dzi. Trzeba było użyć połączonej przemocy, aby to dziewczynisko, 
wierzgające wszystkimi kończynami na wszystkie strony świata, 
obezwładnić i owinąć w pieluszki jak w kaftan bezpieczeństwa. 
Widząc wreszcie czarnymi jak główki szpilek oczyma, że prze-
ciwko zrzeszonej przemocy niczego nie zdoła, przestała wierzgać 
przeciw ościeniowi. Piastunka, która już umiała czytać w owych 
mądrych oczach, byłaby przysięgła, że wyczytała zaczajoną w nich 
groźbę: „Dobrze, dobrze! Prawdziwe przedstawienie odbędzie się 
w kościele!”.

Z wielkim tedy strachem niosła ją do wiejskiego kościółka, 
dokoła którego rosły potężne lipy pachnące miodem, a niepoli-
czone mnóstwo pszczół mruczało sennie swoje żółte, pracowite 
modlitwy. W kościele tym jak w drewnianej chacie mieszkał siwy 
Pan Bóg jak sędziwy bartnik, zbierając miody dla najbiedniejszych 
ludzi na czas wielkiego głodu. Ksiądz proboszcz, dobry i wier-
ny Jego służka – z wyglądu taki staruszek, jakby jednych lat był  
z Panem Bogiem – przechadzał się pod lipami i burczał na pszczo-
łę, co usiadła na rękawie jego sutanny:

– Po co tu siedzisz i czas tracisz? Na takiej jak ja pokrzywie 
miodu nie znajdziesz.

Wobec tego pszczoła usiłowała usiąść na jego ustach, na któ-
rych wiele było słodyczy, ale ją spędził ręką, gdyż orszak z pobli-
skiego dworu wchodził właśnie na kościelną ziemię, niosąc diablika, 
aby go zmienić w anioła. Ksiądz proboszcz wiedział już coś niecoś  
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o niezwykłych, bojowych zdolnościach tego niemowlęcia, albowiem 
zła jego sława, wędrując opłotkami, doszła i do jego ciszy. Przy-
brany do uroczystości, spojrzał na nie ciekawie i uśmiechnął się 
do czarnych oczów dziewczynki swoimi oczyma tak niemal siwymi 
jak jego włosy. Wtedy stało się coś bardzo dziwnego. Dziewczyn-
ka, która miała serdeczny zamiar urządzenia piekielnej awantury  
w domu bożym i niebywałego skandalu podczas podniosłej uro-
czystości, spojrzała ciekawie w twarz tego olbrzymiego, uśmiech-
niętego staruszka i – uśmiechnęła się również. Było to wyraźnie 
powiedziane: „Podoba mi się twoja twarz, więc będzie spokój. Co 
się odwlecze, to nie uciecze!”.

Chrzest odbył się w podniosłym nastroju; w pewnej chwili słoń-
ce, zajrzawszy przez okno i dostrzegłszy okruszynę właśnie Bogu 
ofiarowaną, ucałowało ją w czoło złotym, gorącym pocałunkiem. 
Nie należy jednak ukrywać, że równocześnie w owej chwili doko-
nane zostało jedno z najgłośniejszych kłamstw w historii ludzkości; 
najbardziej bowiem rozwrzeszczanemu niemowlęciu na kuli ziem-
skiej nadano imię Irena, a nikomu do głowy nie przyszło, że „Ire-
na” znaczy „pokój”.

Od stworzenia świata nigdy i nikt nie widział bardziej niespo-
kojnego pokoju. Gdyby istniało imię Wiercipięta, byłoby ono jeszcze 
za dostojne i zbyt poważne dla tej Ireny, której święta patronka  
w dniu tym usiadła na wełnistej chmurze i skarżyła się gwiazdom, 
że jej opiece poświęcono niemowlę więcej z siebie wydające hała-
su niż gromada oszalałych srok przed deszczem.

Irenkę odniesiono do domu z największymi ostrożnościami, 
aby nie budzić licha, które albo naprawdę śpi, albo tylko udaje, że 
śpi. Widać jednak, że razem z promieniem słońca spadła na nią 
łaska boska i ukoiła niedowarzony jej rozum. Brak piątej klepki, 
o który z wielkim prawdopodobieństwem pomawiano to dziecko, 
nie był już tak bardzo widoczny. Piastunka patrzyła na nie nieuf-
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nie, z mętną i płochliwą radością, niosąc je ukwieconą drożyną 
wśród pola do wielkiego, białego domu. Był to dom wspaniały,  
a tak stary, że jak człowiek wiekiem potężnym zgarbiony na ki-
jach się wspiera, tak on wsparł się na sześciu kolumnach, aby 
się nie pochylić ku ziemi, która jest grobem ludzi i domów. W tej 
chwili otworzył szeroko drzwi na przyjęcie radosnego orszaku,  
a oczami okien patrzył ciekawie, jak ostrożnie niosą nowego 
małego człowieka, co przez całe swoje życie ma tutaj mieszkać 
i kochać go tak, jak go liczne przedtem kochały pokolenia. Dusza 
starego domu, piastunka odwieczna, zgarbiona i siwa, wzruszona 
była i pełna szczęścia. Za chwilę usłyszy, jakie w innym domu, 
należącym do Pana Boga, nadano imię tej okruszynie. Dom musi 
wiedzieć wszystko o wszystkich. Uradował się, kiedy narodziło się 
to maleństwo, i z wyrozumiałym mądrym spokojem słuchał jego 
płaczu i wrzasków, teraz zaś nadstawia uszów, aby usłyszeć, jak 
na nie ma wołać. (Uszy domu są to dwa otwory w dachu, pomię-
dzy kominami, którędy koty wyłażą ze strychu na dach).

Uroczystość przyjęcia Irenki do gminy chrześcijańskiej obcho-
dzona była z wielkim przepychem. Piastunka pomyślała sobie, że 
radość powszechna jest zbyt mała, niezmiernej bowiem dokazano 
sztuki, skoro ta dziewczyna tak łatwo i bez potężnych protestów 
wyrzekła się diabła. Należało to zawdzięczać przede wszystkim 
temu, że ksiądz proboszcz, człowiek niemal święty, tak niezmierne 
ma w sobie moce. Kto inny może nie dałby był rady tak szybko  
i skutecznie. Ona zna dobrze to dziecko i wie, co wie.

Na razie Irenka leżała spokojnie i cicho, jak gdyby chcąc dać 
poznać, że nie myśli mącić uroczystości, podczas której ona jest 
osobą główną. Gdyby to szło o kogoś innego, wtedy nie odbyłoby 
się wszystko tak spokojnie i zgodnie chociażby dlatego tylko, że  
w wielkim zielonym salonie zebrało się wielu krewnych i sąsia- 
dów; nie ma zaś nic przyjemniejszego na świecie, jak rozpocząć 



opętany wrzask wtedy właśnie, kiedy tylu zebrało się słuchaczów. 
W takich wypadkach każdy koncert ma zwyczajne powodzenie, 
ludzie spoglądają niespokojnie, podnosząc oczy ku niebu, błagają 
je o litość, a uszy zatykają rękami. Być może, że obecność tego 
słodkiego, starego człowieka, który podczas chrztu uśmiechał 
się do niej, powstrzymała Irenkę przed zbrodniczym występem. 
Słyszała jego głos i postanowiła nie obrażać nikogo z obecnych. 
Wyznała znacznie później, że ją to wiele kosztowało trudu i że 
dała dowód wielkiego poświęcenia. Nie mogła jednak nawet wte-
dy powstrzymać się od straszliwej myśli. Kiedy ją pokazano raz 
jeszcze w pełnej chwale wielu zebranym, otworzyła czarne oczy 
i przenikliwie spojrzała na całe zgromadzenie stojące pod wiel-
kim i ciężkim świecznikiem, co jak olbrzymi pająk zwisał z pułapu. 
Pomyślała wtedy, że byłaby to awantura pierwszorzędna i god-
na tego uroczystego dnia, gdyby ten świecznik nagle zerwał się  
i wpadł z hukiem pomiędzy uśmiechniętych i cmokających nad nią  
z zachwytu zebranych gości.

Widać z tego, że wprawdzie dziewczynka wyrzekła się diabła, 
ale diabeł nie tracił nadziei i krążył w pobliżu.




