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Mojemu ojcu, Garyĳemu Schreiberowi,

z całą serdecznoĂcią

za to, ĝe dał mi skrzydła



Chcę związku, w który nareszcie mógłbym się wgryěć.

Alexander Sterling
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1

Potworek

To się zdarzyło, kiedy miałam pięć lat.

WłaĂnie skończyłam kolorować moją Ksiąĝeczkę przedszkola-

ka. Było w niej pełno rysunków w stylu Picassa przedstawiających 

moich rodziców, wyklejanych kolaĝy z bibułki oraz odpowiedzi na 

pytania (ulubiony kolor, zwierzaki, najlepsza przyjaciółka, itp.), za-

pisanych przez naszą ķstuletniąĵ nauczycielkę, panią Peevish.

SiedzieliĂmy całą grupą, w półkolu, na podłodze przy regałach 

z ksiąĝkami. 

ļ Bradley, kim chciałbyĂ zostać, kiedy doroĂniesz? ļ docie-

kała pani Peevish, która usłyszała juĝ odpowiedzi na wszystkie 

inne pytania.

ļ Straĝakiem! ļ wrzasnął.

ļ A ty, Cindi?

ļ HmĮ pielęgniarką ļ szepnęła nieĂmiało Cindi Warren.

Pani Peevish wypytywała wszystkich w grupie. Policjanci. 

Astronauci. Piłkarze. Aĝ wreszcie przyszła kolej na mnie.

Nic nie odpowiedziałam.

ļ Aktorką?
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Pokręciłam głową.

ļ Lekarką?

ļ E tam ļ mruknęłam.

ļ Stewardesą?

ļ Ble! ļ rzuciłam.

ļ No to kim? ļ dociekała poirytowana.

PomyĂlałam chwilę. 

ļ ChciałabymĮ

ļ Tak?

ļ Chciałabym zostaćĮ wampirem! ļ wykrzyknęłam ku przera-

ĝeniu i zaskoczeniu pani Peevish oraz kolegów i koleĝanek. Przez 

chwilę zdawało mi się, ĝe nauczycielka parsknie Ămiechem; a moĝe 

faktycznie to zrobiła? Siedzące obok mnie dzieci nieco się odsunęły.

Przez większoĂć dzieciństwa patrzyłam, jak inni odsuwają się 

ode mnie.

Zostałam poczęta na łóĝku wodnym mojego taty ļ czy teĝ pod 

gwiaědzistym niebem, na dachu akademika mojej mamy ļ zale-

ĝy, które z nich mówi prawdę. Byli bratnimi duszami i nie potrağli 

się rozstać z latami siedemdziesiątymi: prawdziwa miłoĂć, narko-

tyki, malinowe kadzidełka i muzyka zespołu Grateful Dead. Bosa 

dziewczyna w biĝuterii z koralików, bluzce z odkrytymi plecami 

i obciętych dĝinsach oraz długowłosy, opalony, nieogolony fa-

cet w okularach jak u Eltona Johna, noszący skórzaną kamizelkę, 

dzwony i sandały. Chyba mają szczęĂcie, ĝe nie jestem przesad-

nie ekscentryczna. Mogłabym przecieĝ chcieć zostać wilkołaczy-
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cą hipiską z koralikami we włosach! A ja tymczasem dostałam 

szału na punkcie wampirów.

Po moim przyjĂciu na Ăwiat Sarah i Paul Madisonowie stali się 

bardziej odpowiedzialni (lub teĝ, inaczej rzecz ujmując, ķprzej-

rzeli na oczyĵ). Sprzedali furgonetkę ķdzieci kwiatówĵ, w której 

mieli swoją kwaterę, i wynajęli mieszkanie. Nasze hipisowskie 

lokum zdobiły trójwymiarowe, fosforyzujące plakaty z motywa-

mi roĂlinnymi i pomarańczowe rurki z samoczynnie poruszającą 

się w nich jakąĂ ĝelową substancją ļ czyli lampy lawowe ļ na 

które gapiłam się bez końca. To był najlepszy okres w moim ĝy-

ciu. Wszyscy troje ĂmialiĂmy się, grywaliĂmy w gry planszowe 

i pogryzaliĂmy ciasteczka Twinkies. SiedzieliĂmy do póěna, oglą-

dając ğlmy o Drakuli, Dark Shadows z osławionym Barnabasem 

Collinsem i Batmana w czarno-białym telewizorze, który dostali-

Ămy przy okazji otwarcia konta w banku. Czułam się bezpieczna 

pod osłoną nocy, głaszcząc rosnący brzuch mamy, który wyda-

wał takie same odgłosy co pomarańczowe lampy. Wyobraĝałam 

sobie, ĝe mama urodzi jakąĂ pełzającą, plastelinowatą masę.

Wszystko się zmieniło, kiedy juĝ urodziła tę masę ļ tyle ĝe to 

wcale nie była masa. Urodziła Małego Nudziarza! Jak ona mog- 

ła? Jak Ămiała zniweczyć nasze wieczory przy ciasteczkach? Za-

częła wczeĂnie kłaĂć się spać, a stworek, którego moi rodzice na-

zywali Billym, płakał i marudził całymi nocami. I nagle zostałam 

sama. Tylko Drakula ļ ten z telewizji ļ dotrzymywał mi towarzy-

stwa, podczas gdy mama spała, Mały Nudziarz wył, a tato zmie-

niał po ciemku cuchnące pieluchy.
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Na domiar złego, ni stąd, ni zowąd, posłali mnie do jakiegoĂ 

miejsca, gdzie na Ăcianach wisiały nie trójwymiarowe plakaty 

z kwiatami, tylko nudne kolaĝe z odcisków dziecięcych dłoni. ķKto 

to urządzał?ĵ ļ zastanawiałam się. Było tam mnóstwo dzieci ro-

dem z katalogu Searsa: dziewczynki w falbaniastych sukienkach 

oraz chłopcy w zwęĝających się ku dołowi spodenkach, z idealnie 

przyczesanymi włoskami. Mama i tato nazywali to miejsce przed-

szkolem.

ļ Zaprzyjaěnisz się z nimi ļ zapewniła mama, kiedy uczepiłam 

się jej ze wszystkich sił. Pomachała na poĝegnanie i posłała mi 

buziaka, a ja zostałam sama przy dostojnej pani Peevish. Chyba 

nigdy nie czułam się tak samotna. Patrzyłam, jak mama odcho-

dzi z Małym Nudziarzem usadowionym na jej biodrze. Zabierała 

go do miejsca pełnego Ăwiecących plakatów, ğlmów o potworach 

i ciasteczek Twinkies.

JakoĂ udało mi się przeĝyć tamten dzień. Wycinałam kawał- 

ki czarnego papieru i naklejałam je na czarny papier, malowałam 

palcem na czarno usta lalce Barbie i opowiadałam asystentce wy-

chowawczyni historie o duchach, podczas gdy dzieci z katalogu 

biegały dookoła, jakby były na jakimĂ pikniku rodzinnym. A kiedy 

wreszcie mama przyszła mnie odebrać, nawet widok Małego Nu-

dziarza mnie ucieszył.

Tamtego wieczoru nakryła mnie z ustami przyklejonymi do 

ekranu telewizora, gdy próbowałam pocałować Christophera Lee 

grającego w Drakuli.
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ļ Raven! Co ty tu robisz o tej porze? Przecieĝ jutro idziesz do 

przedszkola!

ļ Co? ļ spytałam. WiĂniowy placek, który właĂnie jadłam, 

upadł na podłogę, a wraz z nim moje serce. ļ MyĂlałam, ĝe wy-

starczy raz! ļ rzuciłam spanikowana.

ļ Raven, skarbie, tam się chodzi codziennie!

ķC o d z i e n n i e?!ĵ.  To słowo rozbrzmiało echem w mojej gło-

wie. Było jak wyrok doĝywocia!

Tamtej nocy Mały Nudziarz nie miał szans zagłuszyć mojego 

dramatycznego wycia. Leĝąc samotnie w łóĝku, modliłam się, by 

zapanował wieczny mrok, a słońce juĝ nigdy nie wzeszło.

Niestety, nazajutrz obudził mnie jego oĂlepiający blask i po-

tworny ból głowy.

Pragnęłam mieć przy sobie choć jedną bratnią duszę. Ale nie 

znalazłam takiej ani w domu, ani w przedszkolu. W domu wszyst-

kie lawowe lampy wymieniono na stojące, w stylu Tiffanyĳego, 

Ăwiecące plakaty zalepiono tapetą od Laury Ashley, a nasz czarno- 

-biały telewizor o ziarnistym obrazie zastąpiono nowszym, koloro-

wym, dwudziestopięciocalowym modelem.

W przedszkolu, zamiast Ăpiewać piosenki z Mary Poppins, po-

gwizdywałam sobie motyw przewodni z Egzorcysty.

W połowie swojej edukacji spróbowałam stać się wampirem. 

Trevor Mitchell, idealnie uczesany blondynek o jasnoniebie-

skich oczach, był moim wrogiem, od chwili gdy zgromiłam go 

wzrokiem za to, ĝe próbował wepchnąć się przede mnie na zjeĝ-
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dĝalnię. Nie cierpiał mnie, bo tylko ja się go nie bałam. Dzieciaki 

i wychowawcy podlizywali mu się, poniewaĝ do jego ojca nale-

ĝała większoĂć ziemi, na której stały ich domy. Trevor przechodził 

właĂnie fazę gryzienia, nie dlatego, ĝe chciał zostać wampirem 

tak jak ja, lecz z czystej złoĂliwoĂci. Wszyscy oprócz mnie nosili 

juĝ Ălady jego zębów. A mnie zaczęło to wkurzać!

Kiedy byliĂmy na placu zabaw, pod obręczą do koszykówki, 

uszczypnęłam go w małe, wątłe ramionko tak mocno, iĝ myĂla-

łam, ĝe tryĂnie krew. Poczerwieniał na twarzy jak burak. Sta-

łam bez ruchu i czekałam. Trevor zatrząsł się z gniewu, a jego 

oczy zapłonęły pragnieniem zemsty, gdy posłałam mu złoĂliwy 

uĂmieszek. Po chwili zostawił Ălad swoich zębów na mojej ręce. 

Tylko na to czekałam. No i pani Peevish była zmuszona posadzić 

go przy przedszkolnym murze, a ja biegałam po placu zabaw, 

roztańczona i uradowana, czekając, aĝ zmienię się w wampi-

rzycę.

ļ Ta Raven jest jakaĂ dziwna ļ powiedziała pani Peevish do 

innej przedszkolanki. Podsłuchałam to, mġając w podskokach roz- 

beczanego Trevora, który właĂnie wpadł w szał i rzucał się na 

asfalcie. Posłałam mu buziaka ugryzioną dłonią.

Obnosząc się dumnie ze swoją raną, pobiegłam na huĂtawkę. 

Bo przecieĝ umiałam juĝ latać, nie? Potrzebowałam tylko czegoĂ, 

co nadałoby mi porządną prędkoĂć. Rozbujane siodełko docierało 

zaledwie do szczytu płotu, a ja zamierzałam sięgnąć puszystych 

chmur. Zardzewiała huĂtawka zachybotała się, kiedy z niej ze-

skoczyłam. Chciałam przelecieć nad całym placem zabaw ļ aĝ 



do zdumionego Trevora. Ale runęłam prosto w błoto, kalecząc 

ugryzioną dłoń. Płakałam bardziej z powodu braku sił nadprzy-

rodzonych, które posiadali bohaterowie z telewizji, niĝ przez ten 

rwący ból w ręce.

Pani Peevish zrobiła mi okład z lodu na ugryzioną dłoń i po-

sadziła mnie pod murem, podczas gdy rozpieszczony, zasmar-

kany Trevor wrócił do zabawy. Posłał mi przekornego buziaka 

i rzucił: ķDzięki!ĵ. Pokazałam mu język i uĝyłam wyrazu, który 

usłyszałam od jakiegoĂ mağosa w Ojcu chrzestnym. Pani Peevish 

z miejsca kazała mi wrócić do sali. W ogóle w dzieciństwie doĂć 

często podczas przerw zdarzało mi się zostawać za karę w sali. 

Byłam skazywana na ķprzerwę w przerwieĵ.
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Grajdoł

Napis na powitalnej tablicy mojego miasteczka powinien oğ-

cjalnie głosić: ķWitamy w Grajdole ļ większym od dziury, ale tak 

małym, ĝe grozi tu klaustrofobiaĵ! 

Osiem tysięcy mieszkańców, jeden podobny do drugiego, to-

talnie beznadziejne prognozy pogody, słonecznej przez cały rok, 

ogrodzone, sztampowe domki oraz połacie pól uprawnych ļ tak 

właĂnie wygląda Grajdoł. Tory, po których o 8:10 przejeĝdĝa po-

ciąg towarowy, oddzielają gorszą dzielnicę od lepszej, pole kuku-

rydziane od golfowego, traktory od wózków golfowych. Po moje-

mu to miasto jest zacofane. Bo jakim cudem ziemia rodząca zboĝe 

i kukurydzę jest mniej warta niĝ zryte dołkami pole golfowe? 

Na rynku stoi gmach sądu, liczący sobie sto lat. Nie wpako-

wałam się jeszcze w na tyle powaĝne kłopoty, by musieć się tam 

stawić ļ przynajmniej na razie. Butiki, biuro podróĝy, sklep kom-

puterowy, kwiaciarnia i kino, gdzie pokazują ķodgrzewaneĵ ğl-

my ļ wszystko w radosnym kręgu skupia się wokół rynku. 

Wolałabym, ĝeby naszym domem był wagon, którym wyje- 

chalibyĂmy z miasta, ale oto mieszkamy w tej lepszej częĂci, w po-
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bliĝu oĂrodka sportu i rekreacji. Grajdoł. Jedynym ciekawym miej-

scem jest opuszczony dwór na szczycie wzgórza Benson, wznie-

siony przez pewną baronową na wygnaniu, która zmarła tam 

w osamotnieniu. 

Mam tu, w Grajdole, tylko jedną przyjaciółkę ļ dziewczynę 

z farmy, Becky Miller. Jest jeszcze bardziej niepopularna niĝ ja. 

Tak na serio poznałyĂmy się, kiedy byłam w trzeciej klasie. Tkwi-

łam przed szkołą, czekając na mamę (jak zwykle spóěnioną), 

która ostatnio zgrywała się na Matkę-Korporatkę, aĝ nagle spo-

strzegłam małą frygę, skuloną przy schodach i rozbeczaną jak 

dziecko. Nie miała ĝadnych przyjaciół, bo naleĝała do nieĂmia-

łych i mieszkała po wschodniej stronie torów. Była jedną z paru 

dziewczyn z farmy, które chodziły do naszej szkoły, i w klasie 

siedziała dwie ławki ode mnie. 

ļ Co się stało? ļ spytałam, bo zrobiło mi się jej ĝal.

ļ Mama zapomniała mnie odebrać! ļ zawyła, kryjąc w dło-

niach ĝałosną, zapłakaną buzię. 

ļ A gdzie tam ļ pocieszyłam ją.

ļ Nigdy się tak nie spóěnia! ļ jęknęła.

ļ Moĝe po prostu stoi w korku.

ļ Tak myĂlisz?

ļ Jasne! Albo odebrała telefon od jakiegoĂ natrętnego han-

dlowca, co to wydzwania po ludziach i pyta, czy mama w domu.

ļ Serio?

ļ To się ciągle zdarza. Albo moĝe zatrzymała się, ĝeby coĂ 

przekąsić, a w 7-Eleven jest długa kolejka.


