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Mojej żonie 
– książka, którą zawsze chciała przeczytać
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M echan rósł.
Pokrył już cały kąt oranżerii, a jego 
błyszczące narośla zaczęły sięgać dalej 
– pełzły po kamiennej podłodze, wspi-
nały się na kolumny. W półcieniu ażu-

rowych sklepień z kutego żelaza skrzyły się mosiężne 
kółka, przekładnie, osie; mrowie drobiazgu ledwie wi-
docznego okiem, złocista piana.

Mechan puchł.
Promienie światła, wpadając przez szyby w secesyj-

nych ramach, rozszczepiały się na jego dywanie, rozpa-
dały na setki błysków w morzu miniaturowych ramion 
oraz poskręcanych taśm transmisyjnych, których począt-
ku i końca nie dało się uchwycić wzrokiem, jakby każda 
była osobną wstęgą Moebiusa, zaplątaną wśród wałów 
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maszyny. Wszystko cykało, ruszało się jednostajnym 
rytmem, zrodzonym w niewidzialnych czeluściach we-
wnątrz potężnej masy, którą widać było za południową 
ścianą oranżerii.

Mechan pełzł, wspinał się.
I tylko człowiek, który niemal przyłożyłby do niego 

twarz, mógłby poznać zagadkę tego ruchu. Zobaczyłby, 
jak spomiędzy gąszczu lilipucich elementów wyjeżdża-
ją na pasach kolejne części tylko po to, by zaraz jakieś 
ramię – cienkie jak noga świerszcza – pochwyciło je 
i precyzyjnie umieściło na miejscu, tam gdzie rodziła 
się kolejna przekładnia, taśma, skrzyżowanie.

Maszyna nawarstwiała się niczym nowotwór, toczyła 
przestrzeń jak korniki drewno. W pustym, cichym wnę-
trzu oranżerii nic nie mogło przeszkodzić jej ekspansji.

Stanęła jednak – nagle, niespodziewanie. Najpierw 
z wnętrza doszedł daleki zgrzyt, a potem stuk, gdy 
któryś element traił na niespodziewany opór. Wkrót-
ce w pełnej klekotów reakcji łańcuchowej zakleszczyły 
się kolejne kółka; martwica rozprzestrzeniała się błyska-
wicznie. Chwilę jeszcze miliony zębatek drżały, próbu-
jąc przezwyciężyć własny opór – pisk metalu był jak jęk 
zdychającego psa. Wreszcie wszystko znieruchomiało.

Gdy ostatnia namiastka życia zniknęła, żaden dźwięk 
nie zakłócał już spokoju oranżerii. Powietrze było su-
che, chłodne, zmrożone zimnym światłem. Mijały go-
dziny, ale cienie kolumn nie rosły. Próżno było też 
wypatrywać ruchu liści, jakby wyrzeźbionych z zielo-
nego szkła.

Czas stracił znaczenie – nie było niczego, co mo-
gło go odmierzać.
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Ale w pewnym momencie tę nieśmiertelną harmonię 
przerwał dźwięk. Gdzieś ze środka maszyny dobiegło 
głuche metaliczne uderzenie, potem jeszcze jedno i na-
stępne. Brzmiało to, jakby górnik rył w mechanie tunel, 
pracowicie tłukąc kilofem masę drobnych elementów.

Jeszcze chwila – i spod mosiężnego puchu wybiła na 
powierzchnię pięść. Krew spływała po skórze pokrytej 
siatką skaleczeń. Palce rozwarły się, chwyciły płat ma-
szyny i oderwały go od powierzchni. Filigranowe części 
rozsypały się po podłodze, błyszcząc jak złote krople. 
Pojawiła się druga dłoń. Tłukła, rwała, ze zwierzęcą de-
speracją walcząc z porowatymi blokami.

Wkrótce z twardego, pełnego ostrych krawędzi brzu-
cha mechanu wydarł się na świat mężczyzna. Ubranie 
wisiało na nim w strzępach, rany i skaleczenia pokry-
wały całe ciało. Rozmazana na twarzy krew stężała 
w upiorny makijaż.

Chwilę stał, chwiejąc się lekko, a potem ruszył po-
woli naprzód, jakby każdy krok wymagał głębokiego 
namysłu. Fragmenty mechanizmu zgrzytały pod jego 
butami. Wytrzeszczone oczy szyb i błyszczące pacior-
ki soczewek śledziły go, gdy zbliżył się do drzwi, na-
cisnął klamkę i wyszedł na zewnątrz, w światło.

Mechan cierpliwie czekał.
Kiedy tylko kroki umilkły w dali, ruszył, niespiesz-

nie wyłuskując ze swojego wnętrza wysadzone z osi 
elementy. Zrzucał je jak złoty naskórek, a w jego środ-
ku zaczęło już tętnić nowe życie.

Mechan był niepokonany.
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Zimne powietrze kłuło w głębi ucha, grało w pra-
cujących jak miechy płucach, które smród śmietników 
zdawał się drapać od wewnątrz. Nogi były kolumnami 
bólu, stopy ślizgały się na mokrym bruku.

Maksym wykręcił głowę i kątem oka złowił jasno-
zielony błysk. To odblaskowe paski policyjnych kurtek 
odbiły światło latarni. Szczekał pies. Trzeszczały krót-
kofalówki.

Nie odpuszczali.
– Policja! Stój!
Strach kazał Maksymowi rzucić się w wąską szczeli-

nę między kamienicami. Wiedział, że może traić w śle-
py zaułek, ale nie słuchał rozsądku, zbyt się bał pościgu. 
Był pewien, że jeśli tylko da im okazję, zaczną strze-
lać. Do gazet trai jako „diler z biura turystycznego”, 
pewno wygrzebią jeszcze Liban, nikt nie będzie płakał, 
przecież nie miał nawet rodziny, która mogłaby rozpa-
czać, że taki dobry chłopak.

Przerwa między budynkami prowadziła na małe po-
dwórko. Z trzepaka zwisała zapomniana wycieraczka, 
nasiąknięta wodą i wyblakła. Kulawy kot kuśtykał pod 
murem. Z otwartego okna ryczał telewizor, a odgłosy 
strzałów i policyjnego pościgu zmieszały się z pości-
giem prawdziwym, tak że nie dało się powiedzieć, który 
dźwięk był prawdziwy, a który – tylko celuloidowym, 
ociekającym testosteronem majakiem.

Maksym przebiegł na sąsiednią ulicę, pasek bruku 
na dnie wąwozu odrapanych kamienic. Skrzyżowaniem 
przemknął radiowóz na sygnale. Baba w papilotach ga-
piła się z drugiego piętra. Pościg się zbliżał.

Nie odpuszczali.
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Gdy Maksym zerwał się do biegu dziesięć mi-
nut temu, sądził, że psy machną na niego ręką już po 
pierwszych stu metrach. Uciekał przed policją w wie-
lu krajach – wszędzie mundurowi byli tak samo leni-
wi, głęboką nocą myśleli tylko o końcu zmiany. Zresztą 
złapać byle włóczęgę to większy problem niż korzyść. 
Trzeba było odwieźć go na komisariat, wypełniać pa-
piery, dużo papierów. Ale ci tutaj złamali niepisaną za-
sadę, zupełnie jakby gnała ich jakaś tajemnicza siła. 
Może chcieli się odegrać, bo wcześniej zwiał im gów-
niarz z puszką farby albo przegrali z kumplami w kar-
ty? Może musieli się wykazać, bo komendant narzekał 
na liczbę zatrzymań? Maksym czuł jednak, że prawdzi-
wa przyczyna była dużo głębsza – i tajemnicza.

Miasto go odrzucało, wypychało, jak ropa wypy-
cha drzazgę, która zbyt długo tkwi w ranie. Był tu ob-
cym ciałem, intruzem spoza systemu, musiał zginąć lub 
odejść. Biegnąc, wyrzucał sobie w myślach, że nie za-
uważył pierwszych objawów tej immunologicznej re-
akcji. Przecież już od jakiegoś czasu ludzie patrzyli na 
niego dziwnie. Obcy akcent, który kiedyś nie przycią-
gał uwagi, teraz prowokował nieprzyjazne spojrzenia. 
Znajomi przestali dzwonić. Gdy nawet komórka piknęła, 
żeby przypomnieć o swoim istnieniu, okazywało się, że 
to reklama albo rozładowana bateria. Szefowa z biura 
podejrzanie zwlekała z harmonogramem na nowy sezon, 
a pies sąsiadki jakby częściej szczał na drzwi miesz-
kania wynajmowanego do spółki ze studentami, jakby 
coraz wredniejszymi.

O, tak. Miasto dało mu już wiele subtelnych zna-
ków, że czas ruszyć w drogę. Zignorował je wszystkie. 
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Nic dziwnego, że musiało podjąć ostrzejsze kroki. I oto 
jego nieduża robota na boku nagle zaczęła przeszkadzać 
policji. Co im było do tego, że jeśli przyjaciele prosili, 
żeby załatwił jakiś rozweselacz, to on wiedział skąd? 
Czy to jego wina, że bywał w Turcji i Maroku kilka 
razy rocznie, że znał tam odpowiednich ludzi? To i tak 
nie były duże ilości, parę gramów haszu, kilka kulek 
zielonego, sprzedawane pod stolikiem, zawsze w tym 
samym klubie. I nawet nie brał od razu pieniędzy, nie 
spieszyło mu się – jeśli ktoś nie miał, przynosił potem. 
Przyjacielski układ. Jeśli mieszał się nagle ktoś trzeci, 
musiały w tym maczać palce siły wyższe.

Skąd w ogóle się dowiedzieli? Dlaczego czekali 
pod klubem w cywilnym samochodzie, z radiowoza-
mi schowanymi za rogiem, zupełnie jakby był groź-
nym przestępcą?

Biegnąc w mrok, zacisnąwszy do bólu szczękę, by 
odwrócić uwagę od piekących mięśni, Maksym prze-
klinał się za to, że dał się zaskoczyć. Powinien przewi-
dzieć, że miasto go odepchnie, podobnie jak wszystkie 
miejsca, w których był wcześniej. Dwa lata – to był 
jego nowy rekord, odliczając sierociniec, gdzie sie-
dział do osiemnastki. Ale i tak nigdy nie czuł się tu 
dobrze, zawsze miał wrażenie, że jest tylko gościem, 
który nie wiedzieć czemu zatrzymał się w połowie 
podróży, w jakimś miejscu zaplanowanym na krótki 
przystanek, a potem zaczął nagle udawać, że jest jed-
nym z tubylców. Planował wyjechać dalej – do Japonii 
albo do Indii. Chciał sprawdzić, czy w jakimś odleg-
łym miejscu, w innej kulturze będzie się czuł równie 
obco. Nie bał się nauki języka ani układania sobie na 
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nowo życia. Przeszedł to już kilka razy: Tel Awiw, Ber-
lin, Paryż.

Dwa lata. To i tak dużo na średniej wielkości polskie 
miasto. Na przeszkodzie wyjazdowi stanęło jednak to 
samo, co zwykle – zguba nomadów, zaraza, która wy-
gubiła koczowników: lenistwo. Tutaj było mu w miarę 
dobrze, miał do pewnego stopnia ułożone życie, kilku 
względnie bliskich znajomych, z grubsza akceptowalną 
pracę, związek – jeśli można tak nazwać okazjonalne 
sypianie z neurotyczną studentką. Gdzie indziej musiał-
by zaczynać od początku.

Po prostu mu się nie chciało. Wolał udawać, że 
wszystko jest w najlepszym porządku. Na to, co nastą-
piło, zasłużył sobie jak diabli. Cooka zżarli dzicy, kie-
dy zbyt swobodnie się u nich poczuł – jego natomiast 
czekała kula w plecy oraz nekrolog w brukowcu.

– Stój! – rozległ się kolejny krzyk.
Znów go widzieli. Musiał zanurkować w boczny za-

ułek, niemal wywrócił się na mokrym chodniku. Graf-
iti zlało się w kolorową wstęgę, obsceniczne rysunki 
splecione z przekleństwami w bezkształtną protomasę. 
Latarnie śmigały po bokach, odmierzając kolejne me-
try – betonowe pnie w lesie żółtych świateł.

Zebrał w sobie resztkę sił, a potem zmusił obolałe 
nogi do sprintu, chcąc się oddalić, póki go nie widzą, 
dotrzeć jak najgłębiej w dół grafu potencjalnych moż-
liwości, który rozgałęział się dziesiątkami ciemnych 
bram oraz pogrążonych w półmroku zaułków. Bał się 
jednak instynktownie, że ludzie w odblaskowych kur-
tach będą dzielić się w nieskończoność, pączkować tak, 
by sprawdzić każdą odnogę.
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Troje dzieciaków palących na zmianę wymiętego pa-
pierosa spojrzało na niego podejrzliwie, gdy przebiegł 
obok placu zabaw. Białka ich oczu błyszczały w ciem-
ności, niedopałek żarzył się przed twarzami jak tłusty 
świetlik. Znów śmietniki, kolejna brama, kilka schod-
ków w górę, następna ulica. Tu chwila zastanowienia – 
po prawej ciągnęła się szeroka dwupasmówka, za nią 
bloki i market, obok niego ciemny parking. Po lewej 
więcej kamienic, żelazna barierka, za którą płynęła le-
niwie rzeka. Z przodu kolejne podwórko, do którego 
droga wiodła pod wielkim łukiem, dziurawiącym ka-
mienicę z powybijanymi oknami.

Maksym myślał przez jedną gorączkową chwilę. Po-
tem rzucił się w bok i zanurkował do najbliższej bramy, 
równoległej do tej, skąd właśnie wybiegł.

Przywarł plecami do muru i dyszał ciężko, wciąga-
jąc ze świstem skisły zapach wilgoci, tynku i moczu. 
Tamci wybiegli na ulicę, a chwilę potem pojedyncze 
głośne przekleństwo rozcięło nocną ciszę, odbiło się od 
ścian i zasłoniętych okien. Chwilę kręcili się po ulicz-
ce, ledwie metry od niego, jeden zajrzał do pobliskich 
bram, ale wszędzie witała go tylko ściana mroku. Po 
chwili odeszli.

Maksym bał się ruszyć. Choć dusił się po długim 
biegu, przyciszył oddech, żeby ktoś przypadkiem nie 
usłyszał sapania. Piekły go otarte w ciasnych dżin-
sach uda, po plecach ściekała strużka potu, rzeźbiąc 
sobie koryto między ptasimi łopatkami, wzdłuż kręgo-
słupa.

Wtem coś zachrzęściło z boku, pod ścianą. Obiek-
tyw aparatu? Elektryczna zabawka? Maksym odwrócił 
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się, czując, jak serce, które jeszcze nie odpoczęło od 
katorżniczego tempa, znowu zrywa się do sprintu.

Pierwsze, co zobaczył, to złocisty błysk. W świetle 
latarni, którego smuga wpadała do bramy, coś lśni-
ło przed nim, na wysokości kolan. Wytrzeszczył oczy, 
przywarł mocniej do muru i gapił się głupio, nie mogąc 
zogniskować wzroku na złocistej masie.

A może to jego umysł nie chciał pogodzić się z tym, 
co widzi, i przez chwilę nie dopuszczał do siebie gro-
teskowego obrazu?

Ğlepota emocjonalna, pomyślał od rzeczy, przypo-
minając sobie nazwę zjawiska, o którym czytał. Albo 
kwasowy zwid.

Jednak TO trwało dalej, kłując źrenice migotliwym 
blaskiem.

TO było pająkiem, zbudowanym z polerowanych 
mosiężnych części, zębatych kół i metalowych stawów. 
Na szczycie zamiast głowy widniało pojedyncze oko. 
Oko to patrzyło na niego, przekręciwszy się na bok 
jak głowa ciekawskiego dziecka. Nogi – zbyt liczne, 
żeby się zorientować, ile ich w zasadzie jest – drobiły 
w miejscu, stukając o brudną posadzkę.

Długo stali tak naprzeciw siebie, a Maksym z każ-
dą chwilą czuł, jak początkowe zdziwienie odparowuje 
wraz z potem, który w pierwszej chwili wybił mu na 
czoło. Ten mechanizm – lub istota – zdawał się znajo-
my, nie straszył, nie zaskakiwał, przyciągał jak zabawka 
z dzieciństwa, wygrzebana na dnie szafy. Wspomnie-
nia budziły się, ale nie przybierały jeszcze konkret-
nych form, powodowały tylko dziwne mrowienie z tyłu 
głowy.
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Maszyna wydała jęk trących o siebie metalowych 
części. Odwróciła się i zrobiła kilka kroków w przód, 
potem znów spojrzała na niego, akomodując soczewkę 
sztucznego oka na patykowatej sylwetce, zupełnie jak-
by chciała go ponaglić.

Maksym zrozumiał. Adrenalina wciąż łomotała mu 
w głowie, nie miał ochoty na ilozoiczne dywagacje, 
a metalowy przewodnik prowadził w mrok, daleko od 
policjantów.

Ruszyli w głąb starego domu. Gdzieś z boku wid-
niała czarna paszcza otwartych drzwi do piwnicy oraz 
schody w górę, przetarte cierpliwymi stopami mieszkań-
ców tej ruiny. Rozlegały się tam stłumione odgłosy kłót-
ni, ktoś krzyczał w pijanym widzie, ktoś płakał. Dźwięki 
te jednak matowiały z każdym krokiem, zupełnie jakby 
należały do świata, który Maksym zostawiał za sobą.

Za schodami korytarz prowadził przez chwilę prosto. 
Łuszczące się farbą ściany zdawały się oddalać, rozsze-
rzać jak komora tajemniczego grobowca, aż w końcu 
Maksym stanął przed dwuskrzydłową bramą, półotwar-
tą, ciemną. Łatanina deszczułek i dykty przykrywała 
miejsca, w których wybito dziury, aluminiowa klamka 
jak ze szkolnej łazienki zastępowała oryginalny zamek, 
dawno już wydłubany, sprzedany na złom.

Pająk przecisnął się na drugą stronę. Maksym po 
chwili wahania uchylił drzwi i poszedł za nim.

Podwórko – dno komina otoczone przez okna, kle-
pisko pokryte ptasim gównem, śmieciami, kawałkami 
gazet. Wysoko w górze skrawek zaciągniętego brudny-
mi oparami nieba. Mechanizm zatrzymał się pośrodku 
placyku, przebierając w miejscu odnóżami.


