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ANVVANTEEHCECIE

UEIERAC STAD?

Tak jak obraz uzyskuje petnie dzieki Swiattom i cieniom, kon-

trastom i walorom, tak petnia Zycia cztowieka i jego poznanie sq
mozliwe dzieki najbardziej kraricowym doznaniom, nawet za cene
cierpienia (pathos), jako patologicznego przekroczenia okreslo-
nej granicy, zwanej zdrowiem psychicznym. Z punktu widzenia
Scisle lekarskiego choroba psychiczna jest zjawiskiem szkodli-
wym, czesto prowadzi do degeneracji i zahamowania dziatalnosci
tworczej, ale z perspektywy historii, poznania psychologicznego
i wartosci kulturowych poszerzyta ona wiedze ludzkq o takie ob-
szary, ktorych przysztoby moze zatowac, gdyby je skreslic z dzie-
Jow ludzkosci.

Schizofrenia, Antoni Kepinski

Stangt w ogniu nasz wielki dom

Dym w korytarzu kreci sznury

Jest gteboka naprawde czarna noc

Z piwnic plongce uciekajq szczury

Krzycze przez okno czoto w szybe wgniatam
Haustem powietrza robie w zZarze wylom



Ten co mnie widzi ma mnie za wariata
Wota — co jeszcze Swirze ci sie snifo
(-..)
Lecz wigkszos¢ Spi nadal przez sen si¢ usmiecha
A kto si¢ zbudzi nie wierzy w przebudzenie
Krzyk w wyttumionych salach nie zna echa
Na rusztach toZek milczy przeraZenie
(...)
Dym coraz wiekszy obcy ktos sie wdziera
A my wcisnieci w najdalszy sali kqt
— Tedy! — wrzeszczy — Niech was jasna cholera!
A my nie chcemy uciekac stqd!
Jacek Kaczmarski, 1980

PROLOG

Nie sposob bylo starego nie zauwazy¢. Jesli jestes
psychiatra, po prostu zwracasz na takich uwage. Roman
Glowacki przystangt zatem przy trzesacym si¢ dziadku
o zamglonym wzroku, zwlaszcza ze jakiS rys zmeczo-
nej twarzy — ksztalt nosa, spojrzenie — wydaly si¢ mu
znajome. Zreszta i tak musiatby si¢ zatrzymac, wymu-
szala to geografia poznanskiego Starego Rynku, plywy
mas ludzkich, wreszcie sam siwobrody, ktory zatrzy-
matby Romana tak czy inaczej. Starzec, jak zauwazyt
wczesniej Roman, zaczepial wszystkich przechodnidw,
oferujgc im towar. Roztozyl swe skarby na suchym
bruku uliczki, kryjacej si¢ pomiedzy szpetnym Arsena-
fem a wychuchanym budynkiem ratusza. Stfowem, ty-
powy obrazek dla jarmarkéw Swigtojariskich, rok w rok
gromadzacych wiele podobnych indywiduéw, za gro-
sze spieni¢zajacych swe dziedzictwo, czesto watpliwej



wartoSci i pochodzenia; ale tez, bywato, znajdowates
podczas owych pchlich targéw skarby prawdziwe, nie-
powtarzalne, klejnoty zapomniane.

Ciekawe, co tez on moze mieé, zastanawiatl si¢ Ro-
man, nim dotart do stoiska. Zapewne nic interesujace-
go, bo zatrzymani odwracali glowy, gto§no odmawiali,
strzepywali z rekawow dfon starca, jak gdyby uwalniali
si¢ od pytu czy brudu. Kloszard w kapeluszu mruczat
wtedy pod nosem, chyba klat.

Ksigzki! Teraz wszystko jasne, skonstatowal Ro-
man. [lu byto Polakéw, ktérych mogtyby zaintereso-
wacé ksigzki? Wiekszos$¢ z nich pojawita si¢ na rynku,
aby porzadnie si¢ najes¢ i napic. Wybor byt zreszta spo-
ry, budki i stoiska dymity. Rozchodzit si¢ zapach pie-
czonych ziemniakow, kusit chleb ze smalcem, pieczone
kietbaski, zeberka 1 karkéwka. Interesujaco przedsta-
wila si¢ rowniez oferta trunkéw, rodzajow piwa bylo
mnéstwo, procz znanych marek réwniez browary ni-
szowe zwietrzyly okazje, wabiac jasnym pszenicznym
i stodkim ciemnym. Do tego dochodzit ukraifiski desant
ze swa tajng bronig — bursztynowym i pachnagcym kwa-
sem chlebowym. Jesli doda¢ wystepy sztukmistrzow,
miméw i stoiska ze starymi meblami, nie dziwilo, ze
nikt nie zainteresowal si¢ ksigzkami.

— Mieszkam w Polsce — wycedzit Glowacki, zerkajac
na szare zakurzone grzbiety woluminéw, ktére liczyty
pewnie wiecej lat niz ich wlasciciel. Wreszcie psychiatra
podnidst glowe, spogladajac prosto w oczy staruszka-
-sprzedawcy.

Wzrok, ktory napotkat, nie byt przyjazny. Roman po-
mySlat, ze nieraz widywat podobne spojrzenia — u swoich



pacjentow, ale zaraz si¢ zmitygowal. Wszedzie widze
chorych umystowo! To aberracja, skrzywienie zawodo-
we. Moze po prostu koles nieco wypil.

— Ksigzeczke? — zapytat brodacz, zdejmujac kape-
lusz i wykonujgc dlonig zapraszajacy gest.

U jego stop lezato kilkadziesiat grubych toméw,
mocno sfatygowanych, pamigtajagcych jezeli nie cza-
sy Franciszka Jézefa, to z pewnoScia powstania Slaskie
i budowe portu w Gdyni. Kiedy stary méwit, zawiato
od niego alkoholem (gdyby nie powierzchowno$¢ mo-
wigcego, Roman méglby sie zatozy¢, ze to zapach chi-
vas regal) i mocnym, acz dobrym tytoniem.

— Tanio oddam — zachrypiat stary.

W nos Glowackiego uderzyt kolejny alkoholowy
dech. To musi by¢ chivas regal, doszedl do wniosku
Roman. Dobrze pamigtat zapach tego alkoholu, ulubio-
nego trunku swego kolegi, Adama Niezgody.

— Tanio oddam — powt6rzyt obszarpaniec. — Czyta-
nie ma przysztos¢. Madros¢ zdobyta z ksigzek pozwala
si¢ ustrzec przed btedami.

Psychiatra machnat rgka. Zmruzyt oczy, taksujac
uwaznie sprzedawce. Wrazenie, ze to kto§ znajomy,
byto coraz bardziej natarczywe. A moze, zastanawiat
si¢ Roman, jest po prostu podobny do kogos? Moze do
Skrzyneckiego z Piwnicy pod Baranami? Odgonit sko-
jarzenia — to przez Adama, uSwiadomil sobie, on ma
fiota na punkcie Piwnicy.

— A co? — powiedzial na glos. — Brakuje na jabolka?

Obszarpaniec wydat pogardliwie wargi.

— Jabolkéw nie pijam — prychnatl. — Nie to nie. Cho-
ciaz mysSlalem, ze to pana zainteresuje.
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Skad on wie, ze jestem psychiatra, zastanawial si¢
Roman, kartkujac ksigzke podang przez starego. Sza-
leristwo? Historie prawdziwe? wygladalo do$¢ intere-
sujaco. Wprawdzie Gtowacki nigdzie nie mégt znalezé
informacji ani o tym, w ktérym roku ksigzk¢ wydano,
ani tez jaka oficyna to zrobila, ale jej wyglad — skorza-
na oktadka, ttoczony tytut, pozotkly papier, kroj czcio-
nek, ,,y” zamiast ,,i” — wszystko wskazywato na przetom
XIX i XX wieku.

— Wie pan, zabory. Wtedy tak robili — mruknat nie-
udany sobowtdr Skrzyneckiego, zapytany, ile lat liczy
ksigzka, jednocze$nie wzruszajac ramionami. — Cztery
stowy. I dorzuci pan ten, o, wisiorek.

Glowacki poczatkowo nie wiedzial, o czym stary
mowi. Spuscit wzrok, zerknagt na amulet. Ach, no tak.

Swiecidetko kupit jakis§ czas temu na straganie pod-
czas kiermaszu towarzyszacego festynowi archeologicz-
nemu w Biskupinie. Glowacki, samotny, w naturalny
sposoOb ciggnat do tlumu, gwaru, do ludzi. Lubit krecié
si¢ posrod straganéw, ogladaé setki drobnych przed-
miotéw, najczesciej tandetnych i kojarzacych si¢ z Ce-
pelia, ale tez znajdowat posrdd tej powodzi prawdziwe
cacuszka. Tak bylo z amuletem czy raczej wisiorkiem.
Na pozér zwyczajny, petno takich wszedzie, lecz Ro-
man wiedzial, ze ten jest wyjatkowy. Dzigki stonowa-
nej barwie kamieni, dzieki temu, ze pobtyskiwat posréd
nich maty agat, wisior byt trendy, jazzy, styly and cool.
Wprawdzie na razie wiedzieli o tym nieliczni, ale Ro-
man mial kolege w firmie reklamowej, ktéra wtasnie
dostata kontrakt na wypromowanie tego Smiecia ma-
jacego trafi¢ do sprzedazy za kwote, bagatela, dwustu
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piecdziesieciu zlotych. Targetem byla grupa jeszcze
mtodych, a juz dobrze zarabiajacych facetow. To — opo-
wiadatl rozentuzjazmowany kolega, kreslac plany kam-
panii reklamowej — wkrétce bedzie wyrdznikiem twojej
pozycji zawodowej, spoteczne;j!

Zwykly wisiorek, przemkneto psychiatrze przez glo-
we, ale widzac ceng¢ — 20 zlotych — nie mégt z niej
nie skorzystaé. Dziewczyna, ktéra sprzedawata ozdo-
by, bardzo zaniedbana i wygladajaca na fanatyczke zy-
cia zgodnego z naturg (co najwidoczniej przejawiato si¢
w nieuzywaniu kosmetykéw), o twarzy uduchowionej,
jak gdyby wilasnie objawita jej si¢ Matka Boska Fatim-
ska, wspominala, ze to amulet. Ze przynosi szczescie
i chroni przed czarami. Roman jednak za$miat si¢ jej
wtedy prosto w twarz.

— Biorg — powiedzial, wyciaggajac dwudziestozioto-
wy banknot. — Tylko bez czaréw, plizzz.

Mimo ze kobieta wygladata na $miertelnie obrazo-
na, wygladata tez na kogos, kto rozpaczliwie potrzebuje
gotéwki, dlatego po chwili wahania podata psychiatrze
klejnot, burczac pod nosem:

— Dziata, nawet jesli si¢ w niego nie wierzy.

— Biorg — powiedziat teraz Glowacki, stojac przed
starcem, chwyciwszy ksigzke 1 zdjawszy wisiorek.

Wprawdzie zaskoczylo go, ze do kloszarda dotar-
ly juz najnowsze trendy mody meskiej, nie bylo tez
szans, aby stary po nalozeniu wisiora przeistoczy?t si¢
w rzeskiego, dynamicznego singla, ale niech tam. Co to
w korcu za strata? Prawda — po zakupie wisiorka wiod-
fo si¢ Romanowi znakomicie, ale czy wczesniej wiod-
fo mu si¢ Zle? A poza tym nie wolno myli¢ korelacji
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dwoch zdarzen z ciggiem przyczynowo-skutkowym.
Sama mysl, ze kilka ozdobnych kamykow, zawieszo-
nych na srebrnym faiicuszku, moze w jakikolwiek spo-
sob wptywac na bieg zdarzen, byta tak absurdalna, ze
az Smieszna. Rozstawal si¢ wiec Glowacki ze swym
niedawnym nabytkiem bez wielkiego zalu.

Niedorobiony Skrzynecki rozeSmiat si¢ dziko, sza-
leficzo. Capnal amulet, sapnat bez sensu cos$, co brzmia-
fo mniej wiecej: ,,He, he, cudze chwalimy, swego nie
znamy, he, he... wiele mnie to kosztowalo, te przesko-
ki wstecz, grozba paradoksu...”, i wsadzil go szybko
do przepastnej kieszeni. Kiedy stary chowal gotéw-
ke do kabzy, Roman zerknal na mocno wytarte podbi-
cie marynarki. Niechby szurniety dziadek kupit sobie
nowg za te cztery stowki, pomyslal. W tym samym
momencie porwata go rzeka ludzi, zmierzajaca ku dro-
biowym szasztykom i grillowanej kietbasie z musztar-
da. Zapachniato przypalonym migsem i zwietrzalym
piwem. Roman nie zwracal uwagi na przysmaki, prze-
gladat ksigzke. Dopiero wtedy spostrzegt pomiedzy
kartami fotografi¢ przedstawiajacq jakiego$ leciwego
jegomoscia w cylindrze, troch¢ podobnego do sprze-
dawcy ksiegi, cho¢ nie mogta to by¢ ta sama oso-
ba, bo zdj¢cie wygladato na bardzo stare. Z trudem
zawrdcil, przepchnat si¢ przez tlum przy straganach
z kwiatami, skrecit, mingt pomnik bamberki, spojrzat
przed siebie.

— To tutaj — powiedzial cicho. — Stat tutaj. Ledwie
pie¢ minut temu.

Pokrecit glowg.

Starca juz nie byto.
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Kiedy tylko przyjechat do domu, rozsiadt si¢ w fo-
telu, napetnit kieliszek wytrawnym argentyfskim wi-
nem, kupionym na promocji w Marche, i otworzyt
ksigzke. Glowacki zbierat stare prace na temat szalen-
stwa 1 obtedu, traktowal to jako hobby, ktérym moz-
na bylo si¢ pochwali¢. Poza tym zauwazyl, ze robi
to dobre wrazenie na odwiedzajacych go dziewczy-
nach. Przez moment siedzial z przymkni¢tymi po-
wiekami, S$nigc na jawie o picknej Zonie jednego
z kolegéw, wreszcie jego wzrok padt na pozoétkie karty
ksiegi.

Szaleristwo? Historie prawdziwe?

Historia 1

Patrzytem na cztowieka, ktory zblizat sie do grot.
Patrzytem ze zdumieniem. Styszatem juz o tym pasterzu
owiec, o tym rzemiesiniku, ktorego stawa rozprzestrze-
niata sie¢ niby pozar w oliwnym gaju. Obserwowatem
go bacznie, gdy — wyprostowany i nad podziw hardy —
kroczyt posrod baranich szkieletow i swiezych ludzkich
trupow, widziatem, jak bez wahania zmierza w strone
grobow, skqd dobiegaty dzikie krzyki. Spoglgdatem na
Jjego zamyslone oblicze i widziatem cztowieka. Zwykte-
go cztowieka, cho¢ odwaznego. Do szaleristwa. Jak ktos
moze byc rownie szalony, pomyslatem.

Stultus!

A potem przypomniatem sobie, jak tutejsi okreSla-
Jq takich jak on.

»Meszugge”.
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Odszedt od zmystow.

Wtasciwy cztek na miejscu wtasciwym.

Ledwie chwile wczesniej jezioro szalato. Wysokie
fale bity o brzegi, btyskawice bily w spienione wody,
a ci, ktorzy byli matego ducha i wierzyli w gusta, bili
sie w piersi. Ltodki rybakow przypominaly mi tupiny
orzecha, rzucone do katuzy, w ktorq wdepnqt olbrzym.
Az nagle, niespodzianie, jezioro ucichio, jakby oéw ol-
brzym rozmyslit sie i jednym stanowczym ruchem dtoni
wygladzit zagniecenia na tkaninie.

Olbrzym istotnie wowczas przybyt. Tyle Ze ja prze-
konatem si¢ o tym nieco poZniej.

Najbardziej przeszkadzaty mi podowczas dwie rze-
czy. Pierwsza to koniecznoS¢ przebywania w kraju
petnym szalericow, mistykow, chiopow i swin, czego
przyktadem byta dwutysieczna, pasqca sie na stoku
wzgorza nieopodal, trzoda. Druga to strach.

Strach dla bytego legionisty, a teraz najemnika,
oznacza haribe. Stojqc na brzegu jeziora Genezaret,
w dalekim kraju Gadarericzykoéw, nieopodal Kursi, okry-
watem si¢ haribqg w kazdej chwili. Ja, Pollion Mtodszy!
Batem si¢ Smiertelnie i przeklinatem mojego chlebodaw-
ce, tetrarche Filipa, za ktorego przyczynq znalaztem sie
W OWYym ponurym miejscu.

— Pojedziecie do Kursi. — Tetrarcha otart rekawem
brudne od oliwy usta.

Spojrzat badawczo na mnie, nastepnie na czteka
stojgcego po swej prawicy. Czlek byt caty w czerniach,
oczy miat przenikliwie, a twarz chytrq.

Miejscowy, poznatem. Jeden z magow.

Zyd.
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— Tam, w okolicach, w grotach, gdzie trupy chowa-
Jja, mieszka dwoch szalericow — mowit tetrarcha, raczqc
sie winem czerwonym niby krew.

Cho¢ siedziatem posrod Zydow juz diugo i zrostem
sie z ich krajem, mowiono o mnie w tamtych dniach —
jak o wszystkich Rzymianach — syn wilczycy. I zaiste,
miatem nature wilka, kazda czerwier przywodzita mi na
mysl krew. Lakngtem jej. Znacznie bardziej niZli wina.

— Szalericy owi niepokojqg miejscowq ludnosc. Siejq
strach. Zniszczenie. Siejq — a to moze najgorsze — Iwqt-
pienie. Ty wiesz, Pollionie, ciemna miejscowa ludnosc
w kazdym obtgkanym widzi opetanego, w kazdej cho-
robie — szatana.

— Z szatana — rzekl ten w czerniach — naigrawac
sie nie nalezy. Niemqgdrze. Nigdy nie wiadomo, po kogo
przyjdzie. Ani kiedy.

— Nie strasz mnie, rabbi, ja si¢ twych ztych duchow
nie boje!... — wykrzykngt tetrarcha, usmiechajqc sie po-
gardliwie, ale tamten, zupetnie bez respektu dla Filipo-
wego urzedu, przerwal mu:

— Nie jestem nauczycielem, nie myl mnie, jesli taska,
z tym szalonym cieslg.

— Wszyscyscie szaleni — warkngt Filip, przestajqgc sie
usmiechac. — Jak ci dwaj...

— Jak ci dwaj... — powtorzytem, gdy stanelismy obozem
nieopodal grobowcow, nad brzegiem jeziora Genezaret.

Z dala dobiegaty nas jeki i pobrzekiwania. Na prze-
mian 7 dzikimi krzykami, ktorych znaczenia nie mog-
tem odgadnqc. Zapytatem noszqcego sie czarno Zyda,
co mniema o owych strasznych odgtosach.

— Szatan? — zadrwitem.
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Zapytany usmiechnqt sie tylko. Milczat dtugo. Wresz-
cie rzekt cicho:

— 1Tys, panie, z Rzymu?

Skingtem gtowq.

— Wy tam, w Rzymie, macie wielu bogow. Wierzy-
cie w ktorego?

Zasmiatem sie dziko. Coz za pomyst?

Rzecz jasna, nie.

Chytry Zyd réwniez sie zasmiat.

— U nas zas odwrotnie — powiedziat — ludzie wierzq
we wszystko. Sq, jakby rzec, tatwowierni.

— Ty tez? — spytatem.

— Oczywiscie. — Usmiechngt sie usmiechem zarezerwo-
wanym dla tych, ktorym za gore zlota sprzedawat bezwar-
tosciowe swiecidetka. — Wierze w Tego, ktorego imienia
nie wymawia si¢ tak pochopnie jak owych waszych bo-
gow, réwnie nieZywych, jak posqgi, ktore ich przedstawia-
Jjg. Wierze. Ale tez — Sciszyt glos i typngt na mnie skrzqcym
inteligencjq okiem — wiem, ze nie wszystko, co lud bierze
za dziatanie duchow, jest tym dziataniem w istocie. Na
przyktad burze... Wystaw sobie, ze rybacy, ktorych tod-
ki wilasnie dobijajq do brzegu, kaidq burze biorg za znak
Pana. Podobnie burzy ustanie. I tak ze wszystkim. Z wi-
churami. Z plagq. Z gtodem. Z pomorem bydta.

— Z szaleristwem? — zapytatem, a jego ciemne oczy
btysnety.

— Niegtupich Rzym ma Zotnierzy — stwierdzit 7 prze-
kgsem.

Na te stowa znow przed oczami stangt mi tetrarcha,
ktory rzekt, Ze ja i moi ludzie bedziemy ramieniem wy-
prawy. Glowq zas — 6w Zyd.
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— Nie sqdze, bySmy mieli do czynienia z szatanem
wcielonym — moj rozmowca, zapewne pod wptywem
wina, zrobil si¢ bardzo gadatliwy. — Nie sqdze, by ci
nieszczesSnicy chowajqcy sie po grobach widzieli Szeol
czy inne jakowe zaswiaty. Jedyne zaswiaty im dostep-
ne to zaswiaty ich duszy, a jedyna czerii — czerniq ich
szaleristwa. Lecz w ten sposéb moge rozmawiac 7 tobg,
Pollionie, lub z twoim panem. Z mieszkaricami Kursi
trzeba inaczej. Nasz pan zas nie chce uspokoic ciebie
czy mnie, jeno wtasnie ich. Tych, ktorzy zamieszkujq te
ziemie, tych, ktorzy ptacq daniny...

— Tych, ktorzy burzq sie, stuchajqc prorokéw — wszed-
tem mu w stowo — a zwtaszcza jednego z nich. Informa-
torzy donoszq, ze lada dzien on bedzie tutaj. Na drugim
brzegu jeziora. Lud zas...

— Lud — czarno odziany zlewat si¢ 7 nocnym niebem,
a ja przez moment pomyslatem, ze 6w zydowski szatan
jednak istnieje i siedzi naprzeciwko mnie — jest ciem-
ny i, cho¢ mierzi mnie to, potrzebuje sztuk kuglarskich
i czarnoksieskich.

Lud w rzeczy samej wydat mi si¢ ciemny i to bynaj-
mniej nie przez wzglgd na karnacje. Przypomniatem so-
bie pierwsze z owym ludem zetkniecie i toczone 7 jego
przedstawicielami rozmowy, gdy przybylismy do Kursi.
Ugoscili nas jeczmiennym chlebem, jajami, serem i pie-
czonq rybq, ktora, jak sie zdaje, stanowita miejscowy
— pozal si¢ Jowiszu — przysmak. Potem zas jeli snuc nie-
stworzone opowiesci. OpowieSci o szalericach.

— Dawniej — powiedzial jeden, patrzqgc ponuro
[ przegarniajqc swq brudng dloniq czarne kedziory —
byli rybakami.
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