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Tak jak obraz uzyskuje pełnię dzięki światłom i cieniom, kon-
trastom i walorom, tak pełnia życia człowieka i jego poznanie są 
możliwe dzięki najbardziej krańcowym doznaniom, nawet za cenę 
cierpienia (pathos), jako patologicznego przekroczenia określo-
nej granicy, zwanej zdrowiem psychicznym. Z punktu widzenia 
ściśle lekarskiego choroba psychiczna jest zjawiskiem szkodli-
wym, często prowadzi do degeneracji i zahamowania działalności 
twórczej, ale z perspektywy historii, poznania psychologicznego 
i wartości kulturowych poszerzyła ona wiedzę ludzką o takie ob-
szary, których przyszłoby może żałować, gdyby je skreślić z dzie-
jów ludzkości.

Schizofrenia, Antoni Kępiński

Stanął w ogniu nasz wielki dom
Dym w korytarzu kręci sznury
Jest głęboka naprawdę czarna noc
Z piwnic płonące uciekają szczury
Krzyczę przez okno czoło w szybę wgniatam
Haustem powietrza robię w żarze wyłom
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Ten co mnie widzi ma mnie za wariata
Woła – co jeszcze świrze ci się śniło
(...)
Lecz większość śpi nadal przez sen się uśmiecha
A kto się zbudzi nie wierzy w przebudzenie
Krzyk w wytłumionych salach nie zna echa
Na rusztach łóżek milczy przerażenie
(...)
Dym coraz większy obcy ktoś się wdziera
A my wciśnięci w najdalszy sali kąt
– Tędy! – wrzeszczy – Niech was jasna cholera!
A my nie chcemy uciekać stąd!

Jacek Kaczmarski, 1980

PROLOG
Nie sposób było starego nie zauważyć. Jeśli jesteś 

psychiatrą, po prostu zwracasz na takich uwagę. Roman 
Głowacki przystanął zatem przy trzęsącym się dziadku 
o zamglonym wzroku, zwłaszcza że jakiś rys zmęczo-
nej twarzy – kształt nosa, spojrzenie – wydały się mu 
znajome. Zresztą i tak musiałby się zatrzymać, wymu-
szała to geograia poznańskiego Starego Rynku, pływy 
mas ludzkich, wreszcie sam siwobrody, który zatrzy-
małby Romana tak czy inaczej. Starzec, jak zauważył 
wcześniej Roman, zaczepiał wszystkich przechodniów, 
oferując im towar. Rozłożył swe skarby na suchym 
bruku uliczki, kryjącej się pomiędzy szpetnym Arsena-
łem a wychuchanym budynkiem ratusza. Słowem, ty-
powy obrazek dla jarmarków świętojańskich, rok w rok 
gromadzących wiele podobnych indywiduów, za gro-
sze spieniężających swe dziedzictwo, często wątpliwej 
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wartości i pochodzenia; ale też, bywało, znajdowałeś 
podczas owych pchlich targów skarby prawdziwe, nie-
powtarzalne, klejnoty zapomniane.

Ciekawe, co też on może mieć, zastanawiał się Ro-
man, nim dotarł do stoiska. Zapewne nic interesujące-
go, bo zatrzymani odwracali głowy, głośno odmawiali, 
strzepywali z rękawów dłoń starca, jak gdyby uwalniali 
się od pyłu czy brudu. Kloszard w kapeluszu mruczał 
wtedy pod nosem, chyba klął.

Książki! Teraz wszystko jasne, skonstatował Ro-
man. Ilu było Polaków, których mogłyby zaintereso-
wać książki? Większość z nich pojawiła się na rynku, 
aby porządnie się najeść i napić. Wybór był zresztą spo-
ry, budki i stoiska dymiły. Rozchodził się zapach pie-
czonych ziemniaków, kusił chleb ze smalcem, pieczone 
kiełbaski, żeberka i karkówka. Interesująco przedsta-
wiła się również oferta trunków, rodzajów piwa było 
mnóstwo, prócz znanych marek również browary ni-
szowe zwietrzyły okazję, wabiąc jasnym pszenicznym 
i słodkim ciemnym. Do tego dochodził ukraiński desant 
ze swą tajną bronią – bursztynowym i pachnącym kwa-
sem chlebowym. Jeśli dodać występy sztukmistrzów, 
mimów i stoiska ze starymi meblami, nie dziwiło, że 
nikt nie zainteresował się książkami.

– Mieszkam w Polsce – wycedził Głowacki, zerkając 
na szare zakurzone grzbiety woluminów, które liczyły 
pewnie więcej lat niż ich właściciel. Wreszcie psychiatra 
podniósł głowę, spoglądając prosto w oczy staruszka-
-sprzedawcy.

Wzrok, który napotkał, nie był przyjazny. Roman po-
myślał, że nieraz widywał podobne spojrzenia – u swoich 
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pacjentów, ale zaraz się zmitygował. Wszędzie widzę 
chorych umysłowo! To aberracja, skrzywienie zawodo-
we. Może po prostu koleś nieco wypił.

– Książeczkę? – zapytał brodacz, zdejmując kape-
lusz i wykonując dłonią zapraszający gest.

U jego stóp leżało kilkadziesiąt grubych tomów, 
mocno sfatygowanych, pamiętających jeżeli nie cza-
sy Franciszka Józefa, to z pewnością powstania śląskie 
i budowę portu w Gdyni. Kiedy stary mówił, zawiało 
od niego alkoholem (gdyby nie powierzchowność mó-
wiącego, Roman mógłby się założyć, że to zapach chi-
vas regal) i mocnym, acz dobrym tytoniem.

– Tanio oddam – zachrypiał stary.
W nos Głowackiego uderzył kolejny alkoholowy 

dech. To musi być chivas regal, doszedł do wniosku 
Roman. Dobrze pamiętał zapach tego alkoholu, ulubio-
nego trunku swego kolegi, Adama Niezgody.

– Tanio oddam – powtórzył obszarpaniec. – Czyta-
nie ma przyszłość. Mądrość zdobyta z książek pozwala 
się ustrzec przed błędami.

Psychiatra machnął ręką. Zmrużył oczy, taksując 
uważnie sprzedawcę. Wrażenie, że to ktoś znajomy, 
było coraz bardziej natarczywe. A może, zastanawiał 
się Roman, jest po prostu podobny do kogoś? Może do 
Skrzyneckiego z Piwnicy pod Baranami? Odgonił sko-
jarzenia – to przez Adama, uświadomił sobie, on ma 
ioła na punkcie Piwnicy.

– A co? – powiedział na głos. – Brakuje na jabolka?
Obszarpaniec wydął pogardliwie wargi.
– Jabolków nie pijam – prychnął. – Nie to nie. Cho-

ciaż myślałem, że to pana zainteresuje.
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Skąd on wie, że jestem psychiatrą, zastanawiał się 
Roman, kartkując książkę podaną przez starego. Sza-
leństwo? Historie prawdziwe? wyglądało dość intere-
sująco. Wprawdzie Głowacki nigdzie nie mógł znaleźć 
informacji ani o tym, w którym roku książkę wydano, 
ani też jaka oicyna to zrobiła, ale jej wygląd – skórza-
na okładka, tłoczony tytuł, pożółkły papier, krój czcio-
nek, „y” zamiast „i” – wszystko wskazywało na przełom 
XIX i XX wieku.

– Wie pan, zabory. Wtedy tak robili – mruknął nie-
udany sobowtór Skrzyneckiego, zapytany, ile lat liczy 
książka, jednocześnie wzruszając ramionami. – Cztery 
stówy. I dorzuci pan ten, o, wisiorek.

Głowacki początkowo nie wiedział, o czym stary 
mówi. Spuścił wzrok, zerknął na amulet. Ach, no tak.

Ğwiecidełko kupił jakiś czas temu na straganie pod-
czas kiermaszu towarzyszącego festynowi archeologicz-
nemu w Biskupinie. Głowacki, samotny, w naturalny 
sposób ciągnął do tłumu, gwaru, do ludzi. Lubił kręcić 
się pośród straganów, oglądać setki drobnych przed-
miotów, najczęściej tandetnych i kojarzących się z Ce-
pelią, ale też znajdował pośród tej powodzi prawdziwe 
cacuszka. Tak było z amuletem czy raczej wisiorkiem. 
Na pozór zwyczajny, pełno takich wszędzie, lecz Ro-
man wiedział, że ten jest wyjątkowy. Dzięki stonowa-
nej barwie kamieni, dzięki temu, że pobłyskiwał pośród 
nich mały agat, wisior był trendy, jazzy, styly and cool. 
Wprawdzie na razie wiedzieli o tym nieliczni, ale Ro-
man miał kolegę w irmie reklamowej, która właśnie 
dostała kontrakt na wypromowanie tego śmiecia ma-
jącego traić do sprzedaży za kwotę, bagatela, dwustu 
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pięćdziesięciu złotych. Targetem była grupa jeszcze 
młodych, a już dobrze zarabiających facetów. To – opo-
wiadał rozentuzjazmowany kolega, kreśląc plany kam-
panii reklamowej – wkrótce będzie wyróżnikiem twojej 
pozycji zawodowej, społecznej!

Zwykły wisiorek, przemknęło psychiatrze przez gło-
wę, ale widząc cenę – 20 złotych – nie mógł z niej 
nie skorzystać. Dziewczyna, która sprzedawała ozdo-
by, bardzo zaniedbana i wyglądająca na fanatyczkę ży-
cia zgodnego z naturą (co najwidoczniej przejawiało się 
w nieużywaniu kosmetyków), o twarzy uduchowionej, 
jak gdyby właśnie objawiła jej się Matka Boska Fatim-
ska, wspominała, że to amulet. īe przynosi szczęście 
i chroni przed czarami. Roman jednak zaśmiał się jej 
wtedy prosto w twarz.

– Biorę – powiedział, wyciągając dwudziestozłoto-
wy banknot. – Tylko bez czarów, plizzz.

Mimo że kobieta wyglądała na śmiertelnie obrażo-
ną, wyglądała też na kogoś, kto rozpaczliwie potrzebuje 
gotówki, dlatego po chwili wahania podała psychiatrze 
klejnot, burcząc pod nosem:

– Działa, nawet jeśli się w niego nie wierzy.
– Biorę – powiedział teraz Głowacki, stojąc przed 

starcem, chwyciwszy książkę i zdjąwszy wisiorek.
Wprawdzie zaskoczyło go, że do kloszarda dotar-

ły już najnowsze trendy mody męskiej, nie było też 
szans, aby stary po nałożeniu wisiora przeistoczył się 
w rześkiego, dynamicznego singla, ale niech tam. Co to 
w końcu za strata? Prawda – po zakupie wisiorka wiod-
ło się Romanowi znakomicie, ale czy wcześniej wiod-
ło mu się źle? A poza tym nie wolno mylić korelacji 
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dwóch zdarzeń z ciągiem przyczynowo-skutkowym. 
Sama myśl, że kilka ozdobnych kamyków, zawieszo-
nych na srebrnym łańcuszku, może w jakikolwiek spo-
sób wpływać na bieg zdarzeń, była tak absurdalna, że 
aż śmieszna. Rozstawał się więc Głowacki ze swym 
niedawnym nabytkiem bez wielkiego żalu.

Niedorobiony Skrzynecki roześmiał się dziko, sza-
leńczo. Capnął amulet, sapnął bez sensu coś, co brzmia-
ło mniej więcej: „He, he, cudze chwalimy, swego nie 
znamy, he, he... wiele mnie to kosztowało, te przesko-
ki wstecz, groźba paradoksu...”, i wsadził go szybko 
do przepastnej kieszeni. Kiedy stary chował gotów-
kę do kabzy, Roman zerknął na mocno wytarte podbi-
cie marynarki. Niechby szurnięty dziadek kupił sobie 
nową za te cztery stówki, pomyślał. W tym samym 
momencie porwała go rzeka ludzi, zmierzająca ku dro-
biowym szaszłykom i grillowanej kiełbasie z musztar-
dą. Zapachniało przypalonym mięsem i zwietrzałym 
piwem. Roman nie zwracał uwagi na przysmaki, prze-
glądał książkę. Dopiero wtedy spostrzegł pomiędzy 
kartami fotograię przedstawiającą jakiegoś leciwego 
jegomościa w cylindrze, trochę podobnego do sprze-
dawcy księgi, choć nie mogła to być ta sama oso-
ba, bo zdjęcie wyglądało na bardzo stare. Z trudem 
zawrócił, przepchnął się przez tłum przy straganach 
z kwiatami, skręcił, minął pomnik bamberki, spojrzał 
przed siebie.

– To tutaj – powiedział cicho. – Stał tutaj. Ledwie 
pięć minut temu.

Pokręcił głową.
Starca już nie było.



14 15

Kiedy tylko przyjechał do domu, rozsiadł się w fo-
telu, napełnił kieliszek wytrawnym argentyńskim wi-
nem, kupionym na promocji w Marche, i otworzył 
książkę. Głowacki zbierał stare prace na temat szaleń-
stwa i obłędu, traktował to jako hobby, którym moż-
na było się pochwalić. Poza tym zauważył, że robi 
to dobre wrażenie na odwiedzających go dziewczy-
nach. Przez moment siedział z przymkniętymi po-
wiekami, śniąc na jawie o pięknej żonie jednego 
z kolegów, wreszcie jego wzrok padł na pożółkłe karty 
księgi.

Szaleństwo? Historie prawdziwe?
Historia 1
Patrzyłem na człowieka, który zbliżał się do grot. 

Patrzyłem ze zdumieniem. Słyszałem już o tym pasterzu 
owiec, o tym rzemieślniku, którego sława rozprzestrze-
niała się niby pożar w oliwnym gaju. Obserwowałem 
go bacznie, gdy – wyprostowany i nad podziw hardy – 
kroczył pośród baranich szkieletów i świeżych ludzkich 
trupów, widziałem, jak bez wahania zmierza w stronę 
grobów, skąd dobiegały dzikie krzyki. Spoglądałem na 
jego zamyślone oblicze i widziałem człowieka. Zwykłe-
go człowieka, choć odważnego. Do szaleństwa. Jak ktoś 
może być równie szalony, pomyślałem.

Stultus!
A potem przypomniałem sobie, jak tutejsi określa-

ją takich jak on.
„Meszugge”.
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Odszedł od zmysłów.
Właściwy człek na miejscu właściwym.
Ledwie chwilę wcześniej jezioro szalało. Wysokie 

fale biły o brzegi, błyskawice biły w spienione wody, 
a ci, którzy byli małego ducha i wierzyli w gusła, bili 
się w piersi. Łódki rybaków przypominały mi łupiny 
orzecha, rzucone do kałuży, w którą wdepnął olbrzym. 
Aż nagle, niespodzianie, jezioro ucichło, jakby ów ol-
brzym rozmyślił się i jednym stanowczym ruchem dłoni 
wygładził zagniecenia na tkaninie.

Olbrzym istotnie wówczas przybył. Tyle że ja prze-
konałem się o tym nieco później.

Najbardziej przeszkadzały mi podówczas dwie rze-
czy. Pierwsza to konieczność przebywania w kraju 
pełnym szaleńców, mistyków, chłopów i świń, czego 
przykładem była dwutysięczna, pasąca się na stoku 
wzgórza nieopodal, trzoda. Druga to strach.

Strach dla byłego legionisty, a teraz najemnika, 
oznacza hańbę. Stojąc na brzegu jeziora Genezaret, 
w dalekim kraju Gadareńczyków, nieopodal Kursi, okry-
wałem się hańbą w każdej chwili. Ja, Pollion Młodszy! 
Bałem się śmiertelnie i przeklinałem mojego chlebodaw-
cę, tetrarchę Filipa, za którego przyczyną znalazłem się 
w owym ponurym miejscu.

– Pojedziecie do Kursi. – Tetrarcha otarł rękawem 
brudne od oliwy usta.

Spojrzał badawczo na mnie, następnie na człeka 
stojącego po swej prawicy. Człek był cały w czerniach, 
oczy miał przenikliwie, a twarz chytrą.

Miejscowy, poznałem. Jeden z magów.
īyd.
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– Tam, w okolicach, w grotach, gdzie trupy chowa-
ją, mieszka dwóch szaleńców – mówił tetrarcha, racząc 
się winem czerwonym niby krew.

Choć siedziałem pośród īydów już długo i zrosłem 
się z ich krajem, mówiono o mnie w tamtych dniach – 
jak o wszystkich Rzymianach – syn wilczycy. I zaiste, 
miałem naturę wilka, każda czerwień przywodziła mi na 
myśl krew. Łaknąłem jej. Znacznie bardziej niźli wina.

– Szaleńcy owi niepokoją miejscową ludność. Sieją 
strach. Zniszczenie. Sieją – a to może najgorsze – zwąt-
pienie. Ty wiesz, Pollionie, ciemna miejscowa ludność 
w każdym obłąkanym widzi opętanego, w każdej cho-
robie – szatana.

– Z szatana – rzekł ten w czerniach – naigrawać 
się nie należy. Niemądrze. Nigdy nie wiadomo, po kogo 
przyjdzie. Ani kiedy.

– Nie strasz mnie, rabbi, ja się twych złych duchów 
nie boję!... – wykrzyknął tetrarcha, uśmiechając się po-
gardliwie, ale tamten, zupełnie bez respektu dla Filipo-
wego urzędu, przerwał mu:

– Nie jestem nauczycielem, nie myl mnie, jeśli łaska, 
z tym szalonym cieślą.

– Wszyscyście szaleni – warknął Filip, przestając się 
uśmiechać. – Jak ci dwaj...

– Jak ci dwaj... – powtórzyłem, gdy stanęliśmy obozem 
nieopodal grobowców, nad brzegiem jeziora Genezaret.

Z dala dobiegały nas jęki i pobrzękiwania. Na prze-
mian z dzikimi krzykami, których znaczenia nie mog-
łem odgadnąć. Zapytałem noszącego się czarno īyda, 
co mniema o owych strasznych odgłosach.

– Szatan? – zadrwiłem.
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Zapytany uśmiechnął się tylko. Milczał długo. Wresz-
cie rzekł cicho:

– Tyś, panie, z Rzymu?
Skinąłem głową.
– Wy tam, w Rzymie, macie wielu bogów. Wierzy-

cie w którego?
Zaśmiałem się dziko. Cóż za pomysł?
Rzecz jasna, nie.
Chytry īyd również się zaśmiał.
– U nas zaś odwrotnie – powiedział – ludzie wierzą 

we wszystko. Są, jakby rzec, łatwowierni.
– Ty też? – spytałem.
– Oczywiście. – Uśmiechnął się uśmiechem zarezerwo-

wanym dla tych, którym za górę złota sprzedawał bezwar-
tościowe świecidełka. – Wierzę w Tego, którego imienia 
nie wymawia się tak pochopnie jak owych waszych bo-
gów, równie nieżywych, jak posągi, które ich przedstawia-
ją. Wierzę. Ale też – ściszył głos i łypnął na mnie skrzącym 
inteligencją okiem – wiem, że nie wszystko, co lud bierze 
za działanie duchów, jest tym działaniem w istocie. Na 
przykład burze... Wystaw sobie, że rybacy, których łód-
ki właśnie dobijają do brzegu, każdą burzę biorą za znak 
Pana. Podobnie burzy ustanie. I tak ze wszystkim. Z wi-
churami. Z plagą. Z głodem. Z pomorem bydła.

– Z szaleństwem? – zapytałem, a jego ciemne oczy 
błysnęły.

– Niegłupich Rzym ma żołnierzy – stwierdził z prze-
kąsem.

Na te słowa znów przed oczami stanął mi tetrarcha, 
który rzekł, że ja i moi ludzie będziemy ramieniem wy-
prawy. Głową zaś – ów īyd.
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– Nie sądzę, byśmy mieli do czynienia z szatanem 
wcielonym – mój rozmówca, zapewne pod wpływem 
wina, zrobił się bardzo gadatliwy. – Nie sądzę, by ci 
nieszczęśnicy chowający się po grobach widzieli Szeol 
czy inne jakowe zaświaty. Jedyne zaświaty im dostęp-
ne to zaświaty ich duszy, a jedyna czerń – czernią ich 
szaleństwa. Lecz w ten sposób mogę rozmawiać z tobą, 
Pollionie, lub z twoim panem. Z mieszkańcami Kursi 
trzeba inaczej. Nasz pan zaś nie chce uspokoić ciebie 
czy mnie, jeno właśnie ich. Tych, którzy zamieszkują te 
ziemie, tych, którzy płacą daniny...

– Tych, którzy burzą się, słuchając proroków – wszed-
łem mu w słowo – a zwłaszcza jednego z nich. Informa-
torzy donoszą, że lada dzień on będzie tutaj. Na drugim 
brzegu jeziora. Lud zaś...

– Lud – czarno odziany zlewał się z nocnym niebem, 
a ja przez moment pomyślałem, że ów żydowski szatan 
jednak istnieje i siedzi naprzeciwko mnie – jest ciem-
ny i, choć mierzi mnie to, potrzebuje sztuk kuglarskich 
i czarnoksięskich.

Lud w rzeczy samej wydał mi się ciemny i to bynaj-
mniej nie przez wzgląd na karnację. Przypomniałem so-
bie pierwsze z owym ludem zetknięcie i toczone z jego 
przedstawicielami rozmowy, gdy przybyliśmy do Kursi. 
Ugościli nas jęczmiennym chlebem, jajami, serem i pie-
czoną rybą, która, jak się zdaje, stanowiła miejscowy 
– pożal się Jowiszu – przysmak. Potem zaś jęli snuć nie-
stworzone opowieści. Opowieści o szaleńcach.

– Dawniej – powiedział jeden, patrząc ponuro 
i przegarniając swą brudną dłonią czarne kędziory – 
byli rybakami.


