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RODOWÓD

N
ie chodzi tutaj – u kaduka! – o herb ani o szere-
gi przodków podgolonych, z sarmackimi wąsami 
i przy karabelach – ani wydekoltowane prababki 

w iokach. Ojciec i matka – otóż i cały rodowód, jak to 
jest u nas, w dziejach nowoczesnych ludzi bez wczoraj. 
Z konieczności wzmianka o jednym dziadku, z musu 
notatka o jednym jedynym pradziadku. Chcemy uszano-
wać nasyconą do pełna duchem i upodobaniem semic-
kim awersję ludzi nowoczesnych do obciążania sobie 
pamięci wiadomościami, w którym kościele czy na ja-
kim cmentarzu dany dziadek spoczywa.

Otóż – ojciec nosił nazwisko Baryka, imię Sewe-
ryn, które na rozłogach rosyjskich zbytnio nie raziło. 
„Siewierian Grigoriewicz Baryka” – uchodziło wte-
dy, prześlizgiwało się niepostrzeżenie. Matka była 
niewidoczna, samoswoja, najzwyczajniejsza Jadwiga 
Dąbrowska, rodem z Siedlec. Całe prawie życie spę-
dzając w Rosji, w najrozmaitszych jej guberniach i po-
wiatach, nie nauczyła się dobrze mówić po rosyjsku, 
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a duchem przemieszkiwała nie gdzieś tam na Uralu czy 
w Baku, w Symbirsku czy zgoła w Tule, lecz wciąż 
w Siedlcach. Tylko w Siedlcach – choć to jedynie z li-
stów i gazet wiedziała – działy się dla niej rzeczy waż-
ne, interesujące, godne wzruszenia, pamięci i tęsknoty. 
Wszystko inne, poza mężem i synem, była to przygod-
na, doczesna, przelotna suma rzeczy i zdarzeń, wzbu-
dzająca coraz większą tęsknotę właśnie za Siedlcami. 
W najpiękniejszej miejscowości – oazie naftowej pu-
styni, Baku – kędyś na tak zwanym Zychu, w zatoce 
Półwyspu Apszerońskiego, woniejącej od kwiatów i ro-
ślinności Południa, gdzie przejrzyste morze szmerem 
napełniało cienie nadbrzeżnych gajów, pani Barykowa 
nie miała zawsze nic pilniejszego do nadmienienia jak 
stwierdzenie, że na Sekule był „także” bardzo piękny 
staw, w Rakowcu były nadto łąki – gdzie! piękniejsze 
niż jakiekolwiek na świecie, a kiedy księżyc świecił nad 
Muchawką i odbijał się w stawie około młyna... Nastę-
powało nieuniknione ślimaczenie się wpośród długo-
trwałego wypominania piękności jakichś tam mokrych 
łąk pod Iganiami, lasku pod Stoczkiem, a nawet szo-
sy ku Mordom, która – żal się Boże! – także była we 
wspomnieniach pełna nie tylko błota, kurzu, kości i sta-
łych wybojów, lecz i uroku.

Już po raz pierwszy, wnet po ślubie, jadąc przez Mo-
skwę, pani Barykowa (Jadwiga z Dąbrowskich) wsławiła 
się była pośród polonii rosyjskiej rozmową z jamszczy-
kiem. Gdy bowiem powóz, w którym siedziała, trząsł 
niemiłosiernie na wybojach mostowej, strofowała ku-
czera siedzącego na koźle, obrzędowo i poniekąd urzę-
dowo wypchanego sowicie we wszystkich kierunkach: 
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„Co to tutaj u was takie płoche bruki!”. Powtarzała tę 
wymówkę raz, drugi i trzeci, w miarę zniecierpliwie-
nia, aż do chwili katastrofy. Woźnica oglądał się na nią 
kilkakroć z oburzeniem, a gdy jeszcze raz powtórzy-
ła okrzyk uskarżający się na „płoche bruki”, zatrzymał 
swego siwka i wrzasnął:

– Da czto wy, barynia, w samom diele k moim briukam 
pristali! Płochije briuki, da płochije briuki! Isz babu! Pło-
chije briuki, tak płochije, a tiebie, baba, czto za dzieło?

Kiedy indziej, już jako małżonka dobrze sytuowa-
nego urzędnika, pragnąc przyczynić się w miarę moż-
ności do powodzenia i awansów męża, zaszkodziła mu 
znamiennie swą niedostateczną znajomością arkanów 
mowy rosyjskiej. Było to na balu publicznym w mie-
ście gubernialnym pod Uralem. Bal ów zaszczycił swą 
obecnością miejscowy gubernator oraz jego dorastają-
ca córka. Pani Barykowa po przetańczeniu walca miała 
szczęście znaleźć przypadkiem miejsce obok córki gu-
bernatora, zapragnęła zawiązać miłą rozmowę z dzie-
dziczką poduralskiej potęgi. Zapragnęła skorzystać 
z chwili i coś zrobić dla męża przez pozyskanie przy-
chylności córki gubernatora. Nie wiedziała, od czego 
zacząć rozmowę, wahała się i gubiła w niepokoju, co 
by tu powiedzieć... Wreszcie znalazła! Widząc śliczną 
różę przypiętą do stanika uroczej gubernatorówny, pani 
Barykowa z zachwytem, rozpływając się w uniesieniu, 
tonąc w uśmiechach uwielbienia, wyrzekła:

– Ach, kakaja u was krasnaja roża!
Jakież było jej zdumienie, ba! przerażenie, gdy 

dziewczę gubernatorskie omdlewająco-bolesnym dysz-
kantem poczęło wołać w kierunku ojca:



10 11

– Papieńka! Papieńka! Mienia zdies’ obiżajut!
Skądże pani Jadwiga (z Dąbrowskich) mogła wie-

dzieć, że polska róża to nie roża, tak, zdawało się, 
z brzmienia podobna!

Samo wyjście za mąż za Seweryna Barykę odbyło 
się w sposób niezwykły.

Siedząc już na dobrej posadzie, zdrowy, w sile wie-
ku, przystojny „młody człowiek” postanowił ożenić się, 
oczywiście w kraju. Wziął tedy urlop jednomiesięczny 
i w czasie, którym dowolnie rozporządzał, po odtrące-
niu okresu podróży, wszystko załatwił: wyszukał so-
bie dozgonną towarzyszkę życia, wykonał prawidłowe 
„konkury”, zjednał sobie przychylność rodziców, „do-
znał wzajemności” – (choć panna za czymś tam czy za 
kimś srodze spazmowała) – wziął ślub, odbył podróż 
powrotną i nie spóźnił się ani o godzinę na swe stano-
wisko, kędyś u podnóża środkowego Uralu.

Seweryn Baryka nie otrzymał w młodości specjalne-
go wykształcenia i nie miał określonego zawodu. Gdy 
był czas po temu, nie bardzo mu się chciało zaprzątać 
sobie głowę nauką, a później okoliczności tak się uło-
żyły, że za późno już było przedsiębrać zdecydowane 
studia. Był tedy przez czas dość długi pospolitym typem 
człowieka poszukującego jakiejkolwiek posady. Gdy zaś 
znalazł niezbyt odpowiednią, szukał cichaczem innej, 
zyskowniejszej, w jakiejkolwiek bądź dziedzinie. Cho-
dziło tylko o wysokość pensji, mieszkanie, opał, świa-
tło, talizmany, tantiemy i tym podobne dodatki, a co się 
za te tantiemy wykonuje, to było najzupełniej obojętne. 
Trzeba nadmienić, iż Seweryn Baryka był człowiekiem 
z gruntu i do dna uczciwym, toteż za najwyższą pensję 
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i za najobszerniejsze mieszkanie nie robiłby nic podłe-
go. W granicy jednak nakreślonej przez mieszczański 
rzut oka pomiędzy dobro i zło tego świata gotów był 
robić wszystko, co każą „starsi”.

Rosja przedwojenna była wymarzoną areną dorobku 
dla ludzi tego typu, zwłaszcza pochodzących z „Króle-
stwa”. Wiadomości zaczerpnięte w „klasach” gimnazjal-
nych, wrodzona inteligencja, która wraz ze zdrowiem 
i odpornością psychiczną towarzyszyła poszukiwaczowi 
posady i na zawołanie zjawiała się, nie siana i nie pie-
lęgnowana – wytrzymałość, odwaga, wesołość i pewna 
odrobina drwiny z „Moskala”, u którego się służy, lecz 
nad którym jednak panuje się mimo wszystko – toro-
wały drogę od niższej do wyższej pozycji. Trzeba przy-
znać, że nie ostatnią rolę grała w tej operze protekcja, 
cicha, pokorna, dobra wróżka, prowadząca za rękę od 
niskiego do coraz wyższego rodaka, tu i tam zaczepio-
nego nogą lub łokciem na tej rosyjskiej drabinie.

Niewiele upłynęło czasu od chwili ślubu w Siedl-
cach, aliści Seweryn Baryka był nie tylko ojcem uro-
dziwego synka – któremu nadano imię Cezary Grzegorz 
– lecz i zasobnym w pewne oszczędności arywistą. 
Sprawiedliwość nakazuje wyznać, że nie hulał, na byle 
co nie puszczał pieniędzy. Ciułał, jeżeli nie nagi i żywy 
grosz w złocie, to przedmioty: meble, dywany, biżute-
rię, artefakty, nawet obrazy, nawet książki – niekoniecz-
nie dla ślęczenia nad nimi, lecz raczej jako drogocenne 
precjoza. Gdy jednak zaszła potrzeba zetknięcia się ze 
światem ogładzonym i oczytanym, zjawiła się też nie-
unikniona konieczność czytania owych polskich, drogo-
cennych, bibliotecznych „białych kruków” w bogatych 
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oprawach. Z tego zaś częstotliwego czytania snuł się 
w życie duch pewien, jakoby zapach nikły, subtelny, 
niejasny.

Wśród tomów, pooprawianych bardzo wspania-
le w skórę złoconą, wyciskaną i pokrytą tytułami, 
często z odciśniętymi magicznymi pięczęciami, leżał 
pewien tomik niepokaźny, specjalnie pielęgnowany ni-
czym w skarbcu klejnot najdroższy. Był to pamiętniczek 
z wojny 1831 roku, napisany i wydany na emigracji 
przez autora bezimiennego o wyprawie generała Józe-
fa Dwernickiego na Beresteczko i Radziwiłłów. Wśród 
mnóstwa perypetii, opisanych szczegółowo i w sposób 
wysoce zagmatwany, była tam na stronicy trzydziestej 
siódmej podana wiadomość, iż do liczby piętnastu oby-
wateli na Rusi, którzy do powstania przystąpili i całym 
swym majątkiem je poparli, należał Kalikst Grzegorz 
Baryka, dziedzic Sołowijówki z przyległościami. Był to 
w prostej linii dziad Seweryna Baryki. Dziad Kalikst 
swym przystąpieniem do powstania wpadł, jak to mó-
wią, najfatalniej. Skoro bowiem generał Dwernicki po 
bitwie pod Boremlem nad Styrem, naciśnięty przez prze-
ważające siły generała rosyjskiego Rüdigera, musiał pod 
Lulińcami przejść suchą granicą do Galicji – rząd ro-
syjski rzucił się z całą zaciekłością na tych wszystkich, 
którzy ów ruch poparli. Sołowijówka została skonisko-
wana, dom rodzinny najprzód zrabowany doszczętnie, 
a później spalony, a ów dziad Kalikst na ostatnim ko-
niu z przeobitej niegdyś stajni musiał ruszyć w świat, 
to znaczy w szarą i ciemną głębinę popowstaniowej 
biedy – stał się z pana ubogim człowiekiem, trudem 
rąk na kawałek chleba zarabiającym w obczyźnie.
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Tekst wiadomości o tym fakcie, podany sucho, bez 
tkliwości, lecz szczegółowo, był z obu stron kartki za-
kreślony przez syna owego dziada Kaliksta, a ojca Se-
weryna. Dwaj ostatni z powołanej wyżej Sołowijówki 
z przyległościami posiadali już tylko wersję przytoczo-
ną w broszurze oraz ustnie podawaną legendę. Sołowi-
jówka stała się mitem rodzinnym, klechdą, podawaną 
w coraz to innej postaci, o czymś dalekim, sławnym, 
dostojnym, przeogromnym.

Sama ta legenda, jak to zwykle bywa z legendami, 
powiększyła dziadowskie bogactwa, talenta, rozszerzyła 
posiadłości, a samemu jego czynowi nadała piętno nad-
ludzkiego, mistycznego dzieła. Sucha notatka w rzadkiej 
broszurce bezimiennego autora stała się niejako wrze-
cionem, na które się nawijała pełna tajemnicy cienka 
i drogocenna nić wiary ubogich potomków. Wierzyli 
w jakąś swą wyższość, która ich w dumę wzbijała. Oj-
ciec Seweryna pod tytułem broszury wypisał wielkimi 
literami, nie wiadomo do kogo rozkaz stosując, do swe-
go jedynaka czy do całego szeregu potomnych: „Pilno-
wać jak oka w głowie!”.

W istocie, Seweryn Baryka pilnował owej książecz-
ki jak oka w głowie. Wędrowała z nim po szerokiej 
Rosji, leżąc cicho na dnie kuferka, między brudny-
mi kołnierzykami i znoszoną bielizną, w sąsiedztwie 
niepowabnych skarpetek i brulionów podań o posady 
do rozmaitych dygnitarzy, gdy potomek lekkomyślne-
go a wspaniałego dziada był ubogi jak mysz kościel-
na. Później spoczywała w szuladzie stolika, między 
najważniejszymi papierami. Traiła do teki wyższego 
aferzysty, do skrytki drogocennego biura dygnitarza, 
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wreszcie do szafy oszklonej, nabijanej brązami, peł-
nej cennych zabytków, talizmanów, rarytasów druku 
i oprawy.

Nie można powiedzieć, żeby treść historycznego 
raptularzyka miała jakiś szczególnie głęboki związek 
z życiem duchowym Seweryna Baryki. Była ona jednak 
w tym życiu czymś dalekim, sennym, nęcącym. Było 
w tej książeczce zawarte jak gdyby coś z religii, której 
się nawet nie wyznaje i nie praktykuje, lecz którą się 
z uszanowaniem toleruje. Było w niej coś z zapachu 
kwiatu na wiosnę, którego człowiek silny, praktyczny 
i zajęty interesami nie spostrzega, choćby nań patrzał, 
lecz który z niskiej ziemi i z cienia patrzy nań wiernie 
mimo wszystko i mimo wszystko woń swą ku niemu 
wylewa. Nadto do skromnego tomiku przyrosła pycha 
domowa i skryta ambicja: nie wypadło się – do diabła! 
– sroce spod ogona, jak pierwszy lepszy z tych, któ-
rych się na drodze kariery spotyka i którym w pas kła-
niać się trzeba.

Od niższej do wyższej idąc posady, rozmaite z ko-
lei zamieszkując miasta, Seweryn Baryka znalazł się 
wreszcie w Baku, na tamecznych naftowych „przemy-
słach”, już jako urzędnik wyższy, mający pod sobą całe 
biuro. Skromne dawniej mieszkanie zamieniło się na 
apartament, którego posadzki zalegały perskie dywany. 
Na dywanach stanęły meble, nie jakieś tam artystycz-
ne, lecz po prostu drogie, kryte bezcennymi kaukaskimi 
atłasami. Ciężkie serwety nakryły stoły, a na ścianach 
zawisły „ręcznie malowane” prawdziwie olejne obra-
zy mistrzów, równie wysoko w składach mebli cenio-
nych, jak same meble. Wiele naczyń ze srebra i złota 
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przechowywały dębowe i orzechowe szafy, masywne 
jak forteczne bastiony.

Wciąż jednakowo umiarkowane prowadząc życie, 
Seweryn Baryka po latach miał w banku złożonych 
oszczędności na czarną godzinę kilkaset tysięcy rubli. 
Był wysoko cenionym osobnikiem, solidną jednost-
ką, cieszącą się powszechnym uszanowaniem w świe-
cie, gdzie go los rzucił. Wyrastał na widoczną igurę 
w światku polskim. Cicha żona, pochlipująca stale 
i wiecznie, a coraz natarczywiej za miastem rodzinnym, 
wywarła już na męża wpływ taki, że czasem... nieraz... 
pachniała mu myśl powrotu do kraju, przeniesienia nad 
Wisłę domowego ogniska, podjęcia jakiejś tam szerszej 
pracy. Ale znakomita w Baku posada, grosz napływają-
cy do kiesy istną strugą – dobrobyt, spokój – wreszcie 
kraj ów, mlekiem i miodem płynący – powstrzymywa-
ły na miejscu. Zjawiło się nawet pewne przyzwyczaje-
nie do tamecznego właśnie dobrobytu. Ciepły klimat, 
znakomite i nadzwyczajnie tanie południowe owoce, ła-
twość otrzymania za nijaki grosz przepysznych jedwa-
biów, taniość pracy ludzkiej, możność spędzania pory 
upałów na Zychu, wygoda i dostatniość urządzenia do-
mowego – nie wypuszczały z tego kraju. Nieświado-
mie czy podświadomie trzymało jeszcze przywiązanie 
do całego układu stosunków, do przepotęgi carsko-ro-
syjskiej, na której siedziało się jak mucha na uprzęży 
ściskającej łeb i boki dzikiego, obcego rumaka.

Tak to z roku na rok, marząc o powrocie do kraju, 
a jednocześnie porastając w złote i srebrne pióra, Seweryn 
Baryka całą duszę wkładał w synka, w zdrowego i zażyw-
nego Czarusia. Chłopiec ten miał od najwcześniejszych 



lat najdroższe nauczycielki francuskiego, angielskie-
go, niemieckiego i polskiego języka, najlepszych, dro-
go płatnych korepetytorów, gdy poszedł do gimnazjum. 
Uczył się wcale nieźle, a raczej uczyłby się był znako-
micie, gdyby rozkochani w nim rodzice nie przeszka-
dzali swymi trwogami i pieszczotami, czy aby się nie 
przepracowuje i nie wysila zanadto. W zacisznym gabi-
necie, wysłanym puszystym dywanem, tak puszystym, 
że w nim stopa ginęła, ojciec i syn spędzali jak najczę-
ściej rozkoszne sam na sam. Chłopiec pierwszoklasista, 
leżąc na piersiach ojca, z głową przy jego głowie, i oj-
ciec, kołyszący się na bujającym fotelu, wcałowywali 
sobie z ust w usta tabliczkę mnożenia, bajkę francu-
ską, którą srogi nauczyciel francuskiego zadał na jutro, 
albo powtarzali do upadłego jakiś mały wierszyczek 
polski, żeby zaś nie zapomnieć dobrego wymawiania 
tej trudnej mowy. Szkoła robiła swoje. Czaruś stokroć 
lepiej mówił po rosyjsku niż po polsku. Nie pomagało 
przestrzeganie w domu mowy polskiej ani to, że słu-
żące były Polki. Pani domu, jak wiadomo, nie mogła 
wpłynąć na zruszczenie syna. Nie mógł również przy-
czynić się do zruszczenia Czarusia ojciec – doskona-
le zresztą rozumiejący konieczność znajomości języka 
państwowego i kładący na tę konieczność nacisk wielki 
– gdyż w tym okresie już mu samemu pachniało to 
coś delikatne, miękkie, pańskie, co z dalekiego kraju 
się niosło. Lecz życie samo, przepojone duchem rosyj-
skim, robiło swoje.

Tak to dni Czarusia upływały w ramionach ojca 
i matki, na ich kolanach, pod ich rozkochanymi oczyma.



CZĘŚĆ PIERWSZA

SZKLANE DOMY
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