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Bezsporne jest chyba, że prof. Bronisław Łagowski należy do 
najznakomitszych publicystów polskich. Poprzestanie na tej kon-
statacji byłoby jednak pomniejszeniem jego osoby: świetnych 
warsztatowo publicystów mamy w Polsce sporo, ale Łagowski jest 
tylko jeden. Tylko on bowiem łączy talent pisarski z  własną, do-
brze przemyślaną filozofią polityczną, umiejscawiającą go ponad 
i poza tzw. podziałami historycznymi; tylko on okazał się zdolny 
do przejawiania bezkompromisowej, prowokującej wręcz odwagi 
płynięcia pod prąd, całkowitego ignorowania stadnych odruchów 
i zmiennych falowań dominującej w mediach opinii publicznej.

Zdolność ta wszakże nigdy nie łączyła się u Łagowskiego z posta-
wą outsidera, patrzącego na własny kraj jakby z zewnątrz i dlatego 
właśnie wolnego od swoiście polskich uwarunkowań sytuacyjnych. 
Wprost przeciwnie! Łagowski – przez wiele lat członek PZPR, a jed-
nocześnie teoretyk konserwatywnego liberalizmu proklamującego 
wyjście z „realnego socjalizmu” przez rynek i rządy prawa – jest po-
stacią, którą można dobrze zrozumieć tylko w kontekście polskim, 
a dokładniej PRL-owskim i bezpośrednio post-PRL-owskim. Oba-
wiam się, że jego droga życiowa może być trudna do zrozumienia 
dla młodego pokolenia Polaków, ukształtowanych pod wpływem 
kombatanckiego mitu „Solidarności” i czarno-białych schematów 
zinstrumentalizowanego politycznie „antykomunizmu”.

W  „przedsolidarnościowej” PRL Łagowski był jednym z  mi-
strzów w sztuce łączenia pracy naukowej z zawoalowaną, ale czy-
telną krytyką istniejącego systemu. W swej pracy doktorskiej o Sta-
nisławie Brzozowskim (którą w  czasach Gierkowskich miałem 
przyjemność recenzować) skupił się na pojęciu odpowiedzialności 
– dotkliwie nieobecnej w systemie urzędowych fikcji, braku obiek-
tywnych sprawdzianów i demoralizującego klientelizmu. W pracy 
habilitacyjnej Filozofia polityczna Maurycego Mochnackiego spoj-
rzał oczami swego bohatera na Królestwo Polskie lat 1815–1830, 
ukazując jego nieautentyczność jako formy państwowości polskiej 
oraz głęboki rozdźwięk między „krajem legalnym” (konstytucja, 
atrybuty suwerenności) a  „krajem realnym” (zależność od Rosji, 
gwarantowana rozbudowanym systemem tajnej policji i  jej agen-
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tury). Paralela z  PRL była tak oczywista, że książka ta mogła się 
ukazać (aby spełnić wymogi procesu habilitacyjnego) tylko w mi-
kroskopijnym nakładzie powielaczowym, a  normalnej edycji do-
czekała się znacznie później – dopiero w roku 1981, dzięki liberali-
zacji spowodowanej ustępstwami władzy na rzecz „Solidarności”.

W  okresie „solidarnościowej rewolucji” idea odpowiedzialno-
ści przekształciła się u Łagowskiego w mocne poczucie odpowie-
dzialności za państwo, obejmujące również niezamierzone skutki 
szlachetnych intencji. Nie pozwoliło mu to pójść śladem większości 
intelektualistów, którzy, niezależnie od swej przeszłości, ulegli po-
wszechnemu entuzjazmowi i przyłączyli się do ruchu walczącego 
o  „podmiotowość społeczną”. W  ocenie Łagowskiego odpowie-
dzialność mogła być tylko jednostkowa; „podmiotowość”, czyli 
bycie istotą odpowiedzialną, nie mogła więc być atrybutem społe-
czeństwa – nowoczesne społeczeństwo bowiem jest zbiorowością 
złożoną, pluralistyczną, niezdolną (z wyjątkiem chwil wyjątkowych) 
przekształcić się w jednomyślną wspólnotę, a tym bardziej we wspól-
notę racjonalną, zdolną (jak postulowała to komunistyczna utopia) 
do „świadomego kierowania własnym losem”. W myśl tej diagno-
zy uleganie rozbuchanym emocjom zbiorowym, wzmagane chęcią 
wyróżnienia się oraz obawą przed wykluczeniem, było „krańcową 
niesuwerennością jednostki”, abdykacją z odpowiedzialności, po-
litycznie zaś nieuchronnym porzuceniem racjonalnego realizmu: 
zbiorowe emocje, podgrzewane rywalizacją przywódców w  walce 
o poklask i wpływ, nigdy nie respektują przecież zasady liczenia się 
z rzeczywistością i narzucanymi przez nią ograniczeniami.

Ważnym argumentem na rzecz zdystansowania się od „Solidar-
ności” był dla Łagowskiego jej socjalistyczny z ducha woluntaryzm 
(„my chcemy, rząd musi dać”) oraz ideał samorządnej republiki, 
przypominającej „republikę rad”. Łagowski nie miał wątpliwości, 
że realizacja tego ideału doprowadziłaby do anarchii, niedającej 
się pogodzić z  rudymentarnymi wymogami państwowości. Jako 
państwowiec, realista polityczny oraz zdecydowany przeciwnik 
wspólnotowych utopii nie miał więc wyboru: musiał uznać prokla-
mowanie stanu wojennego za „mniejsze zło”. Zgodnie z właściwą 
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sobie odwagą cywilną w wykładzie pt. „Filozofia rewolucji czy filo-
zofia państwa” (wygłoszonym na UJ w dniu 1 maja 1982 r.) wyłożył 
swe racje wprost, bez redukowania ich do (niewątpliwej skądinąd) 
groźby interwencji z zewnątrz.

Nie było to wyrazem aprobaty dla cofnięcia się. Łagowski spo-
dziewał się, że gen. Jaruzelski wykorzysta swe prerogatywy do prze-
prowadzenia głębokich reform, zrywających z  gospodarką naka- 
zowo-rozdzielczą. Domagał się więc „wyzwolenia przez rynek”, 
usiłując jednocześnie przekonać władze PRL, że rynek nie jest tym 
samym co kapitalizm, może być bowiem mechanizmem stosowa-
nym także w państwowym systemie własności (ale nie warunkach 
„bezpośredniego uspołecznienia”, to bowiem kojarzył z  chaosem 
i  samowolą załóg). Podobnie jak inny wybitny liberał krakowski, 
Mirosław Dzielski (działający w środowisku „solidarnościowym”), 
uważał przy tym, że walka toczy się o zmianę systemu, a nie o zmia-
nę ludzi u władzy; że wolność polityczna powinna być ukoronowa-
niem przemian gospodarczo-prawnych, a nie początkiem procesu 
transformacji; odwrotna kolejność zastąpiłaby bowiem konstruk-
tywną pracę nad przebudową destruktywnymi walkami o władzę. 
Przywódcy „Solidarności” wydawali się z  tego punktu widzenia 
awanturniczymi radykałami, dążącymi głównie do zdobycia wła-
dzy. Dziś brzmi to nieco dziwnie, ale za najbardziej nieprzejedna-
nego radykała uchodził wówczas Adam Michnik.

Gen. Jaruzelski nie sprawdził się jako odgórny reformator, do-
prowadził natomiast do porozumienia Okrągłego Stołu. Łagowski 
gorąco poparł ten kompromis, ale niepokoiło go (jak miało się 
okazać – niesłusznie), że partnerami strony rządowej byli prawie 
wyłącznie ludzie postrzegani wówczas jako lewica, mocno powią-
zana z robotniczą „Solidarnością”, a więc, wydawałoby się, podatna 
na woluntarystyczno-roszczeniowe naciski związkowców. Za swe 
zadanie uznał przeto propagowanie demokracji antywoluntary-
stycznej, nomokratycznej, ograniczonej podwójnie: przez stabilne 
prawo i przez rynek. Zarówno prawo, jak i rynek (przy ogranicze-
niu mechanizmów rynkowych do sfery ściśle gospodarczej) służyć 
miały ochronie wolności jednostki nie tylko przed nadmiernym 
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rozszerzaniem władzy państwa, lecz również – i głównie – przed 
czymś znacznie gorszym: przed tyranią społeczną, żądającą nie 
tylko posłuszeństwa, lecz także wewnętrznego podporządkowania 
się pseudomoralnym dyktatom tak czy inaczej zdefiniowanego ko-
lektywu. W artykule z 1989 r. pt. „Nauki społeczne i kolektywny 
subiektywizm” (przedruk w książce Łagowskiego Liberalna kontr-
rewolucja, 1994) ostrzegał, że „społeczeństwo jest niebezpieczne”: 
„Żaden car nie ośmielił się tak wiele ludziom zabronić, jak potrafi 
to zrobić wspólnota”.

Ludziom przyzwyczajonym do kojarzenia Łagowskiego z lewi-
cowym „Przeglądem” może wydawać się dziwne, że przez wiele lat 
obawiał się powrotu „państwa socjalnego” i nadmiernych wpływów 
związków zawodowych – co z zachodniego punktu widzenia sytu-
owało go jednoznacznie na prawicy. Paradoksalność sytuacji pol-
skiej, w której głównym kryterium stały się „podziały historyczne”, 
sprawiła jednak, że głosiciel konserwatywno-liberalnej kontrrewo-
lucji zdobył uznanie i autorytet w kręgach „postkomunistycznej” 
lewicy. Zadecydowała o tym wierność politycznemu racjonalizmo-
wi i  elementarnym zasadom przyzwoitości, łamanym nagminnie 
przez „politycznych moralistów”. Z chwilą bowiem, gdy znakiem 
rozpoznawczym polskiej prawicy stało się utożsamianie PRL z ko-
munizmem, czyli z absolutnym rzekomo złem, z którym walczyć 
trzeba za pomocą „teczek”, Łagowski nie mógł już uchodzić za pol-
skiego prawicowca. Walka z  pseudomoralizmem, przyznającym 
własnemu obozowi politycznemu absolutną moralną rację, uła-
twiła mu rozpoznanie fundamentalnej nieprzyzwoitości w osten-
tacyjnym izolowaniu i  poniżaniu byłych przeciwników, w  sys- 
tematycznym moralnym znęcaniu się nad gen. Jaruzelskim,  
w  kreśleniu jednolicie czarnego obrazu PRL-owskiej przeszłości. 
Dogłębna, organiczna wręcz niechęć do komunistycznej ideologii 
umożliwiła mu docenienie niewątpliwego faktu, że wśród partii 
rządzących w zasięgu władzy Moskwy „PZPR była najkrócej i naj-
powierzchowniej dotknięta komunistycznymi wierzeniami” (Libe-
ralna kontrrewolucja, s. 180); że PRL po roku 1956 nieźle spełniała 
funkcję klosza chroniącego odrębności polskie i  zapewniającego 
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swym obywatelom nierównie większą wolność niż w  sąsiednich 
KDL-ach, nie mówiąc już o ZSRR; że mimo swych licznych i wiel-
kich wad było to państwo narodowe, odgrywające faktycznie rolę 
„głównej siły wyzwalającej ten kraj od komunizmu i  imperialnej 
dominacji radzieckiej” (Szkice antyspołeczne, 1997, s. 72).

Negowanie dorobku PRL w imię wątpliwych korzyści z histo-
rycznych „rozliczeń”, tworzenie „czarnej dziury” w  najnowszych 
dziejach Polski oraz utrwalanie i powiększanie podziałów między 
Polakami było więc w  oczach Łagowskiego olbrzymim błędem 
moralnym i  politycznym. Gdyby go nie popełniono, pozostałby 
na prawicy, nadając jej twarz europejską. Jeszcze w marcu 1996 r., 
w  przejmującym artykule „Adresowane do prawicy” (Tygodnik 
Powszechny, 24.03.1996 r.), próbował ostrzegać „obóz postsoli-
darnościowy” przed demonizowaniem i  mitologizowaniem prze-
szłości. Przytaczał w tym kontekście znane słowa Józefa Szujskiego: 
„Fałszywa historia jest mistrzynią fałszywej polityki”.

Od czasu przypomnienia tych słów wielkiego historyka minie 
wkrótce 11 lat, ale pozostają one ostrzeżeniem wciąż aktualnym.

Andrzej Walicki
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CZĘŚĆ I

W stronę 
Monteskiusza 
czy Machiavellego?
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1. Tukidydes: Wojna peloponeska
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W pierwszej księdze Wojny peloponeskiej Tukidydes stwierdza 
z pełnym obiektywizmem: „Dzieło moje jest dorobkiem o nieprze-
mijającej wartości, a nie utworem dla chwilowego popisu” (I, 22)1. 
Okazało się to dokładnie prawdziwe; ten Ateńczyk żyjący dwa ty-
siące czterysta lat temu stworzył arcydzieło historiografii nieprze-
ścignione pod względem metody, prawdziwości, intelektualnej 
precyzji.

Niektóre dokonania starożytnych Greków urągają progresywi-
stycznym schematom. Ich sztuka uchodziła od najwcześniejszego 
Renesansu po wiek dziewiętnasty za niedościgły wzór. Dziś, wsku-
tek zepsucia smaku i lekceważenia formy, jest ona nie tyle niedoce-
niana, dla wielu ludzi po prostu niezrozumiała z powodu cechują-
cej ją formalnej dyscypliny.

Oceniając filozofię grecką, nieodżałowany Karl Jaspers mówił, 
że późniejsze dzieła filozoficzne to zaledwie komentarze na mar-
ginesie Platona. Jest to pogląd dziś raczej odosobniony; Grecy my-
śleli zbyt jasno jak na upodobania współczesnego człowieka, a poza 
tym dążyli do poznania świata, gdy tymczasem dzisiejsi filozofowie 
chcą tylko interpretować świat.

Widzę jeszcze jedną dziedzinę, w  której osiągnięcia Hellenów 
nie mogą uchodzić za przewyższone przez społeczeństwa współ-
czesne. Mam na myśli sferę stosunków wewnątrz elit panujących. 
Demokracja miała w  państwach greckich zasięg – jak wiadomo 
– ograniczony, była sposobem rządzenia się elity, klasy ludzi wol-
nych, nie całej ludności, lecz w  zakresie swego funkcjonowania, 
przynajmniej w  Atenach, zbliżała się do ideału w  takim stopniu, 
w jakim można na tym padole zbliżyć się do jakiegoś ideału. Histo-
rycy włożyli wiele pilności w to, aby zmniejszyć wrażenie niezwy-
kłości, wręcz cudowności, jakie helleńska cywilizacja wywiera na 
każdym, kto się jej przyjrzy. Wykazywali rzeczywiste bądź rzekome 
wpływy babilońskie, chaldejskie, egipskie. Zawsze jednak pozosta-
nie całkiem jasne, że swojego przywiązania do wolności Grecy nie 
zapożyczyli od nikogo, a to właśnie było głównym rysem ich posta-
wy i źródłem urzekającej kultury, jaką stworzyli.

1	 Cytuję według wydania polskiego z 1953 r. w tłumaczeniu Kazimierza Kumanieckiego.
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Miasta greckie rywalizowały ze sobą nieustannie, nawet w chwi-
lach ogólnego zagrożenia. O hegemonię nad całą Helladą konku-
rowały w okresie klasycznym Ateny i Lacedemon. Państwa te po-
dzieliły Grecję na dwie strefy wpływów i pilnie dbały o zachowanie 
równowagi sił. W czternaście lat po zawarciu pokoju, w zamiarze 
trzydziestoletniego, wybuchła między nimi i ich sprzymierzeńcami 
niezwykle zawzięta wojna, trwająca lat mniej więcej tyle, ile miał 
trwać pokój2. Nikomu nie przyniosła zwycięstwa, wojujące państwa 
wyszły z niej zniszczone i w gruncie rzeczy pokonane, a najwięcej 
ucierpiały Ateny. Dzieło Tukidydesa opisuje te właśnie wydarzenia. 
Nie zostało dokończone, urywa się na opisie dwudziestego pierw-
szego roku wojny.

Co było przyczyną tego konfliktu katastrofalnego dla wszyst-
kich? Bezpośrednią przyczynę Tukidydes widzi w zachwianiu rów-
nowagi sił. Rozróżniając przyczyny oficjalne od rzeczywistych, pi-
sze: „Otóż za najistotniejszy powód, chociaż przemilczany, uważam 
wzrost potęgi ateńskiej i  strach, jaki to wzbudziło u Lacedemoń-
czyków” (I, 24). Obie strony, wszczynając wojnę, kierowały się nie 
tyle chęcią zawojowania przeciwnika, co obawą, iż żywi on wrogie 
zamiary. Król Sparty był przeciwnikiem wojny, lecz uległ wojowni-
czym nastrojom panującej kasty. W Atenach przewodził wówczas 
wielki, genialny Perykles. Mówił wprawdzie: „Dla tych, którym się 
dobrze powodzi i którzy mają możność wyboru, wojna jest najwyż-
szym szaleństwem” (II, 61), lecz opowiedział się za wojną, ponie-
waż uważał ją za nieuniknioną. Flota ateńska była wówczas bronią 
nową, budzącą obawę Lacedemończyków, w niej Perykles pokładał 
nadzieję zwycięstwa. Przestrzegał jednocześnie rodaków przed to-
czeniem konwencjonalnych bitew na lądzie i  przed dążeniem do 
podbojów terytorialnych: Ateny mają nad konserwatywnym Lace-
demonem przewagę na morzu i zwyciężą, jeśli emocje nie popchną 
ich ku celom przekraczającym siły. Zdaniem Tukidydesa tak też by 
się było stało, gdyby Ateńczycy stosowali się do rad swego wiel-

2	 Katastrofalna wojna przypadła na czas największego rozkwitu kultury greckiej. Żyli 
w tym czasie Sofokles, Arystofanes, Eurypides, Demokryt, Platon; Sokrates brał udział 
jako hoplita w oblężeniu Potidai, jednym z ważniejszych epizodów tej wojny. Czytając 
dialogi Platona, warto pamiętać, że dyskutanci przeszli szkołę wojny peloponeskiej.
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kiego przywódcy. Niestety, po jego śmierci dali się ponieść ambicji 
i nieuzasadnionej nadziei.

Pierwsze straty Ateńczycy przeżywali bardzo boleśnie. Perykles 
stał się niepopularny. Zwłaszcza po zarazie, która zdziesiątkowa-
ła mieszkańców Aten, nastąpiło ogólne poczucie nieszczęścia. Nie 
przeczuwano, że w niedalekiej przyszłości ich straty miały się jesz-
cze ustokrotnić. Za namową Alkibiadesa, wybitnie zdolnego i nad-
zwyczaj ambitnego warchoła, przedsięwzięli olbrzymim nakładem 
kosztów wyprawę na Sycylię. Wyprawa skończyła się całkowitą, 
bezprzykładną klęską. Jej opis należy do najbardziej przejmujących 
stron Wojny peloponeskiej. Mimo że potęga ich państwa została 
złamana, Ateńczycy z  niespodziewaną po tak wielkich klęskach 
energią przygotowują się do odparcia ataków, a  nawet przedsię-
biorą nowe wyprawy. Dynamizm tego narodu wzbudza najwyższy 
podziw, przedsiębiorczość zdaje się tu przechodzić w poszukiwanie 
i prowokowanie niebezpieczeństw.

Tukidydes precyzyjnie opisuje przebieg i  mechanizm wojny. 
Pokazuje przygotowania do wypraw, trasy rejsów i przemarszów, 
pozycje i  szyki bojowe, przebieg bitew w  ich kolejnych stadiach, 
taktykę rutynowaną i  pomysłowe podstępy, pościgi i  ucieczki lą-
dem i morzem; wymienia liczebność hoplitów, łuczników, oszczep-
ników, jeźdźców, liczbę okrętów różnego rodzaju, odnotowuje 
nowe udoskonalenia broni, wreszcie podaje skrupulatnie zdobycze 
i  straty walczących. Robi to nie tylko ze znajomością rzeczy nie-
dziwną u byłego stratega, ale z pewnego rodzaju rozmiłowaniem 
się w technice walki. Był przeciwnikiem tej wojny i  to go różniło 
od większości współczesnych Hellenów, ale pasję, zamiłowanie do 
walki miał z nimi wspólne.

Nagromadzenie opisów bitew toczonych zawzięcie może spra-
wiać na dzisiejszym czytelniku wrażenie okrucieństwa Greków. 
Jednakże, chcąc być sprawiedliwym, nie należy dokonywać niewła-
ściwych porównań. W naszych czasach zabijanie jest zmechanizo-
wane i bynajmniej nie trzeba być okrutnym, aby zabić tysiące, a na-
wet setki tysięcy ludzi, wystarczy do tego brak wyobraźni. Trudno 
zrozumieć, na czym uczestnicy wojen zmechanizowanych mogli-
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by opierać swoje poczucie moralnej wyższości nad starożytnymi. 
Prawdziwe okrucieństwo wykazują w  tej wojnie Trakowie: roz- 
zuchwaleni wyrzynają bezbronną ludność, mordują dzieci w szko-
le, zabijają wszystko, co żyje, także zwierzęta. Z wyszukaną nieludz-
kością postępowano podczas wojny domowej na Korkirze, ponad 
swój interes okrutni okazują się Syrakuzańczycy wobec wziętych 
do niewoli szczątków ateńskiej armii. Fakty te należały raczej do 
wyjątków, regułą było pragmatyczne zabijanie w celu odniesienia 
zwycięstwa. (Nie lubi się rozróżniania niuansów w tych sprawach, 
mimo że właśnie tu mają one doniosłe znaczenie). U  Hellenów 
nie widzimy w  tym okresie tego szczególnie odrażającego bezin-
teresownego sadyzmu, który bywał normalną manifestacją władzy 
w państwach Wschodu, jak również w Rzymie epoki cesarstwa.

Spartanie kierowali się w polityce nie tylko wewnętrznej, lecz 
także zagranicznej zasadami innymi niż Ateńczycy. Tukidydes tak 
pisze:

Lacedemończycy sprawowali hegemonię nad swymi sprzy-
mierzeńcami nie żądając od nich daniny. Starali się jedynie 
o to, ażeby zgodnie z  ich interesem ustrój u sprzymierzeń-
ców był oligarchiczny. Ateńczycy zaś zabrali z biegiem czasu 
okręty swoim sprzymierzeńcom (...) i ustanowiwszy daninę 
kazali ją wszystkim płacić (I, 19–20).

Pragmatyczni Ateńczycy dbają przede wszystkim o interesy eko-
nomiczne i w wąskim sensie polityczne; dla ich jasnego, racjonal-
nego sposobu myślenia ideologiczna polityka Sparty, polegająca na 
upowszechnianiu wzoru swojego systemu bez względu na korzyści 
i straty ekonomiczne, jest trochę niezrozumiała. Wprawdzie partie 
demokratyczne we wszystkich miastach są proateńskie, lecz Ateny 
nie upatrują głównego celu swej polityki w ustanawianiu porządków 
demokratycznych. Wystarczający dowód swego panowania widzą 
w daninie, jaką otrzymują. Spartanie zaś uważają, że ostatecznym 
potwierdzeniem ich hegemonii może być jedynie wprowadzenie 
ustroju oligarchicznego. Wojnę prowadzą pod hasłem wyzwolenia 
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Hellady od ucisku ateńskiego. Mają za sobą większość państw, ale 
nie większość ludności. Lud grecki i niewolnicy z reguły sympaty-
zują z Atenami i pomagają im, gdy jest to możliwe, mimo iż przed-
stawiciele tego państwa przy każdej okazji deklarują – użyję pojęć 
anachronicznych – polityczny cynizm, wręcz makiawelizm. Głoszą 
jako swoje polityczne credo prawo silniejszego do panowania nad 
słabszym, jeśli opcje polityczne ludu i niewolników skonfrontować 
wyłącznie z głoszonymi przez oba państwa zasadami, to pozosta-
ną one niezrozumiałe. Widocznie ludzie ci mieli nie tylko uszy do 
słuchania deklaracji, ale również oczy do oglądania rzeczywistości. 
Lacedemon był krajem w  ograniczonym stopniu praworządnym. 
Spartanie nie przestrzegają reguł w stosunku do warstw niższych. 
Helotów eksploatują i oszukują w sposób niebywale podły. Chcąc, 
na przykład, pozbyć się najambitniejszych spośród nich, wzywają 
tych, którzy się wyróżnili na wojnie, obiecując im wolność. Gdy ci 
się zgłaszają, mordują ich podstępnie. Są obłudni w swym postę-
powaniu i irracjonalni w samowiedzy politycznej. Z istoty swoich 
dążeń nie zdają sobie sprawy. Ateńczyk mówi o nich: „Lacedemoń-
czycy ze wszystkich znanych nam narodów najkonsekwentniej 
przestrzegają tej zasady, by rzeczy sobie miłe uważać za piękne, 
a korzystne za sprawiedliwe” (V, 105–106). Wstydzą się zasad, któ-
rymi się kierują, toteż sprawy swego państwa otaczają tajemnicą. 
Na pochwałę Sparty trzeba podnieść fakt, że uciskani heloci bun-
towali się tam często, co znaczy, że ich niewola miała widoczne dla 
nich granice.

Ustrój polityczny Aten miał wiele słabości, wychodziło to na 
jaw zwłaszcza podczas wojny, lecz ustroju w tym stopniu zracjona-
lizowanego nie było ani przedtem, ani wtedy, nigdzie, a na powtór-
ne osiągnięcie porównywalnego poziomu racjonalizacji stosunków 
politycznych trzeba było czekać dwa tysiące lat.

Najpiękniejszym fragmentem Wojny peloponeskiej jest mowa 
Peryklesa wygłoszona na pogrzebie pierwszych poległych. W cało-
ści wzięta stanowi w swoim rodzaju arcydzieło. Przytoczę fragmen-
ty zawierające charakterystykę – zapewne niebezstronną – sposobu 
rządzenia się wolnych Ateńczyków.
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Nasz ustrój polityczny – mówi Perykles – nie jest naśladow-
nictwem obcych praw, a my sami raczej jesteśmy wzorem dla 
innych niż inni dla nas. Nazywa się ten ustrój demokracją, 
ponieważ opiera się na większości obywateli, a nie na mniej-
szości. W sprawach prywatnych każdy obywatel jest równy 
w obliczu prawa; jeśli zaś chodzi o znaczenie, to jednostkę 
ceni się nie ze względu na jej przynależność do pewnej grupy, 
lecz ze względu na talent osobisty, jakim się wyróżnia; niko-
mu też, kto jest zdolny służyć ojczyźnie, ubóstwo albo nie-
znane pochodzenie nie przeszkadza w osiągnięciu zaszczy-
tów. W  naszym życiu państwowym kierujemy się zasadą 
wolności. W życiu prywatnym nie wglądamy z podejrzliwą 
ciekawością w  zachowanie się naszych współobywateli, nie 
odnosimy się z  niechęcią do sąsiada, jeśli się zajmuje tym, 
co mu sprawia przyjemność, i  nie rzucamy w  jego stronę 
owych pogardliwych spojrzeń, które wprawdzie nie wyrzą-
dzają szkody, ale ranią. Kierując się wyrozumiałością w życiu 
prywatnym, szanujemy prawa w życiu publicznym; jesteśmy 
posłuszni każdoczesnej władzy i prawom, zwłaszcza tym nie-
pisanym, które bronią pokrzywdzonych, i których przekro-
czenie przynosi powszechną hańbę (II, 37-8).

Miasto nasze, mówi dalej Perykles, stoi otworem dla cudzo-
ziemców, nie zdarza się, żebyśmy „nie pozwalali komuś uczyć się 
u nas albo patrzeć na coś, co mogłoby się przydać naszym wrogom: 
mamy bowiem zaufanie nie tyle do przygotowań i podstępów wo-
jennych, ile do własnej odwagi w działaniu” (II, 39). 

Słowom nie przypisujemy szkodliwego działania, sądzimy, że 
„najpierw trzeba się dać pouczyć słowom, zanim się do czynów 
przystąpi”. Ateny stały się szkołą Hellady „i wydaje mi się, że u nas 
każda jednostka może z  największą swobodą przystosować się 
do najrozmaitszych form życia i  stać się przez to samodzielnym 
człowiekiem” (II, 41). Swoją pogardę dla stosunków panujących 
w  Lacedemonie Perykles zaznacza mimo wojny w  sposób ledwie 
widoczny: „nie o te same wartości walczymy co ci, którzy nie mają 
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nic z tego, co my posiadamy...” (II,42). Ateńską filozofię polityczną 
streszcza, mówiąc, że „szczęście polega na wolności, a wolność na 
męstwie...”(II, 44).

W stosunkach z innymi państwami Ateńczycy zdają się nie krę-
pować w najmniejszym stopniu zasadami, według których rządzą się 
u siebie. Mimo że tyrania była dla nich czymś nienawistnym i wstręt-
nym, Perykles nie waha się porównać hegemonii Aten nad innymi 
miastami właśnie do tyranii. Toczycie wojnę – mówi do rodaków – 
o zachowanie mocarstwowego stanowiska, nie łudźcie się, że dobro-
wolnie rezygnując, zachowacie spokój. Zarządzacie swoim imperium 
jak tyran i powinniście wiedzieć, że: „Zostać tyranem wydaje się rze-
czą niesprawiedliwą, jednak przestać nim być jest na pewno rzeczą 
niebezpieczną” (II, 64). Ateńscy posłowie zarówno wobec swoich 
wrogów, jak i sprzymierzeńców powołują się na prawo silniejszego, 
dając przy okazji klarowny wykład politycznego cynizmu:

Sądzimy bowiem, że zarówno bogowie zgodnie z  naszym 
o nich wyobrażeniem, jak i sami ludzie z powodu wrodzo-
nych sobie cech całkiem jawnie wszędzie i  zawsze rządzą 
tymi, od których są silniejsi (V, 105–106).

A na żądanie sprawiedliwości odpowiadają:

Przecież jak wy, tak i  my wiemy doskonale, że sprawiedli-
wość w  ludzkich stosunkach jest tylko wtedy momentem 
rozstrzygającym, jeśli po obu stronach równe siły mogą ją 
zabezpieczyć; jeśli zaś idzie o zakres możliwości, to silniejsi 
osiągają swe cele, a słabsi ustępują (V, 90–93).

Moralistyczny odruch nie powinien utrudnić nam zrozumienia 
tego sposobu myślenia. Ateńczycy mieli do czynienia w swej poli-
tyce nie z szanowanym systemem zasad moralnych czy prawnych, 
lecz z przeciwnikiem postępującym zgodnie z ich teorią, ale inaczej 
myślącym. Spartanie tym się różnią, że są hipokrytami i nie mają 
odwagi czy zdolności rozumować tak jasno. Panowanie dzięki samej 
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sile im nie wystarcza. Chcą, by ich sile przyznano wyższość moralną. 
Nie wszyscy przeciwnicy Aten mieli świadomość polityczną w tym 
stopniu zmistyfikowaną jak Spartanie. Antyateński przywódca Sy-
rakuz Hermokrates przedstawia swój pogląd w sposób następujący:

Nie mam najmniejszej pretensji do Ateńczyków, że dążą do pa-
nowania i zdobyczy, nie potępiam bowiem tych, którzy chcą pa-
nować, lecz tych, którzy chcą się podporządkować: naturze ludz-
kiej wrodzona jest chęć panowania nad tymi, którzy ustępują, 
lecz również wrodzona czujność przed napastnikiem (IV, 62).

Pogląd ten jest bardziej charakterystyczny dla starożytnych Gre-
ków niż spartańskie obłudne myślenie ideologiczne.

U wolnych Greków uderza brak współczucia dla uciśnionych; 
zdają się sądzić, że ci sami sobie są winni. Mają wielki respekt dla 
tego, co nazywają naturą ludzką, i są przekonani, że nie leży w na-
turze ludzkiej dawanie wolności innym, raczej całkiem przeciwnie, 
jak widzieliśmy przed chwilą. Człowiek biernie znoszący niewolę 
nie budzi ich litości, lecz pogardę. Zanim cynicy i  stoicy zdobyli 
pewne wpływy, niewolnik był uznawany przez ogół, nie wyłącza-
jąc niewolników, za coś niższego od człowieka. Mówiono, że ma 
tylko połowę duszy. Bezwzględna, bezlitosna pogarda dla kondy-
cji niewolniczej była jednym z  niższych i  bardziej dynamicznych 
motywów nieustępliwości Hellenów wobec tych, którzy chcieli ich 
ujarzmić. Zdobyli wolność nie dzięki wzniosłym uczuciom, które 
tak słusznie u nich podziwiamy, lecz wzniosłe uczucia odkryli w so-
bie dzięki zdobytej uprzednio wolności.

Idąc za Tukidydesem możemy rozróżnić dwojakiego rodzaju 
przyczyny wojny peloponeskiej: historyczne i naturalne. Przyczyną 
historyczną było wspomniane na początku zachwianie równowa-
gi sił między Atenami i Lacedemonem. Drugi rodzaj przyczyn ma 
źródło w naturze ludzkiej. Według Tukidydesa człowiekowi wro-
dzone jest dążenie do władzy, do panowania nad innymi. Ci, co 
tej cechy nie posiadają lub posiadają w słabszym stopniu niż inni, 
zdają się być z góry przeznaczeni na niewolników. Pozostali skaza-
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ni są przez naturę na toczenie między sobą wojny jawnej lub skry-
tej, psychologicznej lub zbrojnej, wojny o  wszystko lub o  cokol-
wiek. W ramach swoich małych państw Grecy wprowadzili pewien 
prosty mechanizm, który nie zmienia wprawdzie natury ludzkiej, 
lecz łagodzi jej przejawianie się. Zastosowali mianowicie umow-
ny, pozbawiony głębokich uzasadnień sposób rozstrzygania spraw 
wspólnych, polegający na założeniu, że większość ma rację. Zało-
żenie to naprawdę może nie być prawdziwe, Platon uważał je za 
skandalicznie głupie, ale dzięki tej konwencji Hellenowie osiągnęli 
w swoich miastach-państwach złagodzenie konfliktów, nie płacąc 
za to ceny wolności. Jednak z różnych względów nie udało im się 
odkryć analogicznej zasady do rozstrzygania konfliktów między 
państwami, wskutek czego zaprzepaścili jedyną szansę pokojowego 
zjednoczenia Hellady i uchronienia tej wspaniałej cywilizacji przed 
upadkiem. Żadne z miast greckich nie miało ani dość potęgi, ani 
odpowiedniego ustroju, ażeby w  inny sposób, to znaczy stosując 
przemoc, dokonać zjednoczenia. Miał rację Kleon, gdy mówił, że 
„państwo demokratyczne nie jest zdolne do panowania nad inny-
mi” (III, 37). Żeby opanować całą Grecję, Sparta była zbyt skorum-
powana. Ateńczycy być może dokonaliby tego dzieła, ale musieliby 
wprowadzić u siebie trochę z tego ustroju, jaki proponował Platon. 
Musieliby odrzucić śmieszną w oczach filozofa zasadę rozstrzyga-
nia spraw większością głosów, wypędzić poetów, ocenzurować po-
ematy Homera i  przestać wątpić o mądrości swoich władców. Do-
piero takie Ateny mogły zjednoczyć Helladę. Ateńczycy staliby się 
wprawdzie niewolnikami swego państwa, lecz konkretną niewolę 
u siebie mogliby sobie z nawiązką zrekompensować abstrakcyjnym 
panowaniem nad całą Grecją. Niestety, ich kupieckie głowy nie po-
trafiły się w tym dopatrzyć dobrego interesu.

Zwracano już uwagę na różnice między reprezentatywnymi dla 
starożytnych poglądami Tukidydesa a współczesną świadomością 
historyczną3. Człowiek dzisiejszy porządkuje wydarzenia według 
zasady postępu: to, co następuje, jest dla niego niekoniecznie lepsze, 

3	 Por. Raymond Aron, „Thucydide et le recit historique”, w: Dimensions de la conscience 
historique, Paris 1961.
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ale zawsze wyższe od tego, co ustępuje. Tukidydes natomiast nie 
sądzi, aby stan rzeczy, jaki powstał w wyniku wojny peloponeskiej, 
był pod jakimkolwiek względem postępowy w stosunku do okre-
su poprzedniego. Stwierdza, że Grecy wskutek swej wojowniczości 
i woli dominacji pogrążyli się w katastrofę, że nakładem olbrzymiej 
energii, wyrzeczeń i  poświęcenia spustoszyli swoje miasta, zadali 
sobie nawzajem niezliczone cierpienia; że wiele dziesiątków tysięcy 
spośród nich poniosło śmierć. Nie próbuje szukać w tych walkach 
głębszego sensu, który miałby je uzasadnić, nie mówi o jakimś odleg- 
łym celu, który zrównoważy tyle udręki i usprawiedliwi popełnione 
zbrodnie. Ludzie zawsze, a  zwłaszcza w  czasie wojny, kierują się 
„strachem, honorem i względami na korzyść”4, lecz wojna nikomu 
nie zapewniła bezpieczeństwa, nikomu nie dała korzyści, a ci, któ-
rym przyniosła sławę, zginęli. Pragnienie panowania zawsze będzie 
ożywiać ludzi, lecz rzuca się w oczy, że wojna przynosi władzę na 
ogół nie tym, którzy się jej najwięcej spodziewają. W  wojnie pe-
loponeskiej jedni stracili władzę, którą przedtem mocno dzierżyli, 
inni zginęli: zginął umiarkowany Nikias, ale również nieprzejedna-
ny podżegacz Kleon, zginął zdolny i wojowniczy Brazydas, ambitny 
krętacz Alkibiades został zamordowany i prawie nikt nie pozostał 
na swoim miejscu. Tak więc wojna okazuje się wielką pomyłką, 
zbrodniczym głupstwem, niedającym żadnych zaspokojeń, drogą 
zawsze prowadzącą donikąd. Natura wyposażyła ludzi w pragnie-
nie dominacji, lecz nie dała im wiedzy, jak je zaspokoić. Szukając 
środków, człowiek często błądzi, stosując je, często doznaje zawo-
du, lecz wojna zawodzi go zawsze i jest jego błędem absolutnym.

4	 Pewien zwolennik wojny tak do niej zagrzewa: „Z odwagą więc ruszajcie na wojnę, wiele 
za nią przemawia (...) cała Hellada weźmie udział w boju, częściowo ze strachu, częścio-
wo dla korzyści” (I, 123–124).
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