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Było cudowne słoneczne popołudnie 1942 roku. Akurat środek wojny. 
Dzień, jak w drugorzędnej literaturze, wymarzony dla zdarzeń wyjątko-
wych i niespodziewanych. Ten jednak zdawał się niczego nie zapowia-
dać. Tylko słońce świeciło żywiej i cieplej.

Pracowałem podówczas w  krakowskim lombardzie jako rzeczo-
znawca. W owym czasie była to spokojna praca i, co nie bez znaczenia, 
niezwykle interesująca. Ale co tu dużo mówić, dostarczająca codzien-
nie wielu powodów do przygnębienia i smutku, którego poza pracą i tak 
nie brakowało. Lombard, jak przysłowiowa soczewka, skupiał w  sobie 
wszelkie nieszczęścia, nędzę i upokorzenia okupowanego narodu. Lu-
dzie trapieni wojenną niedolą tu, w miejskim lombardzie, dość często 
szukali ostatniej deski ratunku. Nic dziwnego, że też przyjmowaliśmy 
pod zastaw wszystko. Począwszy od używanej odzieży i obuwia po naj-
wspanialsze dzieła sztuki, perskie dywany, srebra, złoto czy drogocenną 
porcelanę. Obok rupieci i starzyzny dzieła ogromnej wartości, obok au-
tentyków przynoszono fałszywe obrazy Malczewskiego, Fałata, Kossa-
ka lub innych wybitnych malarzy, a wszystkie sygnowane oryginalnymi 
atestami oderwanymi z prawdziwych płócien i teraz sprytnie naklejony-
mi na falsyfi katy. W większości wykrycie oszustwa nie nastręczało trud-
ności, czasami jednak zdarzały się przykłady roboty tak znakomitej, że 
stawałem wobec niej całkowicie bezradny. Wówczas nie pozostawało mi 
nic innego, jak szukać pomocy u naszych etatowych ekspertów, history-



6

ków sztuki: dyrektora Muzeum Narodowego Feliksa Kopery, człowieka 
wyjątkowej wiedzy, i  kustosza dr. Buczkowskiego. Wiele im zawdzię-
czam. Po wielekroć nie tylko ustrzegli mnie przed popełnieniem fatalnej 
w skutkach pomyłki, ale też sporo mnie nauczyli, co w tamtych czasach 
miało dla mnie wartość nieocenioną.

Z tamtych okupacyjnych lat pamiętam zdarzenie, które utkwiło mi 
bardzo głęboko w pamięci.

Otóż któregoś dnia weszła do lombardu jakaś starsza zadbana pani 
i podeszła nieśmiało do mojego kantorka.

– Proszę pana – zapytała niepewnie – czy złoto również przyjmujecie 
pod zastaw?

–  Oczywiście, proszę pani – odpowiedziałem uprzejmie. Kobieta 
odwróciła się do mnie tyłem i dyskretnie wyjęła z ust mostek-protezę, 
w której tkwiło kilka złotych zębów. Wytarła ją bardzo starannie chu-
steczką i nie bez zażenowania podała, spoglądając wyczekująco. Byłem 
skonsternowany i  nie wiedziałem, co począć. Zapanowało kłopotliwe 
milczenie. Widząc moje zaskoczenie, wyjaśniła spiesznie, że nie przy-
szłaby tu, gdyby nie zmusiła ją do tego konieczność.

–  Znalazłam się w  trudnej sytuacji, potrzebuję natychmiast kilku-
dziesięciu złotych na opłacenie elektryczności. Jeśli dziś tego nie zała-
twię – mówiła – inkasent wyłączy mi prąd. Jestem bez wyjścia. A za-
staw – dodała – wykupię najdalej za kilka dni. Oddałam właśnie do 
sprzedania jesionkę mojego zmarłego syna, będę więc miała pieniądze 
na wykupienie.

Byłem poruszony, choć przecież i lombard, i otaczająca rzeczywistość 
nie szczędziły nam zdarzeń i  scen drastycznych. Nie przyjęła jednak 
wyższej zaproponowanej przeze mnie sumy za zastaw. Liczyła na spore 
pieniądze za płaszcz, które pozwoliłyby jej – pamiętam to nawet dość 
dobrze – „żyć spokojnie jakiś czas”, no i oczywiście wykupić zastaw.

Bodajże w dwa dni później z ogromną ulgą zwracałem zastaw właś-
cicielce.

Tak, to były ciężkie czasy dla wszystkich. Wielokrotnie przychodzili 
ludzie, przynosząc ze sobą przedmioty o znikomej wartości, może jedy-
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ne, jakie pozostały w domu, aby zdobyć choć kilka groszy na pochówek 
najbliższych. Nie było można inaczej, zapominałem o obowiązujących 
nas przepisach i pomagałem im, jak tylko było to możliwe. Zdarzało się 
też i  tak, że przynoszono przedmioty całkowicie bezwartościowe, któ-
rych pod żadnym pozorem nie mogliśmy przyjąć. Wówczas pracownicy 
lombardu – sporo ryzykując – udzielali drobnych pożyczek. I zwracano 
je, przyznać muszę, uczciwie.

Co tu gadać, biuro nasze było dla wielu ludzi osamotnionych i ska-
zanych na własne siły ostatnią szansą. A że czasy były ciężkie i żyć niko-
mu nie było łatwo, toteż przewijało się przez nasz zakład kilkaset osób 
w ciągu miesiąca. Wśród nich nie brakowało takich, którym nie starczało 
dosłownie na chleb.

I właśnie w ten piękny sierpniowy dzień, kiedy bez reszty pochłonięty 
byłem szacowaniem złotej bransolety wysadzanej brylantami i szmarag-
dami, do lombardu weszła elegancka, czarno ubrana dama. Zrazu nie 
zwróciłem na nią uwagi, tak pochłonięty byłem jubilerskim cackiem. 
Stanęła z boku i z napiętą uwagą przyglądała się całej transakcji. Twarzy 
nie mogłem dostrzec, gdyż kryła ją czarna woalka spadająca z małego, 
również czarnego kapelusika. Po chwili spostrzegłem, że suknia, w któ-
rą była ubrana, choć przerobiona – widać to było po dawnych ściegach 
na materiale – uszyta była ze smakiem i prezentowała się elegancko, by 
nie powiedzieć wytwornie. Jedyny oszczędny dodatek stanowiły czarne 
lakierowane korale. Wreszcie czarne pończochy ze szwem (trudno było 
tych szczegółów nie dostrzec w tym niezbyt interesującym otoczeniu) 
podkreślały przebiegle zgrabną linię nóg, przydając tym samym cało-
ści urody i powabu. W tej subtelnej postaci uwagę przykuwała jednak 
przede wszystkim niedbale zapakowana w gazetę, trzymana pod pachą 
paczka, z której wystawał prowokacyjnie solidny obcas męskiego buta!

Kiedy już byłem wolny, podeszła do mnie i  nie podnosząc woalki, 
zapytała z  niewymuszonym uśmiechem, czy może zastawić buty nar-
ciarskie.

– Naturalnie – odpowiedziałem, że oczywiście przyjmujemy każdą 
rzecz posiadającą jeszcze jakąś wartość i  że w związku z  tym również 
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przyniesione przez nią buty gotowi jesteśmy z radością przyjąć, etc., etc. 
W końcu nie omieszkałem zapytać o wartość zastawu, boć to przecież 
rzecz podstawowa.

– A ile łaskawa pani spodziewa się otrzymać za te buty?
– Och, możliwie najwięcej! – odpowiedziała z wdziękiem i bez na-

mysłu.
Niestety, moje uwielbienie dla urody kobiecej ogarnęło mnie i  tym 

razem. Nie zastanawiając się wiele ani nie oglądając specjalnie przynie-
sionego obuwia, zaproponowałem jej kwotę tak absurdalnie wysoką, że 
promieniała ze szczęścia. Poprosiłem o  kennkartę, aby dopełnić ruty-
nowych formalności, no i  tu wyjaśniło się wszystko, a  moja łapczywa 
ciekawość została w pełni zaspokojona. Wiedziałem już, kim jest dama 
i skąd ta czerń w piękny słoneczny dzień.

Była to Magdalena Samozwaniec, córka zmarłego przed kilku dnia-
mi słynnego malarza, Wojciecha Kossaka.

I tak to się wszystko zaczęło. 

* * *
Jeżeli dobrze pamiętam, nie minęły dwa dni, a  zjawiła się ponownie 
w lombardzie, tym razem w towarzystwie równie zgrabnej i na czarno 
ubranej blondynki. Przyniosły jakieś srebra. Nieznajomą okazała się Elż-
bieta, żona Jerzego Kossaka, syna Wojciecha, a brata Magdaleny.

Czy w  ten przykry sposób – zastanawiałem się, wypisując kolejny 
kwit – przyjdzie mi poznać pozostałych członków tej zacnej rodziny?

Kossakowie znajdowali się widocznie w bardzo trudnej sytuacji, gdyż 
także następnego dnia Magdalena przyniosła kolejny drobiazg. A w parę 
dni później, tuż przed zamknięciem biura, zachęcona zapewne moją 
niepohamowaną szczodrobliwością, wpadła z małym obrazem Juliusza 
Kossaka pod pachą. Nasza rozmowa była jak zwykle krótka:

– Ile? – ja.
– Możliwie najwięcej – ona.
No i  oczywiście dostała. Już po podjęciu pieniędzy w  kasie pode-

szła do mnie, podniosła woalkę, którą – muszę to podkreślić – cały czas 
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skrzętnie maskowała twarz chyba po to tylko, aby z właściwą sobie ko-
kieterią zrobić teraz na mnie dodatkowe wrażenie. No więc z wdziękiem 
odrzuciła woalkę i rzekła:

– Jest pan dla mnie tak wspaniałomyślny, że zapraszam pana na kieli-
szek... czyściochy do pobliskiej knajpki przy ulicy Gołębiej.

Jeżeli powiem, że nie byłem zaskoczony, skłamię. Byłem. Nie odmó-
wiłem jednak. Czyż mogłem odmówić kobiecie, i to tak niecodziennej? 
Nie mogłem. Fascynowało mnie w  niej dosłownie wszystko: jej głos, 
charakterystyczne, z  francuska wymawiane „r”, wreszcie jej nazwisko, 
pozycja... i cała ta niecodzienna sytuacja, w której się znalazłem, a któ-
ra kusiła tajemniczo. Nie muszę taić, moja męska ambicja została mile 
połechtana. Ba, czułem się nawet szczęśliwy, że oto ja, chłopak z małe-
go miasteczka, mam okazję wypić „kielicha” ze znaną pisarką, na doda-
tek jeszcze córką Wojciecha Kossaka, szanowanego i znanego malarza. 
Szczęścia aż nadto wiele.

W  kilkanaście minut później siedzieliśmy już w  zacisznej knajpce 
przy Gołębiej, popijając zamówioną czyściochę. I choć pani Magdalena 
bardzo była jeszcze przygnębiona śmiercią swojego ukochanego „Tatki”, 
wieczór zapowiadał się wcale obiecująco. Gawędziliśmy o  wielu spra-
wach – ważnych i  zupełnie błahych. Jakich? – to nie do wygrzebania 
z pamięci. Jedną wszelako, chociaż wódka w głowach nam coraz bardziej 
szumiała, dość dobrze zapamiętałem.

Była to zabawna, a przy tym niebezpieczna przygoda, jaką miał Woj-
ciech Kossak z adiutantem generalnego gubernatora dr. Hansa Franka, 
postaci w dziejach II wojny światowej niezwykle mrocznej. Otóż adiu-
tant ów dwukrotnie przyjeżdżał do „Kossakówki” przekonać starego 
Kossaka, aby namalował portret jego dostojnego zwierzchnika. Napraw-
dę sytuacja wcale nie była wesoła. Odmówić wprost – nie było sposobu, 
a namalować – kompromitacja i dyshonor. Następnego dnia po ostatniej 
wizycie adiutanta pani Zofi a Jachimecka, o której później, aż popłaka-
ła się z radości, kiedy usłyszała, jakiego fortelu użyć musiał gospodarz, 
ażeby bez szwanku na honorze i ciele wyjść z opresji. Ot, po prostu ode-
grał przed hitlerowcem komedię, udając zgarbionego, zniedołężniałego, 
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schorowanego ciężko starca, który swoimi trzęsącymi się rękoma nic 
namalować nie może, a  już portretu gubernatora zwłaszcza. Scenę fi -
nalną odegrał ponoć tak sugestywnie, że gorliwego adiutanta przekonał 
ostatecznie i bez reszty.

– Pani Zofi a – opowiadała zachwycona Magdalena – wyściskała i wy-
całowała Tatkę za tak wspaniałą, patriotyczną postawę. W ten sposób – 
kończyła opowieść z  nieukrywaną satysfakcją – generalny gubernator 
dr Frank nie dostąpił zaszczytu posiadania w swej kolekcji płótna pędzla 
Wojciecha Kossaka, mojego ojca.

Mile zaczęty wieczór przykro byłoby szybko skończyć, przeto nie po-
przestaliśmy na jednym kieliszku. Po kilku następnych „głębszych” stała 
się bardziej wylewna. Zaczęła opowiadać o swojej siostrze Lilce (Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej), o „mamidle” – matce, o bracie. W jej sło-
wach czułem ogromne przywiązanie do rodziny i miłość, zwłaszcza do 
Lilki i zmarłego ojca.

Wtedy też opowiedziała mi perypetie z  zastawionym dopiero co 
obrazem dziadka. Rano wybiegła na miasto z obrazem pod pachą w na-
dziei, że szybko go sprzeda. Jak się okazało, nie było to takie proste. Jakaś 
handlarka – widać baba nie w ciemię bita – owszem, zaproponowała jej 
kupno, ale po tak potwornie niskiej cenie, że tylko wyć z rozpaczy. Cóż 
było robić? Chcąc nie chcąc, poszła do lombardu, na czym i tak dobrze 
wyszła, bo dostała o niebo więcej, niż jej proponowano za kupno. Dlate-
go była tak uszczęśliwiona i promieniała radością.

Nie dziwiłem się temu wcale. W ten niewyszukany sposób udało się jej 
zapewnić i sobie, i matce środki utrzymania na okres kilku przynajmniej 
tygodni. A co najważniejsze, bez konieczności sprzedawania obrazu.

Chociaż alkohol robił swoje i  gadało nam się coraz przyjemniej – 
a Magdalena mimo świeżych przeżyć nadal była czarującą i pełną wdzię-
ku kobietą – wyczuwałem, że myślami jest wśród najbliższych. Wówczas 
jednak tak dalece oczarowany byłem jej niezwykłą osobowością, że do-
piero po latach, gdy poznałem ją bliżej, mogłem przekonać się, jak nie-
wiele pozostało owego wieczoru z jej wrodzonego beztroskiego humoru, 
towarzyszącego jej zwykle w codziennym życiu.
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* * *
Następnego dnia po wieczorze na Gołębiej, bez skrępowania właści-

wego paniom tamtej mieszczańskiej obyczajowości, zadzwoniła do lom-
bardu i zaproponowała mi wspólną wycieczkę rowerową za miasto nad 
Wisłę.

Przez chwilę zastanawiałem się, czy jest sens tracić czas na tego typu 
eskapady, podczas gdy gotów do prawdziwie męskich działań mogłem 
równie mile spędzić czas z jedną z młodych i czarujących istotek goto-
wych na różnego rodzaju fi gle, jednak ostatecznie snobizm zwyciężył. 
Dzień z dystyngowaną damą i intelektualistką bardziej mi pochlebiał.

W niedzielę rano pojechałem na plac Kossaka. Przed furtką czekała 
już pani Magdalena gotowa do drogi. Do bagażnika jej roweru przytro-
czony był gustowny wiklinowy koszyczek.

– Panie Zygmuncie – oznajmiła mi wyraźnie rozbawiona – w tym oto 
czarodziejskim koszyczku mamy wszystko, co dusza zapragnie. To nasz 
niewyczerpany bufet na cały dzień. – Było to oczywiście dzieło niezastą-
pionej Kucharci, o czym dowiedziałem się później.

Nie zwlekając, ruszyliśmy. Dzień zapowiadał się upalny. Niebo bez 
jednej chmurki, choć zbliżał się nieuchronnie koniec polskiego lata. Wy-
marzona pogoda na wycieczkę. Szybko wydostaliśmy się poza rogatki 
miasta. Tu oddychało się swobodniej.

Po drodze mijaliśmy odświętnie ubranych mieszkańców okolicznych 
wsi, spieszących do kościoła na niedzielną mszę. Te barwne korowody 
wśród zżętych łanów, podbarwionych złotem i zielenią polnych dróg za-
chwycały swą baśniowością. Mijaliśmy kolejne wsie. Zaskakiwała nas ci-
sza przerywana ujadaniem psów, porykiwaniem krów, to znów kościelną 
sygnaturką.

Magdalena niezmiennie zachwycała się tęczowymi barwami krakow-
skich strojów, olbrzymimi czerwonymi koralami, tanecznym krokiem 
młodych wiejskich kobiet.

– Ileż wspaniałych modelek miałby tu Tatko! – wykrzykiwała pod-
niecona. Jechaliśmy dalej.

–  Niech pan spojrzy – wołała – na te stojące mendle pszenicy, to 
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ściernisko, zupełnie jak na obrazie Milleta, prawda? Brak tylko kłosiarek 
zbierających kłosy. Czyż taki widok nie raduje ponurej duszy mieszczu-
cha? Niech pan powie, nie warto wyjechać za miasto, aby znaleźć się 
w otoczeniu natury? Nie patrzeć na te ohydne czynszówki kamieniczni-
ków, nie wąchać rozgrzanego cuchnącego asfaltu? Stęchlizna bram i kra-
kowskich podwórzy! Nie warto?

Coś tam przytakiwałem, ale mało ją to obchodziło. Mówiła raczej do 
siebie niż do mnie. Musiała wyrzucić z siebie te wszystkie emocje.

– Panie Zygmuncie, niech pan pomyśli, cóż to za radość dla oczu, 
nerwów, płuc! – perorowała dalej podekscytowana. – Zazdroszczę lu-
dziom, którzy mają zawody związane z przyrodą. To musi być cudowne! 
Oni chyba są szczęśliwymi ludźmi, prawda?

Wkrótce i mnie udzielił się ten nastrój, pełen nieco taniego emocjo-
nalizmu. Ale ta radość, prosta i dziecinna, była wyrazem naszych ele-
mentarnych potrzeb, wrażeń, których sami pozbawialiśmy się, przesia-
dując w ciasnym i dusznym Krakowie.

Tak to ciesząc się i podziwiając nadwiślańską przyrodę, gadając o tym 
i o owym, ani spostrzegliśmy, gdy nasze rowery moczyły koła w Wiśle 
daleko za Tyńcem. Teraz nastąpiła kolejna eksplozja zachwytów i nie-
ukrywanej szczerej radości: nad leniwie płynącą Wisłą i  urzekającym 
kolorytem wody, nad fantazyjnie poszarpanym brzegiem rzeki, gęstym 
w upale zapachem wiklin, spóźnionym sierpniowym śpiewem ptaków, 
ubarwiającym ciszę i towarzyszącym nam podczas zbierania smakowi-
tych jeżyn. Chciała mnie tym podziwem dla świata zarazić.

Podczas tych turystycznych eskapad poznawałem Magdalenę z zu-
pełnie innej strony. Zdumiewała mnie i onieśmielała jej niezwykle wnik-
liwa obserwacja przyrody, życia, ludzi, o którą początkowo zupełnie jej 
nie posądzałem. Umiejętność dostrzegania najrozmaitszych drobiazgów, 
sposobu bycia ludzi, ich słabości i  śmiesznostek, zwłaszcza jawnych 
i ukrywanych snobizmów. Z tych bystrych obserwacji rodziły się wcześ-
niej i już po wojnie jej pikantne felietony, w których wykpiwała głupotę, 
chamstwo, kołtuństwo. Z piekielną zawziętością niszczyła wszystko, co 
trąciło fałszem, udawaniem, co było tylko pozą czy stylem życia, co wy-
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muszone i nienaturalne. Siłę i źródło swej postawy moralnej znajdowała 
właśnie w tym prostym a szlachetnym uwielbieniu natury.

Magdalena imponowała mi. Trudno się było temu dziwić, była nie 
tylko ode mnie starsza, ale i  bardziej doświadczona, bardziej uwrażli-
wiona w kontaktach ze światem, bardziej wnikliwa i bezkompromisowa.

W owym czasie moje postrzeganie świata miało mocno ograniczo-
ny horyzont, na którym zazwyczaj w oddali majaczyła postać powabnej 
dziewczyny. W znacznym wyostrzeniu dostrzegałem jednak zalety Mag-
daleny i niedostatki innych dam. Znałem wiele kobiet z krakowskiego 
środowiska, pięknych, pociągających, pełnych wdzięku i  powabu, jed-
nak rozmowy z nimi były szare, znacznie mniej atrakcyjne, mniej błys -
kotliwe niż z Magdaleną.

Wszystkie te pozytywne wrażenia, plon pierwszej naszej wspólnej 
wycieczki, miałem okazję zweryfi kować jeszcze tego samego wieczoru, 
który spędziłem z piękną, zgrabną i młodą dziewczyną. No cóż, walory, 
że tak powiem, estetyczne okazały się w tej konfrontacji jedynymi walo-
rami owej urodziwej damy.

Mijały dni. Magdalena nadal była częstym gościem w naszym lom-
bardzie. Zastanawiałem się, jak wygląda życie w  tym domu skazanym 
na ciągłą wyprzedaż dobytku. Wkrótce nadarzyła się okazja, by poznać 
tajemnice sławnej Kossakówki.

Któregoś dnia Magdalena przybiegła z nowym zastawem i po załat-
wieniu wszystkich formalności zaprosiła mnie w imieniu swojej mamy 
do domu. Mówiąc szczerze, zaskoczyło mnie to, ale i uradowało ogrom-
nie. Kossakówka była dla mnie światem egzotycznym i  tajemniczym, 
owianym aurą niezwykłości. Nie mogłem odmówić. Przyjąłem zapro-
szenie. Była to okazja, aby poznać i zobaczyć ten świat na własne oczy.

Po śmierci Wojciecha Kossaka, który swoim malarstwem utrzymy-
wał cały dom, mieszkańcy Kossakówki zostali bez środków do życia, 
nie tylko nie mieli stałego zajęcia, ale na dokładkę jeszcze kupę długów 
zaciągniętych w sklepikach spożywczych, u różnych spekulantów, han-
dlarek dostarczających podstawowych produktów. Nic dziwnego, że żyło 
się tu przeważnie na kredyt, pokrywany później ze sprzedaży drobnych 
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ruchomości domowych. Pod nóż szły kolejne obrazy, srebra, porcelana. 
Ponieważ dom był zasobny, nikt się tym specjalnie nie przejmował, choć 
oczywiście żal było wszystkim zastawianych czy sprzedawanych przed-
miotów. Jedzenie było ważniejsze niż cokolwiek innego. Niejeden raz 
byłem świadkiem wymiany garderoby po ojcu, a  później po matce na 
artykuły żywnościowe. W  tych transakcjach handlowych Magdalena 
okpiwana była wprost niewiarygodnie. To była jej słabość, w tej dziedzi-
nie nie miała za grosz talentu, więcej, była kuriozalnym beztalenciem.

Nie wiodło się przeto Kossakom najlepiej. Na domiar złego z daw-
nych dobrych czasów pozostały w domu trzy stare służące, które pra-
cowały tu od wielu lat i tak wrosły w pejzaż domu. – Byłoby zbrodnią 
zwolnić w tych czasach którąś z nich – mawiała starsza pani Kossakowa. 
Z  drugiej strony trudno było zrezygnować ze starych przyzwyczajeń. 
Jakby nigdy nic, prowadzono dom jak za życia Wojciecha Kossaka, cho-
ciaż wiele się z jego śmiercią zmieniło.

Znana ze swej staropolskiej gościnności Kossakówka zawsze pulso-
wała życiem, chętnie odwiedzana przez najbliższych przyjaciół i przy-
godnych znajomych. Nie dziwota, że ze ścian znikały szybko kolejne 
obrazy, a z serwantek coraz to nowa porcelana, srebrne zastawy i  inne 
precjoza. Słowem Kossakówka pustoszała.

Wróćmy jednak do mojej pierwszej w  niej wizyty. O  umówionej 
godzinie z siedmioma różami w garści – pamiętam to jak dziś – prze-
kroczyłem próg Kossakówki. Jedna ze służących wprowadziła mnie do 
przestronnego salonu, który mieścił się na parterze, i zostawiła samego. 
Salon robił imponujące wrażenie. Byłem przekonany, że tak było tu za-
wsze i od śmierci mistrza Wojciecha nic nie zdążyło się zmienić. Wnet 
jednak dostrzegłem kilka ciemniejszych plam po wiszących tu niegdyś 
obrazach. Ponieważ nikt mi nie przeszkadzał, miałem okazję i czas, by 
przyjrzeć mu się uważnie. Zresztą wszystko tu przykuwało uwagę i nie 
sposób było stać obojętnie.

Punktem centralnym salonu był niewątpliwie dużych rozmiarów 
portret Juliusza Kossaka z dedykacją: „Rodzinie ofi aruje Leon Wyczół-
kowski”. Obok autoportret Wojciecha przy koniu i  drugi autoportret 
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w  mundurze ułańskim z  roku bodaj 1878, dalej portret córek artysty, 
przedstawiający Marię i  Magdalenę siedzące w  bryczce. Moją uwagę 
przyciągał wspaniale malowany ręcznie wachlarz, a potem małe akwarele 
Juliusza. Obrazów było zresztą w salonie mnóstwo.

W rogu pokoju stało kryształowe lustro w antycznej ramie, obok sta-
ry wysłużony fortepian, nieco dalej dziewiętnastowieczny parawan, skó-
rzane fotele, secesyjne kanapy oraz piękna biedermeierowska serwantka 
pełna starej, cennej porcelany. Ozdobą pokoju był dekoracyjny kominek 
z ciemnego sjenitu piętrzący się pośrodku głównej ściany. Palenisko za-
słaniał kuty w mosiądzu stylowy, ażurowy wilk. Na wieńczącej kominek 
marmurowej płycie stało brązowe popiersie Eustachego Marylskiego – 
jedna z cenniejszych pamiątek rodzinnych, tuż zaś obok fotografi e ro-
dzinne w gustownych starych ramkach, porcelanowe fi gurki, każda z in-
nej epoki, oraz różne bibeloty i drobiazgi. Podłogę wyścielał podniszczo-
ny już mocno perski dywan tebriz.

W pierwszej chwili zdziwiła mnie ta zbieranina stylów i epok, po-
cząwszy od biedermeierów poprzez chippendale i  secesję do trzcino-
wych krzesełek. Z czasem ten pozorny chaos nabierał kompozycyjnego 
sensu i ładu. Widać, iż ten dom rósł i starzał się wraz z rodziną, a teraz 
był jej historią.

Moje „studia” przerwało wejście obu pań. Magdalena przedstawi-
ła mnie „Mamidle” – jak pieszczotliwie nazywała swoją rodzicielkę. 
Z  jej twarzy, poważnej i dostojnej, emanowała dobroć. Mimo swoich 
osiemdziesięciu paru lat, ciężkich doświadczeń, jakich jej los w ostat-
nich latach nie szczędził, przypominała do złudzenia szczęśliwe, pełne 
wewnętrznego spokoju dystyngowane damy z dziewiętnastowiecznych 
portretów.

Przyjęła mnie bardzo serdecznie. Magdalena musiała wiele jej o mnie 
mówić. Po powitaniu nie omieszkała podziękować mi za pomoc udziela-
ną Magdalenie w tak przykrym i upokarzającym zajęciu jak zastawianie 
w lombardzie.

– Cóż nam, biednym kobietom, pozostało innego w tych koszmar-
nych czasach, jak tylko zastawiać w  lombardzie, sprzedawać – mówiła 
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