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WSTEP

Przygotowujac si¢ do rozmowy z Wladystawem Bartoszewskim, popro-
sitem przyjaciol o pomoc w znalezieniu stosownego tytutu calosci. Pierw-
szy z nich powiedzial: — Ostatni, co tak poloneza wodzi... — i az oczy mu
zablysly z zadowolenia. Drugi z uporem powtarzal, ze z takiej rozmowy
powinny wynika¢ wnioski praktyczne. — Niech to bedzie ,Osobisty porad-
nik na ci¢zkie czasy”. Trzeci wspomnial o napisie widniejacym na meda-
lu Yad Vashem: , Kto ocala jedno zycie, ocala caly $wiat”. Czwarty za$ za-
proponowal: — ..my z niego wszyscy... — by po chwili doda¢: — Chcialoby
si¢, zeby tak bylo... A jesli my z niego wszyscy i chcialoby sig, zeby tak by-
fo, to trzeba zapytad, skad jest Wladyslaw Bartoszewski.



1. SKAD PAN JEST?

BYLEM TAK WYCHOWYWANY, ZEBY SIE NIE DAC. DZIECKO RUCHLIWE, WYNALAZCZE
| DOSYC SAMODZIELNE.

Michat Komar: Skad pan jest?

Wrhadystaw Bartoszewski: 7 bardzo zwyczajnej sytuacji. Przecigtna
katolicka rodzina mieszkajgca w Warszawie. Kiedy si¢ urodzilem, a byt
to rok 1922, mdj ojciec mial dwadzie$cia siedem lat, matka dwa lata
mniej. Ojciec pracowal w banku, matka byla urz¢dniczka miejska. Pézniej
dzigki wytezonej pracy, samoksztalceniu, nazwijmy to ogélnie rozwojem
osobistym, obydwoje awansowali. Ojciec osiggnal stanowisko naczelnika
w Banku Polskim, potem byl nawet jednym z wicedyrektoréw w tej insty-
tucji. Matka pracowala w dziale ksi¢ggowosci elektrowni migejskiej. Bylem,
niestety, ich jedynym dzieckiem, co rzutowalo w jakim$ stopniu na moja
samotnos¢. Matka pochodzita z catkowicie zubozalego ziemianstwa, ktore
przeniosto si¢ do miasta. A wige srodowisko mieszczanskie. Ojeiec matki
byt pracownikiem kolei, jej matka — nauczycielkg. Rodzice mego ojca by-
1i chlopami z Mazowsza. Czyli, méwigc krotko, bylem takim sobie prze-
cigtnym polskim dzieckiem w przecigtnej polskiej rodzinie, ani u szczy-
tow, ani w nedzy. W przecigtnej rodzinie, ktéra zyla z pracy i ukladala
sobic zycie w nowym, wolnym panstwie.

To ostatnic jest bardzo wazne. Fakt, ze urodzitem si¢ w wolnej Polsce
1 ze chodzitem do polskiej szkoly, byt dla moich rodzicéw czyms$ niezwy-
klym i radosnym. Dorastali, konficzyli szkoly, dojrzewali pod zaborami,
w czasach gdy prawdopodobienistwo odzyskania niepodleglosci wydawalo



si¢ bliskie zera. Dla mnie ten sam fakt byl tak oczywisty jak oddychanie.
Bo gdzie mialbym si¢ urodzi¢, jak nie w wolnej Polsce? Innej mozliwosci
nie umialbym sobie wyobrazi¢. Tréjpodzial Polski, rozbiory — byly dla
mnic tematem z podrecznika historii. Urodzilem si¢ w trzecim roku ist-
nicnia naszego panstwa, poltora roku po odparciu armii bolszewickicj
spod Warszawy, a wigc jestem z pierwszego pokolenia Polski odrodzone;.

Mieszkalismy w malym, jednopi¢trowym domu stojacym migdzy okaza-
lym budynkiem Banku Polskiego 1 palacem Radziwiltow, przy ulicy Bielan-
skiej 12, w centrum miasta, kilkaset metréw od placu Teatralnego. Gmach
banku, zniszczony w czasie wojny, zostal cz¢sciowo odbudowany. W patacu
Radziwiltow, gdzie wtedy przez cz¢$¢ roku mieszkal Janusz Radziwill z ro-
dzing, no i oczywiscie ich pracownicy, po wojnie zainstalowala si¢ najpierw
Centralna Rada Zwigzkéw Zawodowych, pézniej Muzeum Lenina, po
1989 znalazlo tam siedzib¢ Muzeum Niepodleglosci. Natomiast domku,
w ktorym znajdowalo si¢ nasze mieszkanie, méwi¢ nasze, cho¢ bylo
mieszkaniem stuzbowym banku, dzi§ juz nie ma. Dalej, kolo Tlomackiego,
koto Nalewek, zyli wylacznie warszawiacy-Zydzi. I nie byli to inzynierowie,
lekarze, prawnicy, ale przewaznie zwykli robotnicy, rzemieslnicy, sklepikarze,
bardzo czgsto noszacy si¢ w sposob tradycyjny, egzotyczny, gdy spojrzeé na
to z dzisiejszego punktu widzenia. Teraz, gdy tysigce Polakow pielgrzymuja
do Ziemi Swiqtej, wystarczy przej$¢ pargset metrow poza mury starej Jero-
zolimy, na pétnocny wschdd, ku Mea Szearim, by zobaczy¢ Nalewki, ulicg
Dluga, Biclanska, takie, jakic widzialem oczyma kilkuletniego dziecka. Kto
zobaczy, jak bawig si¢ dzieci w Mea Szearim na zieleficu, ten moze wyobra-
7ié sobie 7 Zywa przestrzen Ogrodu Krasinskich, ktérego resztki zachowaly si¢
gdzie§ migdzy gwl(;tO]crskl 1 tylami Arsenalu. Dla wigkszosci to odlcgla
niemal zamierzchla przeszlosé, a dla mnie to dziecinstwo.

Bawit si¢ pan z dzie¢mi zydowskimi?

Prawie wylgcznie z dzie¢mi zydowskimi. Innych tam nie bylo. W tej
L7¢5(,1 n]lﬂsta (,1]1’765(,1]”[1]16 g()]e nlc Iﬂleb7k€lll I\I\ 78]1110\V€|115m\ 1]11657-
kanie stuzbowe. To byl dla moich rodzicow ogromny bonus, wtedy, po
pierwsze] wojnie $wiatowej, mlodych urzednikéw nie bylo sta¢ na zakup
czy wynajecie mieszkania w eleganckich dzielnicach, a przeciez i teraz
otrzymanie stuzbowego lokalu jest korzystnym zaszczytem. O tym, gdzie
zamieszkaliSmy, zadecydowala administracja banku. Ojcicc byl wtedy



pracownikiem skarbca emisyjnego. 7 czasem zostal zastgpca naczelnika
skarbca, co w przekladzie na jezyk praktyki oznacza, ze byl depozytariu-
szem czesei skladanego klucza do ukrytego skarbea, w ktérym znajdowaly
si¢ pafistwowe rezerwy zlota.

Widzial pan ten klucz?

Nie tylko klucz. Widzialem tez skarb. Kiedys ojciec, oczywiscie za zgo-
dg swojego szefa, pana dyrektora Oczechowskiego, zaprowadzil mnie do
skarbca Banku Polskiego w podziemiach budynku przy Bielanskiej. Za sta-
lowymi kratami lezaly rowno ulozone ogromne ilosci cegielek ze zlota. Ale
wtedy, prawdg méwiac, bardziej niz zlotem zainteresowalem si¢ biegaja-
cym wok6l mnie psem dyrektora Oczechowskiego. Dla chlopca w moim
wicku, a mialem chyba cztery lata, moze pig¢, pies byl bardziej atrakeyj-
ny niz zloto. Nie pamigtam, jak wygladal, jakicj byl rasy, ale wiem, ze przy-
ciggnal moja uwagg, tym bardzicj ze u nas w domu psa nic bylo.

Podobno w czasie zabaw z dzie¢mi sgsiadow nauczyt si¢ pan podstaw
jidysz?

Zaczalem rozumie¢, co méwig, 1 nabylem nawet umiej¢tnosé wysta-
wiania si¢ w tym jezyku w sprawach podstawowych. Potem, kiedy zaczg-
lem systematycznie uczy¢ si¢ jezyka niemieckiego, dobra niemczyzna
wyparla jidysz z mojej pamigci. Ale do dzis, gdy jestem na przyklad w Je-
rozolimie w Mea Szearim i slysz¢ rozmowe prowadzona w jidysz, to ja ro-
zumiem. Oczywiscie nie wszystko. Wiem, czego dotyczy rozmowa, cho¢
nie znam poszezegdlnych slow. Wige wtedy znalem troche jidysz, ktéry
byl jezykiem powszechnym w tej dzielnicy. Oczywiscie wszyscy rozumieli
po polsku, ale mi¢dzy soba wigkszos¢ nie uzywala polskiego. Z tym moim
rozumieniem zrobil si¢ problem, bo zdarzalo si¢, ze w parku jaka$ zydow-
ska matka méwila do swego dziecka — wskazujgc na mnie: — ...nie baw si¢
z tym glupim gojem, a mnie bylo przykro. Dzisiaj si¢ z tego $mieje, ale
wtedy, po powrocie do domu, rozzalony pytalem: — Mamo, dlaczego ja
jestem glupi goj? Mama najpierw §miata si¢, potem pytala, kto mi to po-
wiedzial. — A, w parku, jedna pani... Mama odpowiadata: — Nie przejmuj
si¢. Nie jeste§ ani glupi, ani madry. Po prostu jestes, jaki jestes. I tyle. Moi
rodzice mieli znajomych, kolezanki i kolegéw pochodzenia zydowskicgo.
Ci ludzie bywali u nas w domu, a i my bywali$my u nich. Normalne sto-



sunki towarzyskie. Do niektérych méwilem ,,ciociu”, ,wujku”. Ponadto oj-
ciec moj byl zbieraczem, numizmatykiem i filatelista. Pamigtam, ze
odwiedzali go takze zydowscy koledzy i przy §wietle lampy, z lupami
w dloniach, pochylali si¢ nad albumami. Nie wolno mi bylo wtedy wcho-
dzi¢ i przeszkadzac¢. Bardzo tego nie lubilem...

A pan zbieral znaczki?

Zaczalem zbierad, ale jako$ bez entuzjazmu, co zrozumiale, bo mdj oj-
ciec byl wielkim kolekcjonerem, mial tysigce marek pocztowych, jak wte-
dy si¢ mowilo, a ja odczuwalem dyskomfort, widzac, ze go nie przescigng.
Troch¢ wige zbieralem, ale nigdy nie stalem si¢ zbieraczem nalogowym.
Kto mégl przewidzie¢, ze bezinteresowna pasja, jaka jest zbieractwo, przy-
niesie ojcu wymierng korzy$¢? W czasie okupacji z ci¢zkim sercem sprze-
dat swoje zbiory, bo ze swojej umownej pensji w banku kontrolowanym
przez Niemcow musialby zy¢ biednie. A tak zyl jako tako. Przynajmniej
nie mial problemu z wyzywieniem czy ubraniem.

Warszawa z czaséw pana wezesnego dzieciiistwa miata okolo 1300 000
mieszkaficow na obszarze trzykrotnie mniejszym niz dzisiaj.

Tak, miasto bylo znacznie mniejsze. Bo na poludniu Warszawa prak-
tycznie wygasala gdzie§ pomigdzy placem Unii Lubelskiej i ulicg Madalin-
skiego, czyli w dzisiejszym centrum miasta. Rakowiecka to bylo juz
przedmicescie, prawdziwe, jak nalezy. Tam byly koszary i kryminal, tam
Szkola Gloéwna Gospodarstwa Wiejskiego miala swoje ogrodki do$wiad-
czalne, do dzisiaj ich resztka zostala, po osiemdziesi¢ciu latach. Wtedy te
ogrodki byly rozlegle, rozciggaly si¢ wokél pierwszego budynku SGGW,
nicdaleko kosciola (wtedy tylko kaplicy) Jezuitéow. Na rogu Pulawskicej
i Rakowieckiej stal pulk artylerii przeciwlotniczej, a wojsko jest zawsze
atrakeja dla dziecka. Dalej, owszem, budowano, ale przedmiescie prze-
chodzilo w wies. Byly pola. Za nimi, daleko, nowy tor wyscigéw konnych
na Sluzewcu. Stary tor znajdowat si¢ przy Polnej, za nim, w strong ulicy
Wawelskiej, bylo lotnisko. Doskonale pamigtam te samoloty, przewaznie
dwuplatowe, i pami¢tam wyscigi konne, na ktére mozna bylo popatrze¢
przez dziury w plocie. Pamigtam dobrze te okolice, bo ojcicc w zwigzku
z awansem otrzymal chyba w 1928 roku kolejne, lepsze mieszkanie stuz-
bowe, w budynku nr 7 przy ulicy Flory.



Czyli bardzo blisko Belwederu.

Bardzo blisko Belwederu, gdzie pracowal i mieszkal marszalek Pilsud-
ski. Blisko Gléwnego Inspektoratu Sit Zbrojnych, blisko Lazienck, blisko
alet Szucha, na ktorej stawiano okazale budynki Najwyzszej 1zby Kontro-
Ii Panistwa 1 Ministerstwa Wyznan Religijnych 1 O$wiccenia Publicznego.
Nobliwa dzielnica, jedna z najlepszych w Warszawie pod wzgledem stan-
dardu lokali, prawdopodobnie tez jedna z najdrozszych, ale mnie to nie
obchodzilo. Obok domu, w ktérym mieszkalismy, zacz¢to z rozmachem
budowa¢ nowe kamienice. Latem mozna bylo uslysze¢ dzwicki muzyki
dobiegajace z ogrodka kawiarni Dakowskiego, dzi§ znajduje si¢ tam rezy-
dencja ambasadora Wicelkiej Brytanii. Budowano tez na ulicy Chocim-
skiej, przy linii kolejki waskotorowej, ktéra laczyta Warszawe z odleglym
Piasecznem i odleglym Konstancinem. Jeden z tych doméw zachowat sig.
Ma Scigty naroznik do wysokosci pierwszego pigtra, bo pod tym narozni-
kiem musial zmie$ci¢ si¢ komin lokomotywy. Po kolejce nie ma juz dzis
sladu, ale charakterystyczny naroznik pozostal. Na pobliskiej ulicy Klono-
wej byla wtedy znana, prywatna szkola meska Towarzystwa Ziemi Mazo-
wieckiej...

I tam pan rozpoczal nauki szkolne?

Nie chodzilem do szkoly podstawowej, ktérg wtedy nazywano szkolg
powszechng. Nauke pobieralem w domu, od korepetytorki, i w ten sposob
opanowalem material pierwszych czterech klas. Latem 1930 roku zda-
fem egzamin do prywatnego Gimnazjum Katolickiego im. §w. Stanistawa
Kostki przy ulicy Traugutta 1. Przed pierwsza wojng §wiatowa gimnazjum
nosilo imi¢ margrabiego Wiclopolskicgo, a dzi¢ki temu podlizaniu si¢
uzyskalo od Rosjan zgod¢ na prowadzenice zaje¢ w jezyku polskim. Jego
absolwentem byl, mi¢dzy innymi, Witold Gombrowicz, ale o tym dowie-
dzialem si¢ po latach. Szkota byla katolicka, konserwatywna, pobozna.
W mojej klasie wigkszo$¢ uczniow wywodzita si¢ z rodzin rzemieslni-
czych, kupieckich, drobnourzgdniczych, ale byli tez przedstawiciele zna-
nych rodzin wiclkomieszezanskich, bardzo katolickich: Witek Rotwand
i Lopek Kronenberg. Co niedzielg maszerowalismy pod sztandarem do
pokarmelickiego ko$ciola $w. J6zefa. Obecnos¢ na mszy byla obowiazko-
wa. Msz¢ odprawial na ogdl nasz prefekt ksigdz Julian Chréscicki. On tez
przygotowywal mnie do pierwszej komunii. Z tego czasu zapamigtalem



makabryczna przygode. Idac do pierwszej spowiedzi, spisalem na kartce
moje grzechy, ale kartke zgubilem i potem balem sig, ze ja znajda koledzy.

Sa takie wspomnienia z dziecifistwa, ktore, cho¢ nie do konca wyraz-
ne, to na zawsze pozostaja w pamigci...

Pamigtam, Ze bawig si¢ na placu Saskim, czyli placu Pilsudskiego, przy
murze wysokosci pottora metra, ale dla mnie wysokim. Czyli ze jestem
maly. Ale kiedy to bylo? I gdzie? Przeciez za mojej doroslej pamigci na
srodku placu nie bylo zadnych muréw. Przez dlugie lata nie umialem tego
miejsca zlokalizowa¢, cho¢ wspomnienie powracalo raz po raz. W koncu
upewnilem sig, ze mur byl resztkg fundamentow wiclkiego soboru prawo-
stawnego, czyli katedry §w. Aleksandra Newskiego, ktora zostata rozebrana
w latach 1924-1926, przy czym jej wielkg sze§¢dziesigciometrowg dzwon-
nic¢ zburzono w roku mych narodzin.

Drugie takic wspomnienie, dzi§ bardzo dla mnie wazne, dotyczy pew-
nego konduktu pogrzebowego. Przez ulicg Bielanskg cz¢sto przeciggaly ku
Powgzkom karawany. Konie spowite kirem, nierzadko ze srebrnymi czy
zlotymi zdobieniami na czarnych narzutach, karawaniarze z latarniami,
kaplani idgcy przed karawanem, na ktérym stala trumna. Otéz pod koniec
1925 roku patrzylem z okien naszego mieszkania na kondukt nadzwyczaj
uroczysty, taki jakiego nigdy przedtem i dlugo potem nie widzialem. Zro-
bil na mnie wielkie wrazenie. Jako dziecko rzadko stykalem si¢ ze $mier-
cig. Nie bylo okazji. Rodzice mlodzi. Ciotki 1 wujowie tez. W wicku nie
do umierania. Babka zyla w dobrym zdrowiu. Trudno si¢ dziwi¢, ze dlugi
kondukt powoli kroczgcy przez Bielanskg w strong Powgzek whbil mi si¢
w pamic¢¢. Pézniej dowiedzialem sig, ze to byl pogrzeb Stefana Zerom-
skiego.

Trzecie wspomnienie z dziecinstwa dotyczy 1926 roku. Wiosng, juz po
Wielkanocy, gdy robilo si¢ cieplo, wyjezdzalem z nianka na letniaki, do
Jozefowa czy Swidra, juz nie pami¢tam. Mama przyjezdzala do mnie
pozniejszym popoludniem, zajmowala si¢ mng, a raniutko, gdy jeszcze
spatem, jechata kolejka do pracy w elektrowni, by wréci¢ po potudniu.
W maju 1926 roku nastgpily zaburzenia w tym cyklu. Mama przestala
przyjezdzac, a od strony Warszawy slycha¢ bylo huk armat. To byly tzw.
wydarzenia majowe, o ktdrych, rzecz jasna, nie wiedzialem, ale pamigtam
moj lek. Moje pierwsze rozstanie z matka. Wazne wydarzenie w zyciu kaz-



dego dziecka. A oprocz tego nie moglem zrozumied, skad biorg si¢ te od-
glosy, przypominajgce burz¢ z piorunami, grzmotami, skoro niebo jest
czyste, bez chmur. Grozne huki, nie ma mamy i nie wiadomo, jak dtugo
jej nie bedzie. Tak to trwalo przez kilka dni.

Pamigtam tez czas, gdy zamieszkala u nas matka mojej matki, babcia
Jozefa. Babcia — zanim urodzila i wychowala pigcioro dzieci — byla nau-
czycielkg. Nie miata wyzszych studiéw, prawdopodobnie ukonczyla jakies
kursy nauczycielskie po maturze, ale w zaborze rosyjskim w XIX wieku to
byt $wiatly zaw6d. To jej zawdzigezam pierwszy kontakt ze stowem druko-
wanym. U nas w domu nie bylo szczegdlnie duzo ksigzek. Troche klasyki,
troch¢ albuméw, trochg ksigzek religijnych i poradnikéw w rodzaju ,Le-
karz ratujacy zycie”, w ktorym byly atlasy anatomiczne. Wéréd albumow
lezalo wydanie Pana ‘Tadeusza w bardzo duzym formacie, ziclonej plocien-
nej oprawie ze zloceniami, ze sztychami Andriollego. Sztychy znane, re-
produkowane do dzi$§ w rozmaitych edycjach Pana Tadeusza otworzyly mi
oczy na $wiat bajeczny, odlegly od codziennego doswiadczenia warszaw-
skiego. Tekst byl drukowany duzg czcionka, pewnie dla powigkszenia ob-
jetosci, ale dzigki temu bardziej czytelny. Zaczalem uczy¢ si¢ czytaé.
Chcialem udowodni¢ babci, ze juz umiem 1 ze sam, bez niczyjej pomo-
cy... Podpisy pod ilustracjami wydrukowane pismem kaligraficznym byly
trudniejsze, stowa w wersach latwiejsze. Tak wige przypadek sprawil, ze
cho¢ mialem Elementarz Falskiego, to moja pierwsza ksiazka byl Pan Ta-
deusz.

Czego pan bal si¢ w dziecinstwie? Czarownicy? Duchéw? Komtura
krzyzackiego?

Matka byla rozumna i jak na swoje pokolenie do§¢ o$wiecona, nie przy-
chodzilo jej do glowy straszenie mnie czarownicami. Nie, nie straszyla
mnie. Ale nianka, ktéra byla pélanalfabetka ze wsi, doskonale wiedziata,
co jest zle 1 co jest najgorsze. Byla pobozna, prowadzila mnie wige do ko-
Sciola §w. Antoniego na Senatorska, do Wizytek, niekiedy do Kapucynow
na Miodowa, bo tam byly cickawe szopki, czasami do skromnego wowczas
kosciola garnizonowego na Dluga. Bylem tak wychowywany, zeby si¢ nie
da¢. Dziecko ruchliwe, wynalazcze i dosy¢ samodzielne. A to nickiedy nie-
pokoilo niani¢. Wtedy méwila: — Jak bedziesz niegrzeczny, to przyjdzie
bolszewik i cig¢ zabierze! Dla tej dziewczyny, ktéra w 1920 roku miala kil-



kanascie lat, a wywodzita si¢ z bardzo biednej wsi, bolszewik, strzelajacy,
rabujgcy, gwalcgcy, byl synonimem ostatecznego zagrozenia.

Trzydziesci kilka lat p6zniej, w drugiej polowie lat pigédziesigtych, pra-
cowalem przez krétki czas w tygodniku , Stolica”. Na przyjeciu $wigtecz-
nym zorganizowanym w redakeji pojawit si¢ dyrektor wydawnictwa, oczy-
wiscie czlonek jedynej stusznej partii, a gdy wszyscy nieco sobie podpili,
opowiedzialem o mojej niance i straszeniu bolszewikiem. Obecni zamar-
li. Dyrektor Stanislaw Blotnicki, zresztg Zyd uratowany w czasie okupacji
przez chrzescijan, czlowick bardzo dla mnie zyczliwy, obrécit wszystko
w zart: — No, redaktorze, to musieliScie by¢ cholernie niegrzeczni, skoro...

Jak daleko siggata pamigé pana rodziny?

Ojciec o tym mowil niechgtnie, bo przeciez wyrwal si¢ ze swojej wsi.
Zostawil ja za soba, nie ogladal si¢, nie wspominal. Rodzina byla biedna,
ziemi malo, pigcioro dzieci, trzeba bylo dorabia¢ we dworze. Ojciec dzig-
ki pomocy filantropéw wyjechal do Warszawy. Pracowal. Uczyl si¢. To by-
lo zycie pelne wyrzeczen, wymagajgce uporu, stanowczosci i odwagi. Jego
cztery starsze siostry z czasem powychodzily za mgz. Bylem parg razy
u dziadkéw we wsi Zary, pod Boza Wola, niedaleko od Warszawy, w trj-
kgcie Warszawa — Sochaczew — Blonie. Prawie nic z tego nie pamigtam.
Potem dziadkowie pomarli i kontakt si¢ urwal. Ojciec, jak to si¢ nickiedy
zdarza, przylgnal do rodziny zony.

Moja matka, z domu Zbiegniewska, byla blisko spokrewniona z Izabe-
la Zbiegniewska, przelozong pensji zenskiej we Wloclawku, emancypant-
ka czy tez sufrazystka. Historycy XIX wieku pisza o niej jako o osobie po-
gladow postgpowych, antycarskich. Rosjanic odebrali jej prawo do
kierowania szkola w zwigzku z patriotycznym zachowaniem jej uczennic
w 1863 roku. Izabella Zbiegniewska serdecznie przyjaznila si¢ z Narcyzg
Zmichowskg. W trzytomowym wydaniu listow Zmichowskiej pél tomu
zajmuja listy do picknej Eli — Izabeli. To byla przyjazn kobiet do§¢ samo-
dzielnych, ktore jako$ tam obywaly si¢ bez mezezyzn. Babka pisywala do
,Bluszczu”, byla autorka wydanego pod pseudonimem 17 Slowniczka
pseudonimdw i kryptoniméw polskich, korespondowala z Teofilem Lenar-
towiczem. Gdyby zyla w innych czasach, to pewno bylaby polonistka,
autorkg rozpraw literackich. Tyle o inteligenckiej tradycji rodziny ojca mo-
jej matki, czyli Mieczystawa Eligiusza Zbiegniewskicgo.



Dziadek Zbiegniewski pochodzil z rodziny ziemianskiej, ale to weale
nie znaczy, ze byl ziemianinem. Pracowal na Kolei Warszawsko-Wieden-
skiej. Kolej w XIX wicku byla instytucjg postepowa, nicktorzy wszakze
spogladali na nig podejrzliwie, nawet z Igkiem. Babcia opowiadala mi, ze
za czasow jej mlodosci, czyli w latach 1870-1880 uwazano, ze jazda po-
ciggiem z predkoscig 30 kilometrow na godzing zle wplywa na pluca
dziewczat. Tak wlasnie! Babcia §miala sig, bo przeciez gdy mi to opowia-
dala w drugiej polowie lat dwudziestych XX wieku, trudno bylo sobie wy-
obrazi¢ zycie bez kolel.

Babcia wywodzila si¢ z mieszcezanskiej, kupieckiej rodziny Brodzkich,
wlascicieli sklepu kolonialnego najpierw na ulicy Elektoralnej, potem na
Miodowej. Romuald Brodzki wystepuje w wykazie kupcéw chrze$cijan-
skich w starych kalendarzach warszawskich. I ta rodzina po linii macie-
rzystej byla zasiedziala w Warszawie co najmniej od czaséw Krolestwa
Kongresowego. Protoplasci mojej matki, poza ta dosy¢ znana babcig eman-
cypantka, nie byli stawni. Jakis pradziadek pracujgcy w sadzie w Ostrolece,
jaki§ dziadek notariusz. Zadne szczyty. Rodziny inteligenckie, polskie, roz-
maitych orientacji politycznych. Na przyklad w linii dziadka notariusza
byla straszna ciocia endeczka, ktéra palila $wieczki ku czei Eligiusza Nie-
wiadomskiego, zabojcy Narutowicza. Byl tez wujek Osterman, farmaceuta
mieszkajgcy w Odessie. Moja mama, jeszcze jako uczennica gimnazjum,
spedzila u niego wakacje. To byla wiclka egzotyczna podréz, cho¢ przeciez
nic wigzala si¢ z przekraczaniem granicy. Kiedy wybuchta rewolucja, wujek
Osterman natychmiast ucickl do Polski. Uciekl tak, jak stal. Wszystko zo-
stawil w Odessie i w Warszawie przyszlo mu klepa¢ biede.

Rodzina nie miala wspomnien heroicznych. Zadnych bohateréw po-
wstan, zadnych uczestnikéw walk. Dla mnie takim bohaterem stat si¢ maz
cioci Aliny, rodzonej siostry mojej mamy, Jan Dariusz Cygankiewicz. Po-
chodzil z okolic Bochni. Jako mlody chlopak poszedt do Legionéw, byt zol-
nierzem I Brygady, a po 1918 roku stuzyl w Wojsku Polskim, gdzie doszed!
do stopnia kapitana. Ciocia Alina po$lubita go w 1919 roku. Jak wigkszos¢
legionistéw Cygankiewicz zyt kultem Marszatka. Zamieszkal w Brzesciu,
w twierdzy. Moja kochana ciocia i jej maz traktowali mnie niemal jak
wlasne dziecko. Byli bezdzietni i w jakiej$ mierze przeniesli na mnie uczu-
cia rodzicielskie. Ponadto Jan Cygankiewicz byl moim ojcem chrzestnym.
Waujek, ojciec chrzestny i w dodatku w mundurze wojskowym...




...szabla, pistolet, oficerki, ostrogi...

Przyjezdzal z Brzescia w pelnej gali na spotkania u Komendanta. Mie-
szkal u nas, byl przeciez w bardzo dobrych stosunkach z moimi rodzica-
mi. Pamigtam, ze pewnego wicczoru pochylil si¢ nad moim 16zkiem, ze-
by mmnie poglaska¢, a mama wtedy powicdziala, zZe jestem hatasliwy, na co
on: — Dobrze, niech sobie pluca wyrabia! Byl moim obroncg i sojuszni-
kiem. No i moglem bawi¢ si¢ jego orderami: prawdziwym Virtuti Militari,
prawdziwym Krzyzem Walecznych. Kiedy juz bylem w gimnazjum, poje-
chalem do wujka na wakacje, do Brzescia nad Bugiem. Zycie w twierdzy
bylo dla mnie dosy¢ egzotyczne, uporzadkowane wedle regulaminéw woj-
skowych. Wtedy jeszcze nie wiedzialem, jakie wujek petni tam funkeje.
Potem si¢ okazalo, ze byl zast¢pea szefa samodzielnego referatu informa-
cji DOK 9, czyli w Dowddztwie Okregu Korpusu na Polesie, byl zastgpea
szefa wywiadu 1 kontrwywiadu, gléwnie zajmujacego si¢ dywersja komu-
nistyczng sowiecka, polska 1 bialoruska. Mial pewnie sporo roboty, bo ruch
komunistyczny byl na tym terenie dosyé¢ silny, silniejszy nawet niz na No-
wogrddczyznie. Przelozonym 1 przyjacielem wujka byl major Malek, ktéry
po wojnie stuzyl w Ludowym Wojsku Polskim i zostal aresztowany
w zwigzku z tzw. sprawg Tatara. Na poczatku lat trzydziestych w wojsku
doszlo do weryfikacji, to bylo chyba jeszcze przed $mierciag Marszatka.
Wuj przeszed! w stan spoczynku. Mowilo si¢, bardzo ogélnikowo, ze wy-
konuje jakies odpowiedzialne zadania. Otrzymal stuzbowe mieszkanie
w Warszawie, na ulicy Nowowiejskiej. Czesto tam bywalem, po kilka razy
w tygodniu, bo u wuja moglem sobie czyta¢ ,Polsk¢ Zbrojng” i ,Gazete
Polska”, zdoby¢ dodatkowa wiedze. A i ciotka chetnie ze mng rozmawia-
fa. O wszystkim, nawet o panienkach. Byla osobg troch¢ samotna, bo wuj
dzialal w Gdansku, w komendzie Strazy Granicznej, a wige w polskim wy-
wiadzie na terenie Wolnego Miasta.

Zdaje si¢, ze szkola odegrata w pana zyciu bardzo wazna role.

To prawda. Stalo si¢ tak z bardzo prostych powodéw. Bylem jedyna-
kiem. Bylem sam. Nie narzekam, ale to fakt. Ojciec zapracowany, dzi§
mowi si¢ o takich ludziach, ze sa pracoholikami, zajmowal si¢ mna nie-
wiele. Mial rzeczowe, chlopskie podejscie do sprawy: skoro nic mi nie
brak, mam co je$¢, mam w co si¢ ubraé, rozwijam si¢ normalnie, to
wszystko jest w porzadku. Co nie znaczy, ze nie dbal o moja postawe. Spo-



ro zawdzigezam jego radom, byly madre, wysnute z gl¢bokiego doswiad-
czenia zyciowego. Kiedy mialem dziesi¢c¢ lat, rodzice zaczgli mi dawaé
kieszonkowe, po parg zlotych, a to weale nie bylo malo. Ojciec powiedziat:
- Mozesz wydaé, na co cheesz, ale zapisuj, ile poszlo na ksiazki, ile na lo-
dy, ile na cukierki, ile na kino. Zapisuj, zeby wiedzie¢, jakie sa proporcje
wydatkéw. Nie musisz mi przedstawia¢ sprawozdania. Ale bede pytal. Wy-
starczy, ze mi powiesz, bo wierzg ci. To byla, mozna powiedzie¢, nauka
rozsgdnego gospodarowania.

7. kolei porada organizacyjna czy, jak si¢ potem mialo okaza¢, porada
organizacyjno-polityczna brzmiala tak: — Synku, nie ktam, bo kto klamie,
to moze ukra$¢, a kto ukradnie, to moze i zabi¢. Nie klam, cho¢ nie mu-
sisz mowi¢ wszystkiego wszystkim. A przede wszystkim nigdy i niczego
lekkomyslnie nie podpisuj. Zanim co$ podpiszesz, zastanéw si¢, nie raz,
ale wicle razy, poradz si¢ mnie albo mamy, albo nauczycicla w szkole si¢
poradz, ale nie podpisuj niczego lekkomyslnie. Zdarza sig, ze kto$ podpi-
suje, myslac, ze zlozyl podpis na czystej kartee, a tymezasem podpisal we-
ksel, ktory musi splaca¢ do konca zycia. I wiele, wiele lat potem przypo-
minalem sobie: A co ci tata méwil? Nie podpisuj! Nie podpisuj bez
rozwazenia mozliwych skutkow!

Wreszcie byly rady polityczno-moralne. W mojej rodzinie panowata
atmosfera szacunku dla innych. Nie bylo uprzedzen narodowych, wyzna-
niowych czy majatkowych. Kiedy zaczatem chodzi¢ do szkoly, na ulicach
zaczely si¢ awantury antyzydowskie, sporo o tym méwiono i pisano, roz-
maicie méwiono i pisano. Ojciec na to: — To sg glupoty! Niech bedzie
Zyd, niech bedzie Turek, byle byl wyplacalny, byle byl rzetelny. Jedyna
miarg czlowicka jest jego uczciwo$é. Inne spojrzenic na te sprawy uzna-
wal za niepowazne. Za odchylenie od normy.

Na kogo rodzice glosowali w wyborach?

Nie wiem. Naprawde nie wiem. Ojciec byl panstwowcem. Prawdziwym
panstwowcem. Pracownik Banku Polskiego — a wige centrum polskiego
pieniadza. Wprowadzal zlotego. Rost z bankiem. Rést z panistwem. 1 byt
z tego dumny. W domu slyszalem o nowych inwestycjach, o rozwijajacych
si¢ kolejach panistwowych, o potedze Poczty Polskiej. Mowiono o sukcesie
Gdyni. Pojechalismy tam. Mialem wtedy dwanascie lat. To bylo niezwy-
kle. Zupelnie nowe miasto. Nowoczesne domy, urzedy, port, no i oczywi-



$cie budynek Banku Polskiego. Podejmowali nas bankowcy, koledzy ojca.
Pamigtam, ze méwili: To nasze dzieto! Byli dumni z sukcesu. [ ja tez by-
lem dumny, chodzac po Gdyni albo ogladajac album Dziesigciolecie Pol-
ski niepodleglej 1918-1928 czy albumy z Powszechnej Wystawy Krajowej
w Poznaniu.

O tym, ze bedg uczyl si¢ w prywatnym gimnazjum katolickim, zadecy-
dowala moja mama. Szkola uchodzila za jedng z lepszych w Warszawie.
Jej dyrektorem byt ksiadz, ale poza nim i, rzecz jasna, prefektem, uczyli
nauczyciele $wiecey, ludzie najwyzszych kwalifikacji. Faciny uczyl Jerzy
Manteuffel, pracownik Uniwersytetu Warszawskiego (brat historyka — Ta-
deusza 1 Leona — kardiochirurga). Geografig 1 biologi¢ wykladat dr Stani-
staw Suminiski, wybitny przyrodnik, przyjaciel Jana Zabinskiego, powazny
dziatacz Funduszu Obrony Morskiej. Jego syn Michal Suminski odziedzi-
czyl po nim zamilowanie do zwierzatek, byl doskonalym popularyzato-
rem, ale to juz nast¢pna generacja. Stanistaw Suminski zginal w obozie na
Majdanku w 1943 roku. I tam, na Majdanku, zgingl réwniez dyrektor na-
szej szkoly ksiagdz Roman Archutowski, znany historyk Kosciola. W 1940
roku zostal rektorem Seminarium Duchownego w Warszawie. Aresztowa-
ny przez gestapo, ponizany, torturowany, w koncu wyslany do Majdanka,
zmarl w Niedzielg Palmowg 1943 roku. W 1999 roku zostal beatyfikowa-
ny przez Jana Pawla Il na placu Pilsudskiego w Warszawie. No 1 na staros¢
dowiedzialem sig, ze moj dyro, ktérego dobrze znalem 1 szanowalem, zo-
stal zaliczony do grona oséb blogostawionych.

Nauczycielem niemieckiego byl doktor germanistyki, wiceprezes To-
warzystwa Nauczycieli Szkét Srednich i Wyzszych, Tadeusz Mikutowski.
Narodowy demokrata, a wi¢e programowo podejrzliwy wobee Niemcow,
byl wybitnym znawcg kultury niemieckiej. Tam panowal hitleryzm, on za$
— na przekor — uczyl nas wierszy Heinricha Heinego, w Niemczech zaka-
zanego. Dal mi mocne podstawy niemczyzny. Tak mocne, ze potem
Niemcy dziwili sig, skad tyle wiem o ich jezyku i kulturze. Tadeusz Miku-
towski zostal rozstrzelany jako ,polski podeztowiek” w 1944 roku, w ma-
sowej egzekucji w ruinach getta, obok Pawiaka.

Historii uczyl nas dr Tadeusz Bornholtz, autor podr¢cznikéw dla gim-
nazjow i licedw. Byl pitsudezykiem. W czasie wojny stuzyl w Drugim Kor-
pusice, potem byl dyrektorem polskiego gimnazjum w Szkocji, zmarl
w 1966 roku. Matematyke wykladal adiunkt Politechniki, wybitny dzialacz



harcerski Witold Sosnowski. Spotkalem go p6zniej w obozie w O$wigci-
miu.

Wigc tak: bylem uczony przez narodowego demokrate 1 przez pitsud-
czyka, 1 jesli dzielily ich réznice $wiatopogladowe, polityczne, a dzielily, to
laczyl wysoki ctos wychowawcezy, cheé wlasciwego uksztaltowania milo-
dych ludzi w duchu, przede wszystkim, obywatelskim. I katolickim, rzecz
jasna, bo do szkoly przyjmowano wylacznie katolikow — z rozmaitych zre-
sztg srodowisk. Byli wige synowie rodzin ziemianskich i mieszczanskich,
w tym rodzin konwertytéw bardzo dbalych o wychowanie katolickie. Byli
chlopey z ubogich rodzin rzemieslniczych, chocby Wacek Bojarski, syn
wlasciciela warsztatu rymarskiego na ulicy Bednarskiej, pézniejszy redak-
tor ,Sztuki i Narodu”. W szkole panowata atmosfera spotecznikowska.
Ubozsi uczniowie otrzymywali stypendia.

W 1937 roku, po uzyskaniu tzw. malej matury, przeniostem si¢ do li-
ceum Towarzystwa Wychowawcezo-O$wiatowego ,,Przyszlos¢” przy ulicy
Sniadeckich 17. Bylo tam dwoch dyrektoréw: dr Teodozy Radzikowski,
historyk, katolik, bardzo konserwatywny, ktéry pdzniej, w czasie wojny,
wstapil do zakonu paulinéw, i dr Aleksander Szymankiewicz, polonista,
pitsudezyk, a obok nich grupa nauczycieli najwyzszych kwalifikacji. Elita
nauczycielstwa warszawskiego. Powiedzialbym, ze zostalem obdarowany
dwiema laskami. Pierwsza bylo to, ze urodzilem si¢ w niepodleglej Pol-
sce. Druga — ze bylem ksztalcony przez pedagogow z prawdziwego zda-
rzenia.

To byli ludzie naprawdg interesujacy si¢ zyciem uczniow, ich rozwojem
intelektualnym. Madrzy i wrazliwi. Kiedy dyrektor ksigdz Archutowski do-
wiedzial si¢, ze jestem milo$nikiem twérczosci Bolestawa Prusa, kupit mi
pelne wydanie dziel pisarza, dwadziescia sze$¢ toméw. Spory wydatek,
ktory splacalem co miesige z kieszonkowego. Takg zawarlismy umowe,
dzigki ktérej moglem nauczy¢ si¢ czego$ wigeej... Z geografii i przedmio-
tow humanistycznych mialem bardzo dobre oceny, natomiast z fizyki,
a juz szczegdlnie z matematyki bylo stabo. Nawet bardzo stabo. W 1940
roku w O$wigcimiu, chyba w listopadzie, ciagnalem w blocie, wraz z inny-
mi wi¢zniami, cigzki walec drogowy. Nicopodal widz¢ mojego nauczycie-
la matematyki Witolda Sosnowskiego. Wychudzony, wyniszczony. Nie
przezyl zreszta Oswigcimia: zmarl w 1941 roku. Ogloszono przerwe. Tuli-
my si¢ do sicbie, bo straszny chldd, nacieramy sobie plecy, zabijamy rece,



a on nagle pyta: — Powiedz, czy ty nie mogle$ si¢ tej matematyki nauczy¢,
czy nie cheiale$? Pedagog, ktory stojac na krawedzi zycia, §miertelnie za-
grozony, mysli z troskg o swoim uczniu! Tak, ja moim szkolom zawdzie-
czam bardzo duzo.

Dobrzy nauczyciele. Dobre szkoly. Bylo takich sporo w calej Polsce.
I niczym nie ustgpowaly szkolom w innych panstwach europejskich. Mo-
glem si¢ o tym upewni¢, rozmawiajgc po latach z réwiesnikami z Niemiec,
Anglii czy Francji. W roku akademickim 1982/83 bylem stypendysty
w Berlinie Zachodnim. Poznalem wowczas nadburmistrza Berlina Richar-
da von Weizsiickera, przyszlego prezydenta Republiki Federalnej. Rozma-
wialismy o roznych sprawach, waznych i mniej waznych, w koncu o mto-
dosci, o szkolach, wyksztalceniu. On zdawal egzamin maturalny w 1938
roku, ja rok pdznicj. Z tym jednak, ze von Weizsicker wywodzil si¢
z uprzywilejowanego $rodowiska, z arystokracji, z domu, w ktérym z po-
kolenia na pokolenie dziedziczono pickne ksiggozbiory, ja za$§ pochodzg ze
skromnej rodziny. Opowiedzialem o programie literatury niemieckicj
w mojej szkole. On na to: ...to weale nie mniej niz u nas. A naprawde zdzi-
wil si¢, kiedy zaczalem recytowa¢ fragment $redniowiecznego tekstu
w staroniemieckim. — No tak, pami¢tam! — moéwi. A ja na to: — Ale mnie
tego uczono w polskim gimnazjum!

O szkolach w dwudziestoleciu mi¢dzywojennym mialem tez cickawg
rozmowg z Janem Pawlem II. To bylo w Watykanie, w listopadzie 1995 ro-
ku. Byt jeszeze w dobrej formie fizycznej. Rozmowa w cztery oczy, bardzo
sympatyczna, trochg o polityce, troche tez o sprawach prywatnych, bo
znali$my si¢ z Krakowa. Zeszlo na szkoly. Na zalety przedwojennych gim-
nazjow. Powiedzialem: — Ojcicc $wigty chodzil do gimnazjum panstwowe-
2o, ja chodzilem do katolickiego. Papicz usmiechnal sig: — A widzi pan, to
ja mialem wigcej do nadrobienia.

Skonczylem liceum w maju 1939 roku. Nalezalem do pierwszego i za-
razem ostatniego rocznika, ktory uczyl si¢ w zreformowanym systemie.
Moi o rok mlodsi koledzy z tej samej szkoly, Janusz Warminski (Lewan-
dowski), pézniej dyrektor teatru ,,Atencum”, Andrzej Grzegorezyk, filo-
zof, czy Jerzy Krasnowolski, publicysta i tlumacz, zdawali egzaminy juz na
kompletach konspiracyjnych. Tego dnia co ja prac¢ maturalng we Lwowie
pisal Stanistaw Lem, w Lodzi — Andrzej Braun i Karl Dedecius. W calej
Polsce byly te same tematy. O przecickach jako$ nie bylo slychaé. Wybra-



fem temat ,Idea milosci ojezyzny w poezji Adama Mickiewicza”, Dede-
cius moéwil mi po latach, ze pisal o Zeromskim.

Jak pan, absolwent szkoly katolickiej, usytuowalby si¢ na 6wczesnej
polskiej mapie politycznej?

W szkole nie bylo ani Legionu Mlodych, ani Strazy Przedniej. Dzialal
Zwigzek Harcerstwa Polskiego, do ktérego nie nalezalem. Niektorzy moi
koledzy, ich nazwiska przemilczg, zwigzali si¢ z tajnymi grupami Obozu
Narodowo-Radykalnego. Ja nalez¢ do gatunku ludzi notorycznie unikajg-
cych zrzeszania si¢. Natomiast dzi¢ki udziatlowi w kétku zainteresowan
w liceum, prowadzonym przez ksigdza prefekta Jozefa Burakowskiego, do-
wiadywalem si¢ o spolecznej nauce Kosciola, o encyklikach Piusa XI — Mit
brennender Sorge, ktéra potepiala nazizm, 1 Divini redemptoris, ktéra po-
tepiala komunizm. OczywiScie uczestniczylem w lekcjach wychowania
obywatelskiego, ktére prowadzil nauczyciel historii. Mysle, ze poglady po-
lityczne wynosilo si¢ z domu. A to czgsto bylo zwigzane z wyborem trady-
¢ji kulturalnej. Jeden si¢gal po Struga, drugi po Zeromskiego, trzeci po
Sienkiewicza, czwarty po Prusa.

Byl pan zeromszczykiem? )

Nie. Wstyd si¢ przyznac, ale tworczoscia Zeromskiego zainteresowalem
si¢ powazniej dopiero po wojnie, kiedy poznalem Monike Zeromska. Czy-
talem, rzecz jasna, Wierng rzeke, Wiatr od morza, Echa lesne, czyli Zerom-
ski byl dla mnie raczej niepodleglosciowo-romantyczny niz rewolucyjno-
-niepodleglosciowy, w jaki$ dziwny sposob bliski Orzeszkowej czy nawet
Sienkiewiczowi. Moim ulubionym pisarzem byl Bolestaw Prus, autor Lalki
i Faraona, wiclkiej powiesci o mechanizmach wladzy. Lalke przeczytalem
wezesnie, zanim zaczelismy ja przerabia¢ w szkole. Chodzilem z ksigzky
w reku, by sprawdzi¢, gdzie mieszkal Rzecki, co widzial z okna, gdzie byl
sklep Wokulskiego, jak biegna waskie uliczki Powisla. No i sam Wokulski!
Pozytywista-romantyk z powstanczg skaza. Bo dla mnie powstanie stycz-
niowe bylo jednym z najpigkniejszych rozdzialow historii Polski i nauczy-
cicle o pogladach endeckich, wige programowo niechetni powstaniu, nic
na to nie mogli poradzi¢. Widzialem jasno lini¢ prowadzaca od powstania
styczniowego przez Legiony — po 1920 rok, kiedy nuncjusz Achilles Ratti
co dzien odprawial msz¢ w koscicle §w. Aleksandra na placu Trzech Krzy-



zy, potem za$ spotykal si¢ z Pilsudskim, ktérego rozumial i cenil. Ratti ja-
ko jeden z dwoch dyplomatéw (obok przedstawiciela Turcji) nie opuscil
Warszawy zagrozonej przez bolszewikow, a jako papiez Pius XI zawiesil
w Watykanie obraz ,cz¢stochowski”. To bylo dla mnie wazne.

W czasie wojny znalazlem si¢ w kregu Zofii Kossak, ktérej nicktorzy
przypisuja endeckosé, co $wiadezy o slabej znajomosci éwezesnych rea-
liéw. Byla Zong oficera II Oddzialu, pilsudczyka, czlonkinig zarzadu Ro-
dziny Wojskowej, publikowata w ,Gazecie Polskiej”, a tam dla oséb zwig-
zanych z Narodowg Demokracja nie bylo miejsca. Z domu — a byla cérka
blizniaczego brata Wojciecha Kossaka, syna Juliusza — wyniosla antybol-
szewizm, co mozna zrozumie¢ w zwigzku z tym, co dzialo si¢ na Wolyniu,
gdzie Szczucey (pierwszy maz Zofii Kossak) mieli majatek. Ale z antybol-
szewizmu weale nie musi wynika¢ nacjonalizm czy antysemityzm. Byla
ortodoksyjng katoliczka 1 postugiwala si¢ jezykiem czy tez specyficznym
sposobem myslenia dwczesnej ortodoksji. Pisata, na przyklad, ze drgeze-
nic kobiet Polek 1 Zydéwek na placu apelowym w Os$wiccimiu, ne¢dza,
gldd, bicie, jest sprawiedliwg karg bozg za malowanie ust i noszenie jed-
wabnych ponczoch. To wynikalo z jej stosunku do Boga. Zresztg, nicjeden
rabin méwil tak samo. Szczegdlny sposob widzenia, ktory nie pokrywa si¢
z moim. Ale przypomng, ze ta sama Zofia Kossak umiata w konspiracyj-
nej broszurze Jestes katolikiem... Jakim? napisa¢ o postawie nierzadko wy-
stepujacej wirod wiernych: ,Dewotka. Trzy czwarte czasu spedza w ko-
Scicle, odmawia coraz nowe nowenny, niczliczone dziesigtki rézanca.
Uwaza si¢ za doskonalo$¢ nieskoniczenie wyzsza od wszystkich, ktérzy po-
stepuja inaczej”.

Zatrzymajmy si¢ przy panskich lekturach.

Bylem pozeraczem ksiazek, entuzjastycznym 1 troche chaotycznym.
Lekturom poswigcalem caly wolny czas, rezygnujac ze spotkan z kolega-
mi, sportu, turystyki. No, moze w czasie wakacji czytalem mniej, ale
w ogdle to trudno bylo mi sobie wyobrazi¢ dzien bez ksiazki. Czytalem,
co chcialem. Pisma wszystkie Moliera. Dziela Fredry, z ktérych czg¢sc chy-
ba nigdy nie byla wystawiana. Lubilem dla zabawy czyta¢ réwnolegle Ma-
kuszyniskiego 1 Struga, Zeromskiego 1 Jeske-Choinskiego, Kraszewskiego
1 Gasiorowskiego — w dzikim pomieszaniu hierarchii artystycznej i literac-
kiej. Chetnie czytalem Rodziewiczowng. Nigdy nie uwazalem za nudng



prozy Orzeszkowej, chociaz takie bylo ogélne mniemanie moich réwiesni-
kow. W dodatku czytalem te ksigzki, wyprzedzajac program szkolny o dwa
lub trzy lata, wigc cenili mnie polonisci, uwazali za przodujacego ucznia.
Cickaw $wiata, cickaw geogratii, kultury siggalem po Waltera Scotta, w la-
tach zas licealnych prawie réwnoczesnie po Balzaca i Zole. Byl oczywiscie
Jack London. I Aleksander Dumas z Trzema muszkieterami. W wieku
dwunastu lat nalogowo zaczytywalem si¢ tomikami Karola Maya, w nie
najlepszych przekladach. Bylo tego kilkadziesiat tomow, bo i seria blisko-
wschodnia i indianisko-westernowa, z Winnetou i Old Shatterhandem. Nie
trafiala do mnie tworczo§¢ Norwida i Krasinskiego, moze dlatego, ze nau-
czyciele nie potrafili mnie zainteresowa¢ Irydionem czy Nie-boskq kome-
dig, z zainteresowaniem natomiast przeczytalem dramaty Wyspianskiego
w wydaniu Biblioteki Polskiej oraz utwory Dygasinskiego i Kaczkowskiego.

Ulubione dzienniki i tygodniki?

Mialem dos¢ rozlegly dostep do prasy. , Kurier Warszawski”, )
Wiarszawy”, ,Wicczér Warszawski”, prawicowy ,Goniec Warszawski”,
,Polska Zbrojna”, ,Robotnik”. Szeroki wachlarz, bo od socjaldemokracji
do endecji. Czytywalem ,Przewodnik Katolicki” prenumerowany przez
matke. Znalem réwniez bardzo tani, bo za pi¢¢ groszy, ,Maly Dziennik”

>

Wieczor

wydawany przez franciszkanow. Byla to gazeta reprezentujaca taki mniej
wigeej kierunek, jaki dzi§ reprezentuja niektore media torunskie. Dosy¢
wezesnie zaczalem czytaé \Wiadomosci Literackie”. Mama pozyczala je
od swej przyjaciotki Haliny Medreséwny, corki inzyniera Medresa, dyrek-
tora technicznego elektrowni. Bywali$my u nich, a oni u nas. Halina Me-
dreséwna zgingla wraz z czgscig swej rodziny w Treblince. Stary inzynier
umarl na czas, bo przed wojng, unikngl strasznego losu swych najbliz-
szych. Wojne przezyla Elzunia Medreséwna, dzi§ Szulkinowa, ktérg po-
znalem, gdy byla studentka, ja za$ uczniem gimnazjum. Jest profesorem
biologii. Mieszka w Szwecji. Nie znalem tylko slawnego czlonka rodziny,
brata obu panien Medresowien, pézniejszego Wiktora Grosza.

Generala, ambasadora, redaktora Grosza?

Dzialacza komunistycznego przed wojna i po wojnie, zaangazowane-
go — i to chyba z gl¢bokiego przekonania. Bo rodzina nie miata z tym nic
wspolnego. Zasymilowani polscy inteligenci o umiarkowanych pogladach.



Czytalem rowniez, cho¢ nieregularnie ,,Pion”, kupowany przez wuja,
pilsudczyka. W latach 1938-1939 si¢galem po glosny w kolach mlodzie-
zowych endecki, oeneryzujacy tygodnik literacki ,Prosto z mostu”, reda-
gowany przez Stanistawa Piaseckiego, w ktérym do czolowych autoréw na-
lezeli Jerzy Pietrkiewicz, Jerzy Waldorff, Konstanty Ildefons Galczynski,
Wojciech Wasiutyniski. Lektura tych gazet 1 ksigzek nie miata jednak za-
sadniczego wplywu na ksztaltowanie si¢ mego $wiatopogladu. Interesowa-
ta mnie nauka spoleczna Kosciota. Siggalem wigc po kwartalnik ,Verbum”.
Od kolegow dostawalem pisma katolickie o orientacji mocno prawicowej,
na przyklad ,Pro Christo” redagowane przez ksigdza Jerzego Pawskiego,
ktory zadal ,aryzacji” Kosciola, czyli chcial, zeby Kosciol z powszechnego
przeobrazit si¢ w Kosciol ,tylko dla Polakéw”. Jako szesnastolatek zacza-
lem czyta¢ powazne jezuickie pisma ,Przeglad Powszechny” oraz ,Wiare
1 Zycie”, ktérych treé¢ dzisiaj moglaby moze budzi¢ pewne watpliwosci,
ale wowezas to byl glos katolickich elit. Myslalem o przyszlosci, cheialem,
jak kazdy mlody czlowick, poprawia¢ $wiat, ale moje poszukiwania zosta-
ly przerwane przez wybuch wojny.

Podobno chcial pan wstapic¢ do Towarzystwa Jezusowego?

Tak, tuz przed maturg. Jako absolwent liceum powinienem byl spelni¢
obowigzek wojskowy, czyli rozpoczaé roczng stuzbe w Szkole Podchora-
zych Rezerwy. 7. drugiej jednak strony przepisy glosily, ze ten obowiazek
spoczywa na mezezyznach, ktorzy maja ukonczone 18 lat. Ja bylem o rok
mlodszy, wige w ogéle nie bylo pewne, czy mnie wezma do wojska, czy tez
odroczg odbywanie sluzby. I co robi¢? Czym si¢ zajac¢? Od dluzszego cza-
su marzylem o tym, zeby zosta¢ pisarzem albo dziennikarzem. Takie tro-
che dziecinne marzenia. Kiedy mialem siedem czy osiem lat, przyjaciotka
matki zapytala: — Kim ty chcesz by¢ Wladeczku? Ja zas, miast odpowie-
dzie¢, ze strazakiem albo zohierzem, oznajmiltem, ze chee by¢ mezem
corki Gebethnera 1 Wolffa.

Ambitny zamiar.

Gebethner i Wolff mieli wspaniale wydawnictwo ksigzkowe. Ich firma
prowadzila ksiggarnie w calym kraju. Jak tam si¢ dosta¢? Najprosciej przez
malzenstwo! No i w ten sposdb stworzylem wirtualng corke Gebethnera
1 Wolffa, z ktérg planowalem si¢ ozeni¢. Pézniej, w okresic poprzedzaja-



cym maturg, zaczglem interesowa¢ si¢ zyciem intelektualnym Kosciota,
dzialalnoscig jego clit umyslowych. Tak si¢ zlozylo, ze przez pewien czas
mieszkalem przy Asfaltowej, nieopodal zbudowanego ledwie co domu
ojcéw jezuitéw 1 kaplicy §w. Andrzeja Boboli u wylotu Rakowieckiej.
W 1938 roku $miertelne szezatki $wigtego, relikwie, zostaly sprowadzone
z Rzymu do Warszawy. Sfery zaréwno kosciclne, jak i panstwowe nadaly
temu wydarzeniu spory rozglos. Historycznie rzecz ujmujac, szlo o krwa-
we konflikty religijne i narodowosciowe w drugiej polowie XVII wieku,
o spor migdzy katolicyzmem a prawostawiem, ale meczenska §mier¢ An-
drzeja Boboli zostala potraktowana jako symbol wspolezesnych zagrozen
ze wschodu. Prasa, takze niekatolicka, zwracala uwage na budowe kaplicy
1 jej otwarcie. Chodzilem tam czgsto, by wystucha¢ kazan czy tez raczej
referatéw ojca Edwarda Kosibowicza i pod ich wplywem doszedlem do
wniosku, ze zakon jezuitéw jest takim miejscem, w ktérym bede umial
pogodzi¢ powolanie z pracy pisarza, méwcy, dziennikarza. Podzielilem si¢
ta mysla z ksigdzem Burakowskim. Prefekt napisal opinig, ktérg (w zakle-
jonej kopercie) zaniostem do ojca Kosibowicza. Przyjal mnie herbata,
uwaznie wystuchal. To dziato si¢ po 28 kwietnia 1939 roku, po pamic¢tnej
mowie Hitlera zrywajacej jednostronnie pakt o nieagresji, i chyba tez po
mowie ministra Becka, a wige w atmosferze ogdlnego napigcia polityczne-
go, przynajmniej wérod ludzi myslaeych. Ojciec Kosibowicz potraktowal
mnie jak doroslego czlowicka, ja za$ poczulem si¢ zaszezycony, gdy powie-
dzial: — Masz siedemnascie lat. Idz do wojska, spelnij swoj obowiazek. My
t¢ wojn¢ wygramy. Pobijemy Hitlera. A jak wojna si¢ skonczy, za rok,
przyjdz do mnie, a ja ci¢ przyjme z otwartymi rckami. Czyli, najpierw
spelnij obowigzek, poznaj dorosle zycie — 1 wtedy powaznic zastanéw si¢
nad decyzja. Madra rada.

Ponownie spotkalem ojca Kosibowicza w 1943 roku, gdy oprécz stuz-
by w Armii Krajowej bylem kim§ w rodzaju osobistego sekretarza Zofii
Kossak, wspolzalozycielki katolickiego Frontu Odrodzenia Polski i Komi-
tetu Pomocy Zydom. Ktérego$ dnia poprosita mnie, bym jej towarzyszyl
w waznej rozmowie u ojcéw jezuitéw. Dodala, ze spotkamy si¢ ze staw-
nym kaznodzieja. Jak si¢ wkrétce okazalo, ojciec Kosibowicz znal Zofi¢
Kossak jeszcze sprzed wojny, cenil jako wybitng pisarke katolicka. Byt ura-
dowany spotkaniem. Potem spojrzal na mnie: — My przeciez si¢ znamy...
Przytaknalem. A on na to: — Miale§ do mnie przyjs¢... Zmienile$ zamiar?



...Ale skoro jestes tu z panig Zofig, to widocznie idziesz stuszna drogg...
Zaczalem tlumaczy¢, ze w 1940 roku bylem w O$wigcimiu. — Aha, to ty
jestes z tych, co wyszli! Dzigkuj Bogu! Rozmowa, ktéra prowadzil z Zofia
Kossak, trwala przynajmniej godzing, dotyczyla za§ dzialan generala Si-
korskiego i oceny stosunkéw mi¢dzy podziemnymi organizacjami katolic-
kimi réznych orientacji politycznych, prawicowych i nieprawicowych. Stu-
chalem tego z zaciekawieniem.

W pierwszym tygodniu Powstania Warszawskiego dotarly do mnie
ogolnikowe informacje o rzezi u ojeow jezuitéw. 7 czasem dowiedzialem
si¢ o szezegdlach. Otéz w podziemiach $wigtyni przy Rakowieckiej znale-
zli schronienie mieszkancy okolicznych domow. Drugiego sierpnia wkro-
czyli tam Niemcy. Ojciec Kosibowicz podszedt do dowodzacego akejg ofi-
cera SS i zaczal go przekonywaé plynng niemezyzna, ze na terenie ojcow
jezuitow sa tylko cywile, ze nie ma broni... Wedle opowiesci naocznych
$wiadkow oficer bardzo grzecznie zaprosit Kosibowicza na przechadzke.
Przeszli na drugg strong ulicy, i wtedy oficer strzelil swemu rozméwcey
w glowe. Tak si¢ zakonczyl dialog niemieckiego oficera z doktorem teolo-
gii Edwardem Kosibowiczem, jezuita, ktéry zgingl, probujgc ratowa¢ in-
nych ludzi, czyli w moim rozumieniu stal si¢ meczennikiem, a na pewno
jest postacia z kregu Kosciola, o ktérej warto pamicta¢, gdy mysli si¢ o lo-
sach wojennej Warszawy.

Naturalnym porzadkiem rzeczy po maturze przychodza pierwsze do-
roste wakacje...

W polowie lipca pojechalem na czterotygodniowy obdz Junackich
Hufcéw Pracy. To byla stuzba obowigzkowa, wieniczaca szkolny kurs przy-
sposobienia wojskowego, a jednocze$nie nauka wspoldziatania obywatel-
skiego. W Hufcach sluzyli junacy zawodowi, niemajacy wyksztalcenia
sredniego, kandydaci do szkdl podoficerskich oraz junacy z poboru, tacy
jak ja, ktorzy mieli by¢ nastepnie skierowani do szkdl podchorgzych rezer-
wy. Przeszedlem juz wtedy przez komisj¢ poborows, wkladajac sporo wy-
sitku, by otrzymac kategori¢ A, innej mie¢ nie wypadalo, bo wstyd. Bylem
krotkowzroczny. Bardziej niz dzis. W sklepie u optyka nauczylem si¢ wige
na pamicc liter 1 cyfr z tablicy testowej. Badanie odbywalo si¢ w Szpitalu
Ujazdowskim. Mlody lekarz, podporucznik czy porucznik, szybko si¢ zo-
rientowal, ze go oszukuj¢. — Zalezy wam, zeby pojs¢ do wojska? — Tak! —



No, dobrze, nie bede wam robit trudnosci. I tak si¢ stato. Poborowi z ta-
kim wzrokiem jak moj otrzymywali kategori¢ C, co znaczylo, ze w przy-
padku wojny bedg shuzy¢ w formacjach pomocniczych, ale ja cheialem
pojs¢ do szkoly podchorazych.

Otrzymalem przydzial na turnus zaczynajacy si¢ w polowie lipca. Mia-
fem szczgscie. Nastgpny bowiem turnus zaczynal si¢ w polowie sierpnia
1 mial trwa¢ do polowy wrzesnia. Wybuchta wojna. Junacy odbywajacy
stuzbe na wschéd od Bugu i Sanu byli traktowani przez Armi¢ Czerwong
jak zolnierze. Byli umundurowani, cho¢ bez broni. No, moze niektérzy
mieli ¢wiczebne mannlichery. Wzigei do niewol, trafili do obozow na te-
renie ZSRR. Wielu nie przezylo.

Nasz oboz znajdowal si¢ we wsi Gory kolo Dabia nad Nerem. Musz¢
przyznac, ze to bylo cickawe do$wiadczenie: Polska w przekroju. Po raz
pierwszy w zyciu spotkalem chlopcéw ze wsi, z malych miast, ktérzy nie
micli wyksztalcenia i nie aspirowali do zawodéw inteligenckich. Byli od
nas sprawniejsi, lepiej przystosowani do pracy fizycznej, zdarzalo si¢
wige, ze spogladali na wiclkomiejskie niedojdy z pewnym lekcewaze-
niem. Spotkalem Bialorusinéw, ktérych ambicja bylo ukonczenie szkot
podoficerskich, bo zawodowy plutonowy czy sierzant cieszyt si¢ wtedy
szacunkiem. Spotkalem Niemcow, obywateli polskich. Z nimi byly pew-
ne trudnosci. Emocje antyniemieckie byly silne, dochodzito do konflik-
tow. Spotkalem tez chlopcow z wybitnych polskich rodzin. Na przyklad
Barciszewskiego, syna polskiego prezydenta Bydgoszczy, ktory parg tygo-
dni po zakonficzeniu turmnusu zostal wraz z ojcem rozstrzelany przez
Niemcow.

Wrécitem do Warszawy w polowie sierpnia, by wyjecha¢ z mama na
kr6tki urlop do plebanii pod Plockiem. 27 sierpnia wladze Warszawy
odwolaly pracownikéw miejskich z urlopéw. Trzeba bylo wraca¢. A po
miesigcu dowiedzialem si¢, ze Niemcy zamordowali proboszcza, ktéry
tak niedawno nas goscil.

Przed wyjazdem na ob6z smakowalem dorosle zycie. Chodzilem z ko-
legami do kawiarni, cukierni... Do Teatru Letniego w Ogrodzie Saskim.
Ten teatr splongl we wrze$niu 1939 roku. Do Teatru Polskiego 1 Narodo-
wego. Obejrzalem Genewe Shawa. I do Operetki — w poczuciu dojrzato-
$ci, bo wtedy nie bylo w zwyczaju, zeby uczniowie w mundurkach szkol-
nych ogladali frywolne przedstawienia. A potem wszystko si¢ zawalilo.



Dzi$, majgc osiemdziesigt pig¢ lat, zadaj¢ sobie pytanie: ile lat zylem
w wolnej i niepodleglej Polsce? Policzmy! Niewiele ponad siedemnascie
lat przed wojna i prawie siedemnascie lat po 1989 roku. Migdzy jednym
1 drugim pig¢ lat wojny i okupacji, potem za$ dziesigciolecia jakiej$ auto-
nomii, jakiego$ Krélestwa Kongresowego... Wynika z tego, ze jednak wigk-
sz08¢ zycia spedzilem w panstwie niesuwerennym, zaleznym.



.Nie lubie o nic prosi¢. Nigdy nie prosilem. Uwazam sig za dziec-
ko przeznaczenia. Szczegdlne warunki, w ktérych przyszio mi spedzi¢
calg mlodosc, pozbawily mnie mozliwosci wahan. Jedyny wybor, przed
ktérym statem, byt taki: albo zaakceptuje co$, co uwazam za zlo, albo

odmaéwie akceptacii. Nic wiecej.”
% B! Rl Wiadystaw Bartoszewski

Przygotowujac sie do rozmowy z Wladyslawem Bartoszewskim poprosi-
fem przyjaciol o pomoc w znalezieniu stosownego tytulu calosci. Pierw-
szy z nich powiedzial: — Ostatni, co tak poloneza wodzi... - i az oczy mu
zablysly z zadowolenia. Drugi z uporem powtarzal, Ze z takiej rozmowy
powinny wynikaé wnioski praktyczne. — Niech to bedzie ,Osobisty porad-
nik na cigzkie czasy”. Trzeci wspomnial o napisie widniejgcym na medalu
Yad Vashem: ,Kto ocala jedno zycie, ocala caly $wiat". Czwarty za$ za-
proponowat: — ...my z niego wszyscy... — by po chwili doda¢ — Chcialoby
sie, zeby tak bylo... A jesli my z niego wszyscy, i chcialoby sie, Zeby tak
byto, to trzeba zapyta¢, skad jest Wiadyslaw Bartoszewski.

Michal Komar krytyk literacki, dziennikarz, scenarzysta filmowy, publicysta; profesor
w Collegium Civitas, Autor ksigzek Pieklo Conrada (Warszawa 1978), Czarownice i inni
(Krakdw 1880), Zmeczenie (Paryz 1986), Prosba o dobrg smier¢ (Warszawa 1993),
O obrotach fosdw i cial ( 1988), Trzy | 2000), Bestiarit dzienny
(Warszawa 2003).
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