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WSTÊP

Przygotowuj¹c siê do rozmowy z W³adys³awem Bartoszewskim, popro-
si³em przyjació³ o pomoc w znalezieniu stosownego tytu³u ca³oœci. Pierw-
szy z nich powiedzia³: – Ostatni, co tak poloneza wodzi... – i a¿ oczy mu
zab³ys³y z zadowolenia. Drugi z uporem powtarza³, ¿e z takiej rozmowy
powinny wynikaæ wnioski praktyczne. – Niech to bêdzie „Osobisty porad-
nik na ciê¿kie czasy”. Trzeci wspomnia³ o napisie widniej¹cym na meda-
lu Yad Vashem: „Kto ocala jedno ¿ycie, ocala ca³y œwiat”. Czwarty zaœ za-
proponowa³: – ...my z niego wszyscy... – by po chwili dodaæ: – Chcia³oby
siê, ¿eby tak by³o... A jeœli my z niego wszyscy i chcia³oby siê, ¿eby tak by-
³o, to trzeba zapytaæ, sk¹d jest W³adys³aw Bartoszewski.



1. SK¥D PAN JEST?

BY£EM TAK WYCHOWYWANY, ¯EBY SIÊ NIE DAÆ. DZIECKO RUCHLIWE, WYNALAZCZE

I DOSYÆ SAMODZIELNE.

Micha³ Komar: Sk¹d pan jest?
W³adys³aw Bartoszewski: Z bardzo zwyczajnej sytuacji. Przeciêtna

katolicka rodzina mieszkaj¹ca w Warszawie. Kiedy siê urodzi³em, a by³
to rok 1922, mój ojciec mia³ dwadzieœcia siedem lat, matka dwa lata
mniej. Ojciec pracowa³ w banku, matka by³a urzêdniczk¹ miejsk¹. PóŸniej
dziêki wytê¿onej pracy, samokszta³ceniu, nazwijmy to ogólnie rozwojem
osobistym, obydwoje awansowali. Ojciec osi¹gn¹³ stanowisko naczelnika
w Banku Polskim, potem by³ nawet jednym z wicedyrektorów w tej insty-
tucji. Matka pracowa³a w dziale ksiêgowoœci elektrowni miejskiej. By³em,
niestety, ich jedynym dzieckiem, co rzutowa³o w jakimœ stopniu na moj¹
samotnoœæ. Matka pochodzi³a z ca³kowicie zubo¿a³ego ziemiañstwa, które
przenios³o siê do miasta. A wiêc œrodowisko mieszczañskie. Ojciec matki
by³ pracownikiem kolei, jej matka – nauczycielk¹. Rodzice mego ojca by-
li ch³opami z Mazowsza. Czyli, mówi¹c krótko, by³em takim sobie prze-
ciêtnym polskim dzieckiem w przeciêtnej polskiej rodzinie, ani u szczy-
tów, ani w nêdzy. W przeciêtnej rodzinie, która ¿y³a z pracy i uk³ada³a
sobie ¿ycie w nowym, wolnym pañstwie.

To ostatnie jest bardzo wa¿ne. Fakt, ¿e urodzi³em siê w wolnej Polsce
i ¿e chodzi³em do polskiej szko³y, by³ dla moich rodziców czymœ niezwy-
k³ym i radosnym. Dorastali, koñczyli szko³y, dojrzewali pod zaborami,
w czasach gdy prawdopodobieñstwo odzyskania niepodleg³oœci wydawa³o



siê bliskie zera. Dla mnie ten sam fakt by³ tak oczywisty jak oddychanie.
Bo gdzie mia³bym siê urodziæ, jak nie w wolnej Polsce? Innej mo¿liwoœci
nie umia³bym sobie wyobraziæ. Trójpodzia³ Polski, rozbiory – by³y dla
mnie tematem z podrêcznika historii. Urodzi³em siê w trzecim roku ist-
nienia naszego pañstwa, pó³tora roku po odparciu armii bolszewickiej
spod Warszawy, a wiêc jestem z pierwszego pokolenia Polski odrodzonej.

Mieszkaliœmy w ma³ym, jednopiêtrowym domu stoj¹cym miêdzy okaza-
³ym budynkiem Banku Polskiego i pa³acem Radziwi³³ów, przy ulicy Bielañ-
skiej 12, w centrum miasta, kilkaset metrów od placu Teatralnego. Gmach
banku, zniszczony w czasie wojny, zosta³ czêœciowo odbudowany. W pa³acu
Radziwi³³ów, gdzie wtedy przez czêœæ roku mieszka³ Janusz Radziwi³³ z ro-
dzin¹, no i oczywiœcie ich pracownicy, po wojnie zainstalowa³a siê najpierw
Centralna Rada Zwi¹zków Zawodowych, póŸniej Muzeum Lenina, po
1989 znalaz³o tam siedzibê Muzeum Niepodleg³oœci. Natomiast domku,
w którym znajdowa³o siê nasze mieszkanie, mówiê nasze, choæ by³o
mieszkaniem s³u¿bowym banku, dziœ ju¿ nie ma. Dalej, ko³o T³omackiego,
ko³o Nalewek, ¿yli wy³¹cznie warszawiacy-¯ydzi. I nie byli to in¿ynierowie,
lekarze, prawnicy, ale przewa¿nie zwykli robotnicy, rzemieœlnicy, sklepikarze,
bardzo czêsto nosz¹cy siê w sposób tradycyjny, egzotyczny, gdy spojrzeæ na
to z dzisiejszego punktu widzenia. Teraz, gdy tysi¹ce Polaków pielgrzymuj¹
do Ziemi Œwiêtej, wystarczy przejœæ parêset metrów poza mury starej Jero-
zolimy, na pó³nocny wschód, ku Mea Szearim, by zobaczyæ Nalewki, ulicê
D³ug¹, Bielañsk¹, takie, jakie widzia³em oczyma kilkuletniego dziecka. Kto
zobaczy, jak bawi¹ siê dzieci w Mea Szearim na zieleñcu, ten mo¿e wyobra-
ziæ sobie ¿yw¹ przestrzeñ Ogrodu Krasiñskich, którego resztki zachowa³y siê
gdzieœ miêdzy Œwiêtojersk¹ i ty³ami Arsena³u. Dla wiêkszoœci to odleg³a,
niemal zamierzch³a przesz³oœæ, a dla mnie to dzieciñstwo.

Bawi³ siê pan z dzieæmi ¿ydowskimi?
Prawie wy³¹cznie z dzieæmi ¿ydowskimi. Innych tam nie by³o. W tej

czêœci miasta chrzeœcijanie, goje, nie mieszkali. My zajmowaliœmy miesz-
kanie s³u¿bowe. To by³ dla moich rodziców ogromny bonus, wtedy, po
pierwszej wojnie œwiatowej, m³odych urzêdników nie by³o staæ na zakup
czy wynajêcie mieszkania w eleganckich dzielnicach, a przecie¿ i teraz
otrzymanie s³u¿bowego lokalu jest korzystnym zaszczytem. O tym, gdzie
zamieszkaliœmy, zadecydowa³a administracja banku. Ojciec by³ wtedy



pracownikiem skarbca emisyjnego. Z czasem zosta³ zastêpc¹ naczelnika
skarbca, co w przek³adzie na jêzyk praktyki oznacza, ¿e by³ depozytariu-
szem czêœci sk³adanego klucza do ukrytego skarbca, w którym znajdowa³y
siê pañstwowe rezerwy z³ota.

Widzia³ pan ten klucz?
Nie tylko klucz. Widzia³em te¿ skarb. Kiedyœ ojciec, oczywiœcie za zgo-

d¹ swojego szefa, pana dyrektora Oczechowskiego, zaprowadzi³ mnie do
skarbca Banku Polskiego w podziemiach budynku przy Bielañskiej. Za sta-
lowymi kratami le¿a³y równo u³o¿one ogromne iloœci cegie³ek ze z³ota. Ale
wtedy, prawdê mówi¹c, bardziej ni¿ z³otem zainteresowa³em siê biegaj¹-
cym wokó³ mnie psem dyrektora Oczechowskiego. Dla ch³opca w moim
wieku, a mia³em chyba cztery lata, mo¿e piêæ, pies by³ bardziej atrakcyj-
ny ni¿ z³oto. Nie pamiêtam, jak wygl¹da³, jakiej by³ rasy, ale wiem, ¿e przy-
ci¹gn¹³ moj¹ uwagê, tym bardziej ¿e u nas w domu psa nie by³o.

Podobno w czasie zabaw z dzieæmi s¹siadów nauczy³ siê pan podstaw
jidysz?

Zacz¹³em rozumieæ, co mówi¹, i naby³em nawet umiejêtnoœæ wys³a-
wiania siê w tym jêzyku w sprawach podstawowych. Potem, kiedy zacz¹-
³em systematycznie uczyæ siê jêzyka niemieckiego, dobra niemczyzna
wypar³a jidysz z mojej pamiêci. Ale do dziœ, gdy jestem na przyk³ad w Je-
rozolimie w Mea Szearim i s³yszê rozmowê prowadzon¹ w jidysz, to j¹ ro-
zumiem. Oczywiœcie nie wszystko. Wiem, czego dotyczy rozmowa, choæ
nie znam poszczególnych s³ów. Wiêc wtedy zna³em trochê jidysz, który
by³ jêzykiem powszechnym w tej dzielnicy. Oczywiœcie wszyscy rozumieli
po polsku, ale miêdzy sob¹ wiêkszoœæ nie u¿ywa³a polskiego. Z tym moim
rozumieniem zrobi³ siê problem, bo zdarza³o siê, ¿e w parku jakaœ ¿ydow-
ska matka mówi³a do swego dziecka – wskazuj¹c na mnie: – ...nie baw siê
z tym g³upim gojem, a mnie by³o przykro. Dzisiaj siê z tego œmiejê, ale
wtedy, po powrocie do domu, roz¿alony pyta³em: – Mamo, dlaczego ja
jestem g³upi goj? Mama najpierw œmia³a siê, potem pyta³a, kto mi to po-
wiedzia³. – A, w parku, jedna pani... Mama odpowiada³a: – Nie przejmuj
siê. Nie jesteœ ani g³upi, ani m¹dry. Po prostu jesteœ, jaki jesteœ. I tyle. Moi
rodzice mieli znajomych, kole¿anki i kolegów pochodzenia ¿ydowskiego.
Ci ludzie bywali u nas w domu, a i my bywaliœmy u nich. Normalne sto-



sunki towarzyskie. Do niektórych mówi³em „ciociu”, „wujku”. Ponadto oj-
ciec mój by³ zbieraczem, numizmatykiem i filatelist¹. Pamiêtam, ¿e
odwiedzali go tak¿e ¿ydowscy koledzy i przy œwietle lampy, z lupami
w d³oniach, pochylali siê nad albumami. Nie wolno mi by³o wtedy wcho-
dziæ i przeszkadzaæ. Bardzo tego nie lubi³em...

A pan zbiera³ znaczki?
Zacz¹³em zbieraæ, ale jakoœ bez entuzjazmu, co zrozumia³e, bo mój oj-

ciec by³ wielkim kolekcjonerem, mia³ tysi¹ce marek pocztowych, jak wte-
dy siê mówi³o, a ja odczuwa³em dyskomfort, widz¹c, ¿e go nie przeœcignê.
Trochê wiêc zbiera³em, ale nigdy nie sta³em siê zbieraczem na³ogowym.
Kto móg³ przewidzieæ, ¿e bezinteresowna pasja, jak¹ jest zbieractwo, przy-
niesie ojcu wymiern¹ korzyœæ? W czasie okupacji z ciê¿kim sercem sprze-
da³ swoje zbiory, bo ze swojej umownej pensji w banku kontrolowanym
przez Niemców musia³by ¿yæ biednie. A tak ¿y³ jako tako. Przynajmniej
nie mia³ problemu z wy¿ywieniem czy ubraniem.

Warszawa z czasów pana wczesnego dzieciñstwa mia³a oko³o 1 300 000
mieszkañców na obszarze trzykrotnie mniejszym ni¿ dzisiaj.

Tak, miasto by³o znacznie mniejsze. Bo na po³udniu Warszawa prak-
tycznie wygasa³a gdzieœ pomiêdzy placem Unii Lubelskiej i ulic¹ Madaliñ-
skiego, czyli w dzisiejszym centrum miasta. Rakowiecka to by³o ju¿
przedmieœcie, prawdziwe, jak nale¿y. Tam by³y koszary i krymina³, tam
Szko³a G³ówna Gospodarstwa Wiejskiego mia³a swoje ogródki doœwiad-
czalne, do dzisiaj ich resztka zosta³a, po osiemdziesiêciu latach. Wtedy te
ogródki by³y rozleg³e, rozci¹ga³y siê wokó³ pierwszego budynku SGGW,
niedaleko koœcio³a (wtedy tylko kaplicy) Jezuitów. Na rogu Pu³awskiej
i Rakowieckiej sta³ pu³k artylerii przeciwlotniczej, a wojsko jest zawsze
atrakcj¹ dla dziecka. Dalej, owszem, budowano, ale przedmieœcie prze-
chodzi³o w wieœ. By³y pola. Za nimi, daleko, nowy tor wyœcigów konnych
na S³u¿ewcu. Stary tor znajdowa³ siê przy Polnej, za nim, w stronê ulicy
Wawelskiej, by³o lotnisko. Doskonale pamiêtam te samoloty, przewa¿nie
dwup³atowe, i pamiêtam wyœcigi konne, na które mo¿na by³o popatrzeæ
przez dziury w p³ocie. Pamiêtam dobrze te okolice, bo ojciec w zwi¹zku
z awansem otrzyma³ chyba w 1928 roku kolejne, lepsze mieszkanie s³u¿-
bowe, w budynku nr 7 przy ulicy Flory.



Czyli bardzo blisko Belwederu.
Bardzo blisko Belwederu, gdzie pracowa³ i mieszka³ marsza³ek Pi³sud-

ski. Blisko G³ównego Inspektoratu Si³ Zbrojnych, blisko £azienek, blisko
alei Szucha, na której stawiano okaza³e budynki Najwy¿szej Izby Kontro-
li Pañstwa i Ministerstwa Wyznañ Religijnych i Oœwiecenia Publicznego.
Nobliwa dzielnica, jedna z najlepszych w Warszawie pod wzglêdem stan-
dardu lokali, prawdopodobnie te¿ jedna z najdro¿szych, ale mnie to nie
obchodzi³o. Obok domu, w którym mieszkaliœmy, zaczêto z rozmachem
budowaæ nowe kamienice. Latem mo¿na by³o us³yszeæ dŸwiêki muzyki
dobiegaj¹ce z ogródka kawiarni Dakowskiego, dziœ znajduje siê tam rezy-
dencja ambasadora Wielkiej Brytanii. Budowano te¿ na ulicy Chocim-
skiej, przy linii kolejki w¹skotorowej, która ³¹czy³a Warszawê z odleg³ym
Piasecznem i odleg³ym Konstancinem. Jeden z tych domów zachowa³ siê.
Ma œciêty naro¿nik do wysokoœci pierwszego piêtra, bo pod tym naro¿ni-
kiem musia³ zmieœciæ siê komin lokomotywy. Po kolejce nie ma ju¿ dziœ
œladu, ale charakterystyczny naro¿nik pozosta³. Na pobliskiej ulicy Klono-
wej by³a wtedy znana, prywatna szko³a mêska Towarzystwa Ziemi Mazo-
wieckiej...

I tam pan rozpocz¹³ nauki szkolne?
Nie chodzi³em do szko³y podstawowej, któr¹ wtedy nazywano szko³¹

powszechn¹. Naukê pobiera³em w domu, od korepetytorki, i w ten sposób
opanowa³em materia³ pierwszych czterech klas. Latem 1930 roku zda-
³em egzamin do prywatnego Gimnazjum Katolickiego im. œw. Stanis³awa
Kostki przy ulicy Traugutta 1. Przed pierwsz¹ wojn¹ œwiatow¹ gimnazjum
nosi³o imiê margrabiego Wielopolskiego, a dziêki temu podlizaniu siê
uzyska³o od Rosjan zgodê na prowadzenie zajêæ w jêzyku polskim. Jego
absolwentem by³, miêdzy innymi, Witold Gombrowicz, ale o tym dowie-
dzia³em siê po latach. Szko³a by³a katolicka, konserwatywna, pobo¿na.
W mojej klasie wiêkszoœæ uczniów wywodzi³a siê z rodzin rzemieœlni-
czych, kupieckich, drobnourzêdniczych, ale byli te¿ przedstawiciele zna-
nych rodzin wielkomieszczañskich, bardzo katolickich: Witek Rotwand
i Lopek Kronenberg. Co niedzielê maszerowaliœmy pod sztandarem do
pokarmelickiego koœcio³a œw. Józefa. Obecnoœæ na mszy by³a obowi¹zko-
wa. Mszê odprawia³ na ogó³ nasz prefekt ksi¹dz Julian Chróœcicki. On te¿
przygotowywa³ mnie do pierwszej komunii. Z tego czasu zapamiêta³em



makabryczn¹ przygodê. Id¹c do pierwszej spowiedzi, spisa³em na kartce
moje grzechy, ale kartkê zgubi³em i potem ba³em siê, ¿e j¹ znajd¹ koledzy.

S¹ takie wspomnienia z dzieciñstwa, które, choæ nie do koñca wyraŸ-
ne, to na zawsze pozostaj¹ w pamiêci...

Pamiêtam, ¿e bawiê siê na placu Saskim, czyli placu Pi³sudskiego, przy
murze wysokoœci pó³tora metra, ale dla mnie wysokim. Czyli ¿e jestem
ma³y. Ale kiedy to by³o? I gdzie? Przecie¿ za mojej doros³ej pamiêci na
œrodku placu nie by³o ¿adnych murów. Przez d³ugie lata nie umia³em tego
miejsca zlokalizowaæ, choæ wspomnienie powraca³o raz po raz. W koñcu
upewni³em siê, ¿e mur by³ resztk¹ fundamentów wielkiego soboru prawo-
s³awnego, czyli katedry œw. Aleksandra Newskiego, która zosta³a rozebrana
w latach 1924–1926, przy czym jej wielk¹ szeœædziesiêciometrow¹ dzwon-
nicê zburzono w roku mych narodzin.

Drugie takie wspomnienie, dziœ bardzo dla mnie wa¿ne, dotyczy pew-
nego konduktu pogrzebowego. Przez ulicê Bielañsk¹ czêsto przeci¹ga³y ku
Pow¹zkom karawany. Konie spowite kirem, nierzadko ze srebrnymi czy
z³otymi zdobieniami na czarnych narzutach, karawaniarze z latarniami,
kap³ani id¹cy przed karawanem, na którym sta³a trumna. Otó¿ pod koniec
1925 roku patrzy³em z okien naszego mieszkania na kondukt nadzwyczaj
uroczysty, taki jakiego nigdy przedtem i d³ugo potem nie widzia³em. Zro-
bi³ na mnie wielkie wra¿enie. Jako dziecko rzadko styka³em siê ze œmier-
ci¹. Nie by³o okazji. Rodzice m³odzi. Ciotki i wujowie te¿. W wieku nie
do umierania. Babka ¿y³a w dobrym zdrowiu. Trudno siê dziwiæ, ¿e d³ugi
kondukt powoli krocz¹cy przez Bielañsk¹ w stronê Pow¹zek wbi³ mi siê
w pamiêæ. PóŸniej dowiedzia³em siê, ¿e to by³ pogrzeb Stefana ¯erom-
skiego.

Trzecie wspomnienie z dzieciñstwa dotyczy 1926 roku. Wiosn¹, ju¿ po
Wielkanocy, gdy robi³o siê ciep³o, wyje¿d¿a³em z niañk¹ na letniaki, do
Józefowa czy Œwidra, ju¿ nie pamiêtam. Mama przyje¿d¿a³a do mnie
póŸniejszym popo³udniem, zajmowa³a siê mn¹, a raniutko, gdy jeszcze
spa³em, jecha³a kolejk¹ do pracy w elektrowni, by wróciæ po po³udniu.
W maju 1926 roku nast¹pi³y zaburzenia w tym cyklu. Mama przesta³a
przyje¿d¿aæ, a od strony Warszawy s³ychaæ by³o huk armat. To by³y tzw.
wydarzenia majowe, o których, rzecz jasna, nie wiedzia³em, ale pamiêtam
mój lêk. Moje pierwsze rozstanie z matk¹. Wa¿ne wydarzenie w ¿yciu ka¿-



dego dziecka. A oprócz tego nie mog³em zrozumieæ, sk¹d bior¹ siê te od-
g³osy, przypominaj¹ce burzê z piorunami, grzmotami, skoro niebo jest
czyste, bez chmur. GroŸne huki, nie ma mamy i nie wiadomo, jak d³ugo
jej nie bêdzie. Tak to trwa³o przez kilka dni.

Pamiêtam te¿ czas, gdy zamieszka³a u nas matka mojej matki, babcia
Józefa. Babcia – zanim urodzi³a i wychowa³a piêcioro dzieci – by³a nau-
czycielk¹. Nie mia³a wy¿szych studiów, prawdopodobnie ukoñczy³a jakieœ
kursy nauczycielskie po maturze, ale w zaborze rosyjskim w XIX wieku to
by³ œwiat³y zawód. To jej zawdziêczam pierwszy kontakt ze s³owem druko-
wanym. U nas w domu nie by³o szczególnie du¿o ksi¹¿ek. Trochê klasyki,
trochê albumów, trochê ksi¹¿ek religijnych i poradników w rodzaju „Le-
karz ratuj¹cy ¿ycie”, w którym by³y atlasy anatomiczne. Wœród albumów
le¿a³o wydanie Pana Tadeusza w bardzo du¿ym formacie, zielonej p³ócien-
nej oprawie ze z³oceniami, ze sztychami Andriollego. Sztychy znane, re-
produkowane do dziœ w rozmaitych edycjach Pana Tadeusza otworzy³y mi
oczy na œwiat bajeczny, odleg³y od codziennego doœwiadczenia warszaw-
skiego. Tekst by³ drukowany du¿¹ czcionk¹, pewnie dla powiêkszenia ob-
jêtoœci, ale dziêki temu bardziej czytelny. Zacz¹³em uczyæ siê czytaæ.
Chcia³em udowodniæ babci, ¿e ju¿ umiem i ¿e sam, bez niczyjej pomo-
cy... Podpisy pod ilustracjami wydrukowane pismem kaligraficznym by³y
trudniejsze, s³owa w wersach ³atwiejsze. Tak wiêc przypadek sprawi³, ¿e
choæ mia³em Elementarz Falskiego, to moj¹ pierwsz¹ ksi¹¿k¹ by³ Pan Ta-
deusz.

Czego pan ba³ siê w dzieciñstwie? Czarownicy? Duchów? Komtura
krzy¿ackiego?

Matka by³a rozumna i jak na swoje pokolenie doœæ oœwiecona, nie przy-
chodzi³o jej do g³owy straszenie mnie czarownicami. Nie, nie straszy³a
mnie. Ale niañka, która by³a pó³analfabetk¹ ze wsi, doskonale wiedzia³a,
co jest z³e i co jest najgorsze. By³a pobo¿na, prowadzi³a mnie wiêc do ko-
œcio³a œw. Antoniego na Senatorsk¹, do Wizytek, niekiedy do Kapucynów
na Miodow¹, bo tam by³y ciekawe szopki, czasami do skromnego wówczas
koœcio³a garnizonowego na D³ug¹. By³em tak wychowywany, ¿eby siê nie
daæ. Dziecko ruchliwe, wynalazcze i dosyæ samodzielne. A to niekiedy nie-
pokoi³o nianiê. Wtedy mówi³a: – Jak bêdziesz niegrzeczny, to przyjdzie
bolszewik i ciê zabierze! Dla tej dziewczyny, która w 1920 roku mia³a kil-



kanaœcie lat, a wywodzi³a siê z bardzo biednej wsi, bolszewik, strzelaj¹cy,
rabuj¹cy, gwa³c¹cy, by³ synonimem ostatecznego zagro¿enia.

Trzydzieœci kilka lat póŸniej, w drugiej po³owie lat piêædziesi¹tych, pra-
cowa³em przez krótki czas w tygodniku „Stolica”. Na przyjêciu œwi¹tecz-
nym zorganizowanym w redakcji pojawi³ siê dyrektor wydawnictwa, oczy-
wiœcie cz³onek jedynej s³usznej partii, a gdy wszyscy nieco sobie podpili,
opowiedzia³em o mojej niañce i straszeniu bolszewikiem. Obecni zamar-
li. Dyrektor Stanis³aw B³otnicki, zreszt¹ ¯yd uratowany w czasie okupacji
przez chrzeœcijan, cz³owiek bardzo dla mnie ¿yczliwy, obróci³ wszystko
w ¿art: – No, redaktorze, to musieliœcie byæ cholernie niegrzeczni, skoro... 

Jak daleko siêga³a pamiêæ pana rodziny?
Ojciec o tym mówi³ niechêtnie, bo przecie¿ wyrwa³ siê ze swojej wsi.

Zostawi³ j¹ za sob¹, nie ogl¹da³ siê, nie wspomina³. Rodzina by³a biedna,
ziemi ma³o, piêcioro dzieci, trzeba by³o dorabiaæ we dworze. Ojciec dziê-
ki pomocy filantropów wyjecha³ do Warszawy. Pracowa³. Uczy³ siê. To by-
³o ¿ycie pe³ne wyrzeczeñ, wymagaj¹ce uporu, stanowczoœci i odwagi. Jego
cztery starsze siostry z czasem powychodzi³y za m¹¿. By³em parê razy
u dziadków we wsi ¯ary, pod Bo¿¹ Wol¹, niedaleko od Warszawy, w trój-
k¹cie Warszawa – Sochaczew – B³onie. Prawie nic z tego nie pamiêtam.
Potem dziadkowie pomarli i kontakt siê urwa³. Ojciec, jak to siê niekiedy
zdarza, przylgn¹³ do rodziny ¿ony.

Moja matka, z domu Zbiegniewska, by³a blisko spokrewniona z Izabe-
l¹ Zbiegniewsk¹, prze³o¿on¹ pensji ¿eñskiej we W³oc³awku, emancypant-
k¹ czy te¿ sufra¿ystk¹. Historycy XIX wieku pisz¹ o niej jako o osobie po-
gl¹dów postêpowych, antycarskich. Rosjanie odebrali jej prawo do
kierowania szko³¹ w zwi¹zku z patriotycznym zachowaniem jej uczennic
w 1863 roku. Izabella Zbiegniewska serdecznie przyjaŸni³a siê z Narcyz¹
¯michowsk¹. W trzytomowym wydaniu listów ¯michowskiej pó³ tomu
zajmuj¹ listy do piêknej Eli – Izabeli. To by³a przyjaŸñ kobiet doœæ samo-
dzielnych, które jakoœ tam obywa³y siê bez mê¿czyzn. Babka pisywa³a do
„Bluszczu”, by³a autork¹ wydanego pod pseudonimem IZ S³owniczka
pseudonimów i kryptonimów polskich, korespondowa³a z Teofilem Lenar-
towiczem. Gdyby ¿y³a w innych czasach, to pewno by³aby polonistk¹,
autork¹ rozpraw literackich. Tyle o inteligenckiej tradycji rodziny ojca mo-
jej matki, czyli Mieczys³awa Eligiusza Zbiegniewskiego.



Dziadek Zbiegniewski pochodzi³ z rodziny ziemiañskiej, ale to wcale
nie znaczy, ¿e by³ ziemianinem. Pracowa³ na Kolei Warszawsko-Wiedeñ-
skiej. Kolej w XIX wieku by³a instytucj¹ postêpow¹, niektórzy wszak¿e
spogl¹dali na ni¹ podejrzliwie, nawet z lêkiem. Babcia opowiada³a mi, ¿e
za czasów jej m³odoœci, czyli w latach 1870–1880 uwa¿ano, ¿e jazda po-
ci¹giem z prêdkoœci¹ 30 kilometrów na godzinê Ÿle wp³ywa na p³uca
dziewcz¹t. Tak w³aœnie! Babcia œmia³a siê, bo przecie¿ gdy mi to opowia-
da³a w drugiej po³owie lat dwudziestych XX wieku, trudno by³o sobie wy-
obraziæ ¿ycie bez kolei.

Babcia wywodzi³a siê z mieszczañskiej, kupieckiej rodziny Brodzkich,
w³aœcicieli sklepu kolonialnego najpierw na ulicy Elektoralnej, potem na
Miodowej. Romuald Brodzki wystêpuje w wykazie kupców chrzeœcijañ-
skich w starych kalendarzach warszawskich. I ta rodzina po linii macie-
rzystej by³a zasiedzia³a w Warszawie co najmniej od czasów Królestwa
Kongresowego. Protoplaœci mojej matki, poza t¹ dosyæ znan¹ babci¹ eman-
cypantk¹, nie byli s³awni. Jakiœ pradziadek pracuj¹cy w s¹dzie w Ostro³êce,
jakiœ dziadek notariusz. ¯adne szczyty. Rodziny inteligenckie, polskie, roz-
maitych orientacji politycznych. Na przyk³ad w linii dziadka notariusza
by³a straszna ciocia endeczka, która pali³a œwieczki ku czci Eligiusza Nie-
wiadomskiego, zabójcy Narutowicza. By³ te¿ wujek Osterman, farmaceuta
mieszkaj¹cy w Odessie. Moja mama, jeszcze jako uczennica gimnazjum,
spêdzi³a u niego wakacje. To by³a wielka egzotyczna podró¿, choæ przecie¿
nie wi¹za³a siê z przekraczaniem granicy. Kiedy wybuch³a rewolucja, wujek
Osterman natychmiast uciek³ do Polski. Uciek³ tak, jak sta³. Wszystko zo-
stawi³ w Odessie i w Warszawie przysz³o mu klepaæ biedê.

Rodzina nie mia³a wspomnieñ heroicznych. ¯adnych bohaterów po-
wstañ, ¿adnych uczestników walk. Dla mnie takim bohaterem sta³ siê m¹¿
cioci Aliny, rodzonej siostry mojej mamy, Jan Dariusz Cygankiewicz. Po-
chodzi³ z okolic Bochni. Jako m³ody ch³opak poszed³ do Legionów, by³ ¿o³-
nierzem I Brygady, a po 1918 roku s³u¿y³ w Wojsku Polskim, gdzie doszed³
do stopnia kapitana. Ciocia Alina poœlubi³a go w 1919 roku. Jak wiêkszoœæ
legionistów Cygankiewicz ¿y³ kultem Marsza³ka. Zamieszka³ w Brzeœciu,
w twierdzy. Moja kochana ciocia i jej m¹¿ traktowali mnie niemal jak
w³asne dziecko. Byli bezdzietni i w jakiejœ mierze przenieœli na mnie uczu-
cia rodzicielskie. Ponadto Jan Cygankiewicz by³ moim ojcem chrzestnym.
Wujek, ojciec chrzestny i w dodatku w mundurze wojskowym...



...szabla, pistolet, oficerki, ostrogi...
Przyje¿d¿a³ z Brzeœcia w pe³nej gali na spotkania u Komendanta. Mie-

szka³ u nas, by³ przecie¿ w bardzo dobrych stosunkach z moimi rodzica-
mi. Pamiêtam, ¿e pewnego wieczoru pochyli³ siê nad moim ³ó¿kiem, ¿e-
by mnie pog³askaæ, a mama wtedy powiedzia³a, ¿e jestem ha³aœliwy, na co
on: – Dobrze, niech sobie p³uca wyrabia! By³ moim obroñc¹ i sojuszni-
kiem. No i mog³em bawiæ siê jego orderami: prawdziwym Virtuti Militari,
prawdziwym Krzy¿em Walecznych. Kiedy ju¿ by³em w gimnazjum, poje-
cha³em do wujka na wakacje, do Brzeœcia nad Bugiem. ¯ycie w twierdzy
by³o dla mnie dosyæ egzotyczne, uporz¹dkowane wedle regulaminów woj-
skowych. Wtedy jeszcze nie wiedzia³em, jakie wujek pe³ni tam funkcje.
Potem siê okaza³o, ¿e by³ zastêpc¹ szefa samodzielnego referatu informa-
cji DOK 9, czyli w Dowództwie Okrêgu Korpusu na Polesie, by³ zastêpc¹
szefa wywiadu i kontrwywiadu, g³ównie zajmuj¹cego siê dywersj¹ komu-
nistyczn¹ sowieck¹, polsk¹ i bia³orusk¹. Mia³ pewnie sporo roboty, bo ruch
komunistyczny by³ na tym terenie dosyæ silny, silniejszy nawet ni¿ na No-
wogródczyŸnie. Prze³o¿onym i przyjacielem wujka by³ major Ma³ek, który
po wojnie s³u¿y³ w Ludowym Wojsku Polskim i zosta³ aresztowany
w zwi¹zku z tzw. spraw¹ Tatara. Na pocz¹tku lat trzydziestych w wojsku
dosz³o do weryfikacji, to by³o chyba jeszcze przed œmierci¹ Marsza³ka.
Wuj przeszed³ w stan spoczynku. Mówi³o siê, bardzo ogólnikowo, ¿e wy-
konuje jakieœ odpowiedzialne zadania. Otrzyma³ s³u¿bowe mieszkanie
w Warszawie, na ulicy Nowowiejskiej. Czêsto tam bywa³em, po kilka razy
w tygodniu, bo u wuja mog³em sobie czytaæ „Polskê Zbrojn¹” i „Gazetê
Polsk¹”, zdobyæ dodatkow¹ wiedzê. A i ciotka chêtnie ze mn¹ rozmawia-
³a. O wszystkim, nawet o panienkach. By³a osob¹ trochê samotn¹, bo wuj
dzia³a³ w Gdañsku, w komendzie Stra¿y Granicznej, a wiêc w polskim wy-
wiadzie na terenie Wolnego Miasta.

Zdaje siê, ¿e szko³a odegra³a w pana ¿yciu bardzo wa¿n¹ rolê.
To prawda. Sta³o siê tak z bardzo prostych powodów. By³em jedyna-

kiem. By³em sam. Nie narzekam, ale to fakt. Ojciec zapracowany, dziœ
mówi siê o takich ludziach, ¿e s¹ pracoholikami, zajmowa³ siê mn¹ nie-
wiele. Mia³ rzeczowe, ch³opskie podejœcie do sprawy: skoro nic mi nie
brak, mam co jeœæ, mam w co siê ubraæ, rozwijam siê normalnie, to
wszystko jest w porz¹dku. Co nie znaczy, ¿e nie dba³ o moj¹ postawê. Spo-



ro zawdziêczam jego radom, by³y m¹dre, wysnute z g³êbokiego doœwiad-
czenia ¿yciowego. Kiedy mia³em dziesiêæ lat, rodzice zaczêli mi dawaæ
kieszonkowe, po parê z³otych, a to wcale nie by³o ma³o. Ojciec powiedzia³:
– Mo¿esz wydaæ, na co chcesz, ale zapisuj, ile posz³o na ksi¹¿ki, ile na lo-
dy, ile na cukierki, ile na kino. Zapisuj, ¿eby wiedzieæ, jakie s¹ proporcje
wydatków. Nie musisz mi przedstawiaæ sprawozdania. Ale bêdê pyta³. Wy-
starczy, ¿e mi powiesz, bo wierzê ci. To by³a, mo¿na powiedzieæ, nauka
rozs¹dnego gospodarowania.

Z kolei porada organizacyjna czy, jak siê potem mia³o okazaæ, porada
organizacyjno-polityczna brzmia³a tak: – Synku, nie k³am, bo kto k³amie,
to mo¿e ukraœæ, a kto ukradnie, to mo¿e i zabiæ. Nie k³am, choæ nie mu-
sisz mówiæ wszystkiego wszystkim. A przede wszystkim nigdy i niczego
lekkomyœlnie nie podpisuj. Zanim coœ podpiszesz, zastanów siê, nie raz,
ale wiele razy, poradŸ siê mnie albo mamy, albo nauczyciela w szkole siê
poradŸ, ale nie podpisuj niczego lekkomyœlnie. Zdarza siê, ¿e ktoœ podpi-
suje, myœl¹c, ¿e z³o¿y³ podpis na czystej kartce, a tymczasem podpisa³ we-
ksel, który musi sp³acaæ do koñca ¿ycia. I wiele, wiele lat potem przypo-
mina³em sobie: A co ci tata mówi³? Nie podpisuj! Nie podpisuj bez
rozwa¿enia mo¿liwych skutków!

Wreszcie by³y rady polityczno-moralne. W mojej rodzinie panowa³a
atmosfera szacunku dla innych. Nie by³o uprzedzeñ narodowych, wyzna-
niowych czy maj¹tkowych. Kiedy zacz¹³em chodziæ do szko³y, na ulicach
zaczê³y siê awantury anty¿ydowskie, sporo o tym mówiono i pisano, roz-
maicie mówiono i pisano. Ojciec na to: – To s¹ g³upoty! Niech bêdzie
¯yd, niech bêdzie Turek, byle by³ wyp³acalny, byle by³ rzetelny. Jedyn¹
miar¹ cz³owieka jest jego uczciwoœæ. Inne spojrzenie na te sprawy uzna-
wa³ za niepowa¿ne. Za odchylenie od normy.

Na kogo rodzice g³osowali w wyborach?
Nie wiem. Naprawdê nie wiem. Ojciec by³ pañstwowcem. Prawdziwym

pañstwowcem. Pracownik Banku Polskiego – a wiêc centrum polskiego
pieni¹dza. Wprowadza³ z³otego. Rós³ z bankiem. Rós³ z pañstwem. I by³
z tego dumny. W domu s³ysza³em o nowych inwestycjach, o rozwijaj¹cych
siê kolejach pañstwowych, o potêdze Poczty Polskiej. Mówiono o sukcesie
Gdyni. Pojechaliœmy tam. Mia³em wtedy dwanaœcie lat. To by³o niezwy-
k³e. Zupe³nie nowe miasto. Nowoczesne domy, urzêdy, port, no i oczywi-



œcie budynek Banku Polskiego. Podejmowali nas bankowcy, koledzy ojca.
Pamiêtam, ¿e mówili: To nasze dzie³o! Byli dumni z sukcesu. I ja te¿ by-
³em dumny, chodz¹c po Gdyni albo ogl¹daj¹c album Dziesiêciolecie Pol-
ski niepodleg³ej 1918–1928 czy albumy z Powszechnej Wystawy Krajowej
w Poznaniu.

O tym, ¿e bêdê uczy³ siê w prywatnym gimnazjum katolickim, zadecy-
dowa³a moja mama. Szko³a uchodzi³a za jedn¹ z lepszych w Warszawie.
Jej dyrektorem by³ ksi¹dz, ale poza nim i, rzecz jasna, prefektem, uczyli
nauczyciele œwieccy, ludzie najwy¿szych kwalifikacji. £aciny uczy³ Jerzy
Manteuffel, pracownik Uniwersytetu Warszawskiego (brat historyka – Ta-
deusza i Leona – kardiochirurga). Geografiê i biologiê wyk³ada³ dr Stani-
s³aw Sumiñski, wybitny przyrodnik, przyjaciel Jana Z

.
abiñskiego, powa¿ny

dzia³acz Funduszu Obrony Morskiej. Jego syn Micha³ Sumiñski odziedzi-
czy³ po nim zami³owanie do zwierz¹tek, by³ doskona³ym popularyzato-
rem, ale to ju¿ nastêpna generacja. Stanis³aw Sumiñski zgin¹³ w obozie na
Majdanku w 1943 roku. I tam, na Majdanku, zgin¹³ równie¿ dyrektor na-
szej szko³y ksi¹dz Roman Archutowski, znany historyk Koœcio³a. W 1940
roku zosta³ rektorem Seminarium Duchownego w Warszawie. Aresztowa-
ny przez gestapo, poni¿any, torturowany, w koñcu wys³any do Majdanka,
zmar³ w Niedzielê Palmow¹ 1943 roku. W 1999 roku zosta³ beatyfikowa-
ny przez Jana Paw³a II na placu Pi³sudskiego w Warszawie. No i na staroœæ
dowiedzia³em siê, ¿e mój dyro, którego dobrze zna³em i szanowa³em, zo-
sta³ zaliczony do grona osób b³ogos³awionych.

Nauczycielem niemieckiego by³ doktor germanistyki, wiceprezes To-
warzystwa Nauczycieli Szkó³ Œrednich i Wy¿szych, Tadeusz Miku³owski.
Narodowy demokrata, a wiêc programowo podejrzliwy wobec Niemców,
by³ wybitnym znawc¹ kultury niemieckiej. Tam panowa³ hitleryzm, on zaœ
– na przekór – uczy³ nas wierszy Heinricha Heinego, w Niemczech zaka-
zanego. Da³ mi mocne podstawy niemczyzny. Tak mocne, ¿e potem
Niemcy dziwili siê, sk¹d tyle wiem o ich jêzyku i kulturze. Tadeusz Miku-
³owski zosta³ rozstrzelany jako „polski podcz³owiek” w 1944 roku, w ma-
sowej egzekucji w ruinach getta, obok Pawiaka.

Historii uczy³ nas dr Tadeusz Bornholtz, autor podrêczników dla gim-
nazjów i liceów. By³ pi³sudczykiem. W czasie wojny s³u¿y³ w Drugim Kor-
pusie, potem by³ dyrektorem polskiego gimnazjum w Szkocji, zmar³
w 1966 roku. Matematykê wyk³ada³ adiunkt Politechniki, wybitny dzia³acz



harcerski Witold Sosnowski. Spotka³em go póŸniej w obozie w Oœwiêci-
miu.

Wiêc tak: by³em uczony przez narodowego demokratê i przez pi³sud-
czyka, i jeœli dzieli³y ich ró¿nice œwiatopogl¹dowe, polityczne, a dzieli³y, to
³¹czy³ wysoki etos wychowawczy, chêæ w³aœciwego ukszta³towania m³o-
dych ludzi w duchu, przede wszystkim, obywatelskim. I katolickim, rzecz
jasna, bo do szko³y przyjmowano wy³¹cznie katolików – z rozmaitych zre-
szt¹ œrodowisk. Byli wiêc synowie rodzin ziemiañskich i mieszczañskich,
w tym rodzin konwertytów bardzo dba³ych o wychowanie katolickie. Byli
ch³opcy z ubogich rodzin rzemieœlniczych, choæby Wacek Bojarski, syn
w³aœciciela warsztatu rymarskiego na ulicy Bednarskiej, póŸniejszy redak-
tor „Sztuki i Narodu”. W szkole panowa³a atmosfera spo³ecznikowska.
Ubo¿si uczniowie otrzymywali stypendia.

W 1937 roku, po uzyskaniu tzw. ma³ej matury, przenios³em siê do li-
ceum Towarzystwa Wychowawczo-Oœwiatowego „Przysz³oœæ” przy ulicy
Œniadeckich 17. By³o tam dwóch dyrektorów: dr Teodozy Radzikowski,
historyk, katolik, bardzo konserwatywny, który póŸniej, w czasie wojny,
wst¹pi³ do zakonu paulinów, i dr Aleksander Szymankiewicz, polonista,
pi³sudczyk, a obok nich grupa nauczycieli najwy¿szych kwalifikacji. Elita
nauczycielstwa warszawskiego. Powiedzia³bym, ¿e zosta³em obdarowany
dwiema ³askami. Pierwsz¹ by³o to, ¿e urodzi³em siê w niepodleg³ej Pol-
sce. Drug¹ – ¿e by³em kszta³cony przez pedagogów z prawdziwego zda-
rzenia.

To byli ludzie naprawdê interesuj¹cy siê ¿yciem uczniów, ich rozwojem
intelektualnym. M¹drzy i wra¿liwi. Kiedy dyrektor ksi¹dz Archutowski do-
wiedzia³ siê, ¿e jestem mi³oœnikiem twórczoœci Boles³awa Prusa, kupi³ mi
pe³ne wydanie dzie³ pisarza, dwadzieœcia szeœæ tomów. Spory wydatek,
który sp³aca³em co miesi¹c z kieszonkowego. Tak¹ zawarliœmy umowê,
dziêki której mog³em nauczyæ siê czegoœ wiêcej... Z geografii i przedmio-
tów humanistycznych mia³em bardzo dobre oceny, natomiast z fizyki,
a ju¿ szczególnie z matematyki by³o s³abo. Nawet bardzo s³abo. W 1940
roku w Oœwiêcimiu, chyba w listopadzie, ci¹gn¹³em w b³ocie, wraz z inny-
mi wiêŸniami, ciê¿ki walec drogowy. Nieopodal widzê mojego nauczycie-
la matematyki Witolda Sosnowskiego. Wychudzony, wyniszczony. Nie
prze¿y³ zreszt¹ Oœwiêcimia: zmar³ w 1941 roku. Og³oszono przerwê. Tuli-
my siê do siebie, bo straszny ch³ód, nacieramy sobie plecy, zabijamy rêce,



a on nagle pyta: – Powiedz, czy ty nie mog³eœ siê tej matematyki nauczyæ,
czy nie chcia³eœ? Pedagog, który stoj¹c na krawêdzi ¿ycia, œmiertelnie za-
gro¿ony, myœli z trosk¹ o swoim uczniu! Tak, ja moim szko³om zawdziê-
czam bardzo du¿o.

Dobrzy nauczyciele. Dobre szko³y. By³o takich sporo w ca³ej Polsce.
I niczym nie ustêpowa³y szko³om w innych pañstwach europejskich. Mo-
g³em siê o tym upewniæ, rozmawiaj¹c po latach z rówieœnikami z Niemiec,
Anglii czy Francji. W roku akademickim 1982/83 by³em stypendyst¹
w Berlinie Zachodnim. Pozna³em wówczas nadburmistrza Berlina Richar-
da von Weizsäckera, przysz³ego prezydenta Republiki Federalnej. Rozma-
wialiœmy o ró¿nych sprawach, wa¿nych i mniej wa¿nych, w koñcu o m³o-
doœci, o szko³ach, wykszta³ceniu. On zdawa³ egzamin maturalny w 1938
roku, ja rok póŸniej. Z tym jednak, ¿e von Weizsäcker wywodzi³ siê
z uprzywilejowanego œrodowiska, z arystokracji, z domu, w którym z po-
kolenia na pokolenie dziedziczono piêkne ksiêgozbiory, ja zaœ pochodzê ze
skromnej rodziny. Opowiedzia³em o programie literatury niemieckiej
w mojej szkole. On na to: ...to wcale nie mniej ni¿ u nas. A naprawdê zdzi-
wi³ siê, kiedy zacz¹³em recytowaæ fragment œredniowiecznego tekstu
w staroniemieckim. – No tak, pamiêtam! – mówi. A ja na to: – Ale mnie
tego uczono w polskim gimnazjum!

O szko³ach w dwudziestoleciu miêdzywojennym mia³em te¿ ciekaw¹
rozmowê z Janem Paw³em II. To by³o w Watykanie, w listopadzie 1995 ro-
ku. By³ jeszcze w dobrej formie fizycznej. Rozmowa w cztery oczy, bardzo
sympatyczna, trochê o polityce, trochê te¿ o sprawach prywatnych, bo
znaliœmy siê z Krakowa. Zesz³o na szko³y. Na zalety przedwojennych gim-
nazjów. Powiedzia³em: – Ojciec œwiêty chodzi³ do gimnazjum pañstwowe-
go, ja chodzi³em do katolickiego. Papie¿ uœmiechn¹³ siê: – A widzi pan, to
ja mia³em wiêcej do nadrobienia.

Skoñczy³em liceum w maju 1939 roku. Nale¿a³em do pierwszego i za-
razem ostatniego rocznika, który uczy³ siê w zreformowanym systemie.
Moi o rok m³odsi koledzy z tej samej szko³y, Janusz Warmiñski (Lewan-
dowski), póŸniej dyrektor teatru „Ateneum”, Andrzej Grzegorczyk, filo-
zof, czy Jerzy Krasnowolski, publicysta i t³umacz, zdawali egzaminy ju¿ na
kompletach konspiracyjnych. Tego dnia co ja pracê maturaln¹ we Lwowie
pisa³ Stanis³aw Lem, w £odzi – Andrzej Braun i Karl Dedecius. W ca³ej
Polsce by³y te same tematy. O przeciekach jakoœ nie by³o s³ychaæ. Wybra-



³em temat „Idea mi³oœci ojczyzny w poezji Adama Mickiewicza”, Dede-
cius mówi³ mi po latach, ¿e pisa³ o ¯eromskim.

Jak pan, absolwent szko³y katolickiej, usytuowa³by siê na ówczesnej
polskiej mapie politycznej?

W szkole nie by³o ani Legionu M³odych, ani Stra¿y Przedniej. Dzia³a³
Zwi¹zek Harcerstwa Polskiego, do którego nie nale¿a³em. Niektórzy moi
koledzy, ich nazwiska przemilczê, zwi¹zali siê z tajnymi grupami Obozu
Narodowo-Radykalnego. Ja nale¿ê do gatunku ludzi notorycznie unikaj¹-
cych zrzeszania siê. Natomiast dziêki udzia³owi w kó³ku zainteresowañ
w liceum, prowadzonym przez ksiêdza prefekta Józefa Burakowskiego, do-
wiadywa³em siê o spo³ecznej nauce Koœcio³a, o encyklikach Piusa XI – Mit
brennender Sorge, która potêpia³a nazizm, i Divini redemptoris, która po-
têpia³a komunizm. Oczywiœcie uczestniczy³em w lekcjach wychowania
obywatelskiego, które prowadzi³ nauczyciel historii. Myœlê, ¿e pogl¹dy po-
lityczne wynosi³o siê z domu. A to czêsto by³o zwi¹zane z wyborem trady-
cji kulturalnej. Jeden siêga³ po Struga, drugi po ¯eromskiego, trzeci po
Sienkiewicza, czwarty po Prusa.

By³ pan ¿eromszczykiem?
Nie. Wstyd siê przyznaæ, ale twórczoœci¹ ¯eromskiego zainteresowa³em

siê powa¿niej dopiero po wojnie, kiedy pozna³em Monikê ¯eromsk¹. Czy-
ta³em, rzecz jasna, Wiern¹ rzekê, Wiatr od morza, Echa leœne, czyli ¯erom-
ski by³ dla mnie raczej niepodleg³oœciowo-romantyczny ni¿ rewolucyjno-
-niepodleg³oœciowy, w jakiœ dziwny sposób bliski Orzeszkowej czy nawet
Sienkiewiczowi. Moim ulubionym pisarzem by³ Boles³aw Prus, autor Lalki
i Faraona, wielkiej powieœci o mechanizmach w³adzy. Lalkê przeczyta³em
wczeœnie, zanim zaczêliœmy j¹ przerabiaæ w szkole. Chodzi³em z ksi¹¿k¹
w rêku, by sprawdziæ, gdzie mieszka³ Rzecki, co widzia³ z okna, gdzie by³
sklep Wokulskiego, jak biegn¹ w¹skie uliczki Powiœla. No i sam Wokulski!
Pozytywista-romantyk z powstañcz¹ skaz¹. Bo dla mnie powstanie stycz-
niowe by³o jednym z najpiêkniejszych rozdzia³ów historii Polski i nauczy-
ciele o pogl¹dach endeckich, wiêc programowo niechêtni powstaniu, nic
na to nie mogli poradziæ. Widzia³em jasno liniê prowadz¹c¹ od powstania
styczniowego przez Legiony – po 1920 rok, kiedy nuncjusz Achilles Ratti
co dzieñ odprawia³ mszê w koœciele œw. Aleksandra na placu Trzech Krzy-



¿y, potem zaœ spotyka³ siê z Pi³sudskim, którego rozumia³ i ceni³. Ratti ja-
ko jeden z dwóch dyplomatów (obok przedstawiciela Turcji) nie opuœci³
Warszawy zagro¿onej przez bolszewików, a jako papie¿ Pius XI zawiesi³
w Watykanie obraz „czêstochowski”. To by³o dla mnie wa¿ne.

W czasie wojny znalaz³em siê w krêgu Zofii Kossak, której niektórzy
przypisuj¹ endeckoœæ, co œwiadczy o s³abej znajomoœci ówczesnych rea-
liów. By³a ¿on¹ oficera II Oddzia³u, pi³sudczyka, cz³onkini¹ zarz¹du Ro-
dziny Wojskowej, publikowa³a w „Gazecie Polskiej”, a tam dla osób zwi¹-
zanych z Narodow¹ Demokracj¹ nie by³o miejsca. Z domu – a by³a córk¹
bliŸniaczego brata Wojciecha Kossaka, syna Juliusza – wynios³a antybol-
szewizm, co mo¿na zrozumieæ w zwi¹zku z tym, co dzia³o siê na Wo³yniu,
gdzie Szczuccy (pierwszy m¹¿ Zofii Kossak) mieli maj¹tek. Ale z antybol-
szewizmu wcale nie musi wynikaæ nacjonalizm czy antysemityzm. By³a
ortodoksyjn¹ katoliczk¹ i pos³ugiwa³a siê jêzykiem czy te¿ specyficznym
sposobem myœlenia ówczesnej ortodoksji. Pisa³a, na przyk³ad, ¿e drêcze-
nie kobiet Polek i ¯ydówek na placu apelowym w Oœwiêcimiu, nêdza,
g³ód, bicie, jest sprawiedliw¹ kar¹ bo¿¹ za malowanie ust i noszenie jed-
wabnych poñczoch. To wynika³o z jej stosunku do Boga. Zreszt¹, niejeden
rabin mówi³ tak samo. Szczególny sposób widzenia, który nie pokrywa siê
z moim. Ale przypomnê, ¿e ta sama Zofia Kossak umia³a w konspiracyj-
nej broszurze Jesteœ katolikiem... Jakim? napisaæ o postawie nierzadko wy-
stêpuj¹cej wœród wiernych: „Dewotka. Trzy czwarte czasu spêdza w ko-
œciele, odmawia coraz nowe nowenny, niezliczone dziesi¹tki ró¿añca.
Uwa¿a siê za doskona³oœæ nieskoñczenie wy¿sz¹ od wszystkich, którzy po-
stêpuj¹ inaczej”.

Zatrzymajmy siê przy pañskich lekturach.
By³em po¿eraczem ksi¹¿ek, entuzjastycznym i trochê chaotycznym.

Lekturom poœwiêca³em ca³y wolny czas, rezygnuj¹c ze spotkañ z kolega-
mi, sportu, turystyki. No, mo¿e w czasie wakacji czyta³em mniej, ale
w ogóle to trudno by³o mi sobie wyobraziæ dzieñ bez ksi¹¿ki. Czyta³em,
co chcia³em. Pisma wszystkie Moliera. Dzie³a Fredry, z których czêœæ chy-
ba nigdy nie by³a wystawiana. Lubi³em dla zabawy czytaæ równolegle Ma-
kuszyñskiego i Struga, ¯eromskiego i Jeske-Choiñskiego, Kraszewskiego
i G¹siorowskiego – w dzikim pomieszaniu hierarchii artystycznej i literac-
kiej. Chêtnie czyta³em Rodziewiczównê. Nigdy nie uwa¿a³em za nudn¹



prozy Orzeszkowej, chocia¿ takie by³o ogólne mniemanie moich rówieœni-
ków. W dodatku czyta³em te ksi¹¿ki, wyprzedzaj¹c program szkolny o dwa
lub trzy lata, wiêc cenili mnie poloniœci, uwa¿ali za przoduj¹cego ucznia.
Ciekaw œwiata, ciekaw geografii, kultury siêga³em po Waltera Scotta, w la-
tach zaœ licealnych prawie równoczeœnie po Balzaca i Zolê. By³ oczywiœcie
Jack London. I Aleksander Dumas z Trzema muszkieterami. W wieku
dwunastu lat na³ogowo zaczytywa³em siê tomikami Karola Maya, w nie
najlepszych przek³adach. By³o tego kilkadziesi¹t tomów, bo i seria blisko-
wschodnia i indiañsko-westernowa, z Winnetou i Old Shatterhandem. Nie
trafia³a do mnie twórczoœæ Norwida i Krasiñskiego, mo¿e dlatego, ¿e nau-
czyciele nie potrafili mnie zainteresowaæ Irydionem czy Nie-bosk¹ kome-
di¹, z zainteresowaniem natomiast przeczyta³em dramaty Wyspiañskiego
w wydaniu Biblioteki Polskiej oraz utwory Dygasiñskiego i Kaczkowskiego.

Ulubione dzienniki i tygodniki?
Mia³em doœæ rozleg³y dostêp do prasy. „Kurier Warszawski”, „Wieczór

Warszawy”, „Wieczór Warszawski”, prawicowy „Goniec Warszawski”,
„Polska Zbrojna”, „Robotnik”. Szeroki wachlarz, bo od socjaldemokracji
do endecji. Czytywa³em „Przewodnik Katolicki” prenumerowany przez
matkê. Zna³em równie¿ bardzo tani, bo za piêæ groszy, „Ma³y Dziennik”
wydawany przez franciszkanów. By³a to gazeta reprezentuj¹ca taki mniej
wiêcej kierunek, jaki dziœ reprezentuj¹ niektóre media toruñskie. Dosyæ
wczeœnie zacz¹³em czytaæ „Wiadomoœci Literackie”. Mama po¿ycza³a je
od swej przyjació³ki Haliny Medresówny, córki in¿yniera Medresa, dyrek-
tora technicznego elektrowni. Bywaliœmy u nich, a oni u nas. Halina Me-
dresówna zginê³a wraz z czêœci¹ swej rodziny w Treblince. Stary in¿ynier
umar³ na czas, bo przed wojn¹, unikn¹³ strasznego losu swych najbli¿-
szych. Wojnê prze¿y³a El¿unia Medresówna, dziœ Szulkinowa, któr¹ po-
zna³em, gdy by³a studentk¹, ja zaœ uczniem gimnazjum. Jest profesorem
biologii. Mieszka w Szwecji. Nie zna³em tylko s³awnego cz³onka rodziny,
brata obu panien Medresówien, póŸniejszego Wiktora Grosza.

Genera³a, ambasadora, redaktora Grosza?
Dzia³acza komunistycznego przed wojn¹ i po wojnie, zaanga¿owane-

go – i to chyba z g³êbokiego przekonania. Bo rodzina nie mia³a z tym nic
wspólnego. Zasymilowani polscy inteligenci o umiarkowanych pogl¹dach.



Czyta³em równie¿, choæ nieregularnie „Pion”, kupowany przez wuja,
pi³sudczyka. W latach 1938–1939 siêga³em po g³oœny w ko³ach m³odzie-
¿owych endecki, oeneryzuj¹cy tygodnik literacki „Prosto z mostu”, reda-
gowany przez Stanis³awa Piaseckiego, w którym do czo³owych autorów na-
le¿eli Jerzy Pietrkiewicz, Jerzy Waldorff, Konstanty Ildefons Ga³czyñski,
Wojciech Wasiutyñski. Lektura tych gazet i ksi¹¿ek nie mia³a jednak za-
sadniczego wp³ywu na kszta³towanie siê mego œwiatopogl¹du. Interesowa-
³a mnie nauka spo³eczna Koœcio³a. Siêga³em wiêc po kwartalnik „Verbum”.
Od kolegów dostawa³em pisma katolickie o orientacji mocno prawicowej,
na przyk³ad „Pro Christo” redagowane przez ksiêdza Jerzego Pawskiego,
który ¿¹da³ „aryzacji” Koœcio³a, czyli chcia³, ¿eby Koœció³ z powszechnego
przeobrazi³ siê w Koœció³ „tylko dla Polaków”. Jako szesnastolatek zacz¹-
³em czytaæ powa¿ne jezuickie pisma „Przegl¹d Powszechny” oraz „Wiarê
i ¯ycie”, których treœæ dzisiaj mog³aby mo¿e budziæ pewne w¹tpliwoœci,
ale wówczas to by³ g³os katolickich elit. Myœla³em o przysz³oœci, chcia³em,
jak ka¿dy m³ody cz³owiek, poprawiaæ œwiat, ale moje poszukiwania zosta-
³y przerwane przez wybuch wojny.

Podobno chcia³ pan wst¹piæ do Towarzystwa Jezusowego?
Tak, tu¿ przed matur¹. Jako absolwent liceum powinienem by³ spe³niæ

obowi¹zek wojskowy, czyli rozpocz¹æ roczn¹ s³u¿bê w Szkole Podchor¹-
¿ych Rezerwy. Z drugiej jednak strony przepisy g³osi³y, ¿e ten obowi¹zek
spoczywa na mê¿czyznach, którzy maj¹ ukoñczone 18 lat. Ja by³em o rok
m³odszy, wiêc w ogóle nie by³o pewne, czy mnie wezm¹ do wojska, czy te¿
odrocz¹ odbywanie s³u¿by. I co robiæ? Czym siê zaj¹æ? Od d³u¿szego cza-
su marzy³em o tym, ¿eby zostaæ pisarzem albo dziennikarzem. Takie tro-
chê dziecinne marzenia. Kiedy mia³em siedem czy osiem lat, przyjació³ka
matki zapyta³a: – Kim ty chcesz byæ W³adeczku? Ja zaœ, miast odpowie-
dzieæ, ¿e stra¿akiem albo ¿o³nierzem, oznajmi³em, ¿e chcê byæ mê¿em
córki Gebethnera i Wolffa.

Ambitny zamiar.
Gebethner i Wolff mieli wspania³e wydawnictwo ksi¹¿kowe. Ich firma

prowadzi³a ksiêgarnie w ca³ym kraju. Jak tam siê dostaæ? Najproœciej przez
ma³¿eñstwo! No i w ten sposób stworzy³em wirtualn¹ córkê Gebethnera
i Wolffa, z któr¹ planowa³em siê o¿eniæ. PóŸniej, w okresie poprzedzaj¹-



cym maturê, zacz¹³em interesowaæ siê ¿yciem intelektualnym Koœcio³a,
dzia³alnoœci¹ jego elit umys³owych. Tak siê z³o¿y³o, ¿e przez pewien czas
mieszka³em przy Asfaltowej, nieopodal zbudowanego ledwie co domu
ojców jezuitów i kaplicy œw. Andrzeja Boboli u wylotu Rakowieckiej.
W 1938 roku œmiertelne szcz¹tki œwiêtego, relikwie, zosta³y sprowadzone
z Rzymu do Warszawy. Sfery zarówno koœcielne, jak i pañstwowe nada³y
temu wydarzeniu spory rozg³os. Historycznie rzecz ujmuj¹c, sz³o o krwa-
we konflikty religijne i narodowoœciowe w drugiej po³owie XVII wieku,
o spór miêdzy katolicyzmem a prawos³awiem, ale mêczeñska œmieræ An-
drzeja Boboli zosta³a potraktowana jako symbol wspó³czesnych zagro¿eñ
ze wschodu. Prasa, tak¿e niekatolicka, zwraca³a uwagê na budowê kaplicy
i jej otwarcie. Chodzi³em tam czêsto, by wys³uchaæ kazañ czy te¿ raczej
referatów ojca Edwarda Kosibowicza i pod ich wp³ywem doszed³em do
wniosku, ¿e zakon jezuitów jest takim miejscem, w którym bêdê umia³
pogodziæ powo³anie z prac¹ pisarza, mówcy, dziennikarza. Podzieli³em siê
t¹ myœl¹ z ksiêdzem Burakowskim. Prefekt napisa³ opiniê, któr¹ (w zakle-
jonej kopercie) zanios³em do ojca Kosibowicza. Przyj¹³ mnie herbat¹,
uwa¿nie wys³ucha³. To dzia³o siê po 28 kwietnia 1939 roku, po pamiêtnej
mowie Hitlera zrywaj¹cej jednostronnie pakt o nieagresji, i chyba te¿ po
mowie ministra Becka, a wiêc w atmosferze ogólnego napiêcia polityczne-
go, przynajmniej wœród ludzi myœl¹cych. Ojciec Kosibowicz potraktowa³
mnie jak doros³ego cz³owieka, ja zaœ poczu³em siê zaszczycony, gdy powie-
dzia³: – Masz siedemnaœcie lat. IdŸ do wojska, spe³nij swój obowi¹zek. My
tê wojnê wygramy. Pobijemy Hitlera. A jak wojna siê skoñczy, za rok,
przyjdŸ do mnie, a ja ciê przyjmê z otwartymi rêkami. Czyli, najpierw
spe³nij obowi¹zek, poznaj doros³e ¿ycie – i wtedy powa¿nie zastanów siê
nad decyzj¹. M¹dra rada.

Ponownie spotka³em ojca Kosibowicza w 1943 roku, gdy oprócz s³u¿-
by w Armii Krajowej by³em kimœ w rodzaju osobistego sekretarza Zofii
Kossak, wspó³za³o¿ycielki katolickiego Frontu Odrodzenia Polski i Komi-
tetu Pomocy ¯ydom. Któregoœ dnia poprosi³a mnie, bym jej towarzyszy³
w wa¿nej rozmowie u ojców jezuitów. Doda³a, ¿e spotkamy siê ze s³aw-
nym kaznodziej¹. Jak siê wkrótce okaza³o, ojciec Kosibowicz zna³ Zofiê
Kossak jeszcze sprzed wojny, ceni³ jako wybitn¹ pisarkê katolick¹. By³ ura-
dowany spotkaniem. Potem spojrza³ na mnie: – My przecie¿ siê znamy...
Przytakn¹³em. A on na to: – Mia³eœ do mnie przyjœæ... Zmieni³eœ zamiar?



...Ale skoro jesteœ tu z pani¹ Zofi¹, to widocznie idziesz s³uszn¹ drog¹...
Zacz¹³em t³umaczyæ, ¿e w 1940 roku by³em w Oœwiêcimiu. – Aha, to ty
jesteœ z tych, co wyszli! Dziêkuj Bogu! Rozmowa, któr¹ prowadzi³ z Zofi¹
Kossak, trwa³a przynajmniej godzinê, dotyczy³a zaœ dzia³añ genera³a Si-
korskiego i oceny stosunków miêdzy podziemnymi organizacjami katolic-
kimi ró¿nych orientacji politycznych, prawicowych i nieprawicowych. S³u-
cha³em tego z zaciekawieniem.

W pierwszym tygodniu Powstania Warszawskiego dotar³y do mnie
ogólnikowe informacje o rzezi u ojców jezuitów. Z czasem dowiedzia³em
siê o szczegó³ach. Otó¿ w podziemiach œwi¹tyni przy Rakowieckiej znale-
Ÿli schronienie mieszkañcy okolicznych domów. Drugiego sierpnia wkro-
czyli tam Niemcy. Ojciec Kosibowicz podszed³ do dowodz¹cego akcj¹ ofi-
cera SS i zacz¹³ go przekonywaæ p³ynn¹ niemczyzn¹, ¿e na terenie ojców
jezuitów s¹ tylko cywile, ¿e nie ma broni... Wedle opowieœci naocznych
œwiadków oficer bardzo grzecznie zaprosi³ Kosibowicza na przechadzkê.
Przeszli na drug¹ stronê ulicy, i wtedy oficer strzeli³ swemu rozmówcy
w g³owê. Tak siê zakoñczy³ dialog niemieckiego oficera z doktorem teolo-
gii Edwardem Kosibowiczem, jezuit¹, który zgin¹³, próbuj¹c ratowaæ in-
nych ludzi, czyli w moim rozumieniu sta³ siê mêczennikiem, a na pewno
jest postaci¹ z krêgu Koœcio³a, o której warto pamiêtaæ, gdy myœli siê o lo-
sach wojennej Warszawy.

Naturalnym porz¹dkiem rzeczy po maturze przychodz¹ pierwsze do-
ros³e wakacje...

W po³owie lipca pojecha³em na czterotygodniowy obóz Junackich
Hufców Pracy. To by³a s³u¿ba obowi¹zkowa, wieñcz¹ca szkolny kurs przy-
sposobienia wojskowego, a jednoczeœnie nauka wspó³dzia³ania obywatel-
skiego. W Hufcach s³u¿yli junacy zawodowi, niemaj¹cy wykszta³cenia
œredniego, kandydaci do szkó³ podoficerskich oraz junacy z poboru, tacy
jak ja, którzy mieli byæ nastêpnie skierowani do szkó³ podchor¹¿ych rezer-
wy. Przeszed³em ju¿ wtedy przez komisjê poborow¹, wk³adaj¹c sporo wy-
si³ku, by otrzymaæ kategoriê A, innej mieæ nie wypada³o, bo wstyd. By³em
krótkowzroczny. Bardziej ni¿ dziœ. W sklepie u optyka nauczy³em siê wiêc
na pamiêæ liter i cyfr z tablicy testowej. Badanie odbywa³o siê w Szpitalu
Ujazdowskim. M³ody lekarz, podporucznik czy porucznik, szybko siê zo-
rientowa³, ¿e go oszukujê. – Zale¿y wam, ¿eby pójœæ do wojska? – Tak! –



No, dobrze, nie bêdê wam robi³ trudnoœci. I tak siê sta³o. Poborowi z ta-
kim wzrokiem jak mój otrzymywali kategoriê C, co znaczy³o, ¿e w przy-
padku wojny bêd¹ s³u¿yæ w formacjach pomocniczych, ale ja chcia³em
pójœæ do szko³y podchor¹¿ych.

Otrzyma³em przydzia³ na turnus zaczynaj¹cy siê w po³owie lipca. Mia-
³em szczêœcie. Nastêpny bowiem turnus zaczyna³ siê w po³owie sierpnia
i mia³ trwaæ do po³owy wrzeœnia. Wybuch³a wojna. Junacy odbywaj¹cy
s³u¿bê na wschód od Bugu i Sanu byli traktowani przez Armiê Czerwon¹
jak ¿o³nierze. Byli umundurowani, choæ bez broni. No, mo¿e niektórzy
mieli æwiczebne mannlichery. Wziêci do niewoli, trafili do obozów na te-
renie ZSRR. Wielu nie prze¿y³o.

Nasz obóz znajdowa³ siê we wsi Góry ko³o D¹bia nad Nerem. Muszê
przyznaæ, ¿e to by³o ciekawe doœwiadczenie: Polska w przekroju. Po raz
pierwszy w ¿yciu spotka³em ch³opców ze wsi, z ma³ych miast, którzy nie
mieli wykszta³cenia i nie aspirowali do zawodów inteligenckich. Byli od
nas sprawniejsi, lepiej przystosowani do pracy fizycznej, zdarza³o siê
wiêc, ¿e spogl¹dali na wielkomiejskie niedojdy z pewnym lekcewa¿e-
niem. Spotka³em Bia³orusinów, których ambicj¹ by³o ukoñczenie szkó³
podoficerskich, bo zawodowy plutonowy czy sier¿ant cieszy³ siê wtedy
szacunkiem. Spotka³em Niemców, obywateli polskich. Z nimi by³y pew-
ne trudnoœci. Emocje antyniemieckie by³y silne, dochodzi³o do konflik-
tów. Spotka³em te¿ ch³opców z wybitnych polskich rodzin. Na przyk³ad
Barciszewskiego, syna polskiego prezydenta Bydgoszczy, który parê tygo-
dni po zakoñczeniu turnusu zosta³ wraz z ojcem rozstrzelany przez
Niemców.

Wróci³em do Warszawy w po³owie sierpnia, by wyjechaæ z mam¹ na
krótki urlop do plebanii pod P³ockiem. 27 sierpnia w³adze Warszawy
odwo³a³y pracowników miejskich z urlopów. Trzeba by³o wracaæ. A po
miesi¹cu dowiedzia³em siê, ¿e Niemcy zamordowali proboszcza, który
tak niedawno nas goœci³.

Przed wyjazdem na obóz smakowa³em doros³e ¿ycie. Chodzi³em z ko-
legami do kawiarni, cukierni... Do Teatru Letniego w Ogrodzie Saskim.
Ten teatr sp³on¹³ we wrzeœniu 1939 roku. Do Teatru Polskiego i Narodo-
wego. Obejrza³em Genewê Shawa. I do Operetki – w poczuciu dojrza³o-
œci, bo wtedy nie by³o w zwyczaju, ¿eby uczniowie w mundurkach szkol-
nych ogl¹dali frywolne przedstawienia. A potem wszystko siê zawali³o.



Dziœ, maj¹c osiemdziesi¹t piêæ lat, zadajê sobie pytanie: ile lat ¿y³em
w wolnej i niepodleg³ej Polsce? Policzmy! Niewiele ponad siedemnaœcie
lat przed wojn¹ i prawie siedemnaœcie lat po 1989 roku. Miêdzy jednym
i drugim piêæ lat wojny i okupacji, potem zaœ dziesiêciolecia jakiejœ auto-
nomii, jakiegoœ Królestwa Kongresowego... Wynika z tego, ¿e jednak wiêk-
szoœæ ¿ycia spêdzi³em w pañstwie niesuwerennym, zale¿nym.
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