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Do Czytelników

Znalazłam się kiedyś na greckiej wyspie Amorgos. Kur-
sował na niej jeden jedyny autobus. Pamiętam, jak kierow-
ca zatrzymał się nagle i wszyscy pasażerowie wbili wzrok 
w wydeptaną przez kozy ścieżkę wśród gór. Czekaliśmy mo-
że dziesięć, może piętnaście minut, nikt się nie niecierpli-
wił, czas tam płynie inaczej. Ktoś wyjaśnił mi łamaną angiel-
szczyzną, że Kosma wkrótce przybiegnie, codziennie jeździ 
do szkoły. W zasięgu wzroku nie było żadnego domu ani osa-
dy – jedynie skały, suche porosty i drzewa oliwkowe. Wresz-
cie wsiadł, zasapany i uśmiechnięty, a autobus potoczył się 
dalej. Zastanawiam się, o czym marzył. Co chciał osiągnąć. 
I czy mu się udało.

To, jacy jesteśmy, zależy w dużej mierze od tego, gdzie 
przyszliśmy na świat. Możemy się zgadzać na rzeczywistość 
lub z nią walczyć, możemy powielać losy naszego środowi-
ska lub próbować wydostać się z niego.

W tej książce spotkacie się z piętnastolatkami żyjącymi 
pod różną szerokością geograficzną, w rozmaitych domach. 
To bardzo odrębne losy i różne marzenia. Sytuacja społecz-
no-kulturowa, poziom zamożności społeczeństwa, regula-
cje prawne i zwyczajowe powodują określone ograniczenia 
lub ich brak, problemy często nieznane w innych częściach 
świata czy w innych rodzinach. Ostrzegam Was jednak przed 



generalizowaniem – nie wszystkie dziewczyny w Kolumbii są 
podobne do Cesarii, a japońscy chłopcy do Akiego...

Życzę Wam marzeń, wyrastających daleko poza to, co 
na wyciągnięcie ręki, i odwagi w ich realizacji! Powtarzajcie 
sobie zawsze w chwilach zwątpienia: „mogę, jeśli myślę, 
że mogę”.

Dziękuję mojej wspaniałej przyjaciółce Małgosi Łukom-
skiej, która wraz ze mną wędrowała dzielnie po ścieżkach 
bohaterów tej książki, życząc Wam – na Waszych ścieżkach – 
równie doborowego towarzystwa.

Anna Onichimowska
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Cesaria
Królowa samby

Cesaria jest mistrzynią samby. Nikt tak seksownie jak ona 
nie potrafi kręcić pupą, nie dorównuje jej w wyczuciu rytmu 
ani w kondycji. Kiedyś wyrwę się z tej speluny, myśli, i wy-
płynę na szerokie wody.

Od roku Cesaria jest dziewczyną Rodriga, właściciela knaj-
py. Koleżanki się dziwią, że z nim wytrzymuje. Nie jest pięk-
ny, to prawda, nie jest też zabawny, ale prawie jej nie bija, 
Cesaria ma dach nad głową i nigdy nie jest głodna. Rodrigo 
pilnuje, aby klienci nie obchodzili się z nią brutalnie, kilka ra-
zy nawet nadstawiał za nią karku.

Cesaria uważa, że nic lepszego nie mogło jej spotkać. Lu-
bi tańczyć i lubi się kochać. No, może nie ze wszystkimi, zda-
rzają się paskudne typy, ale każda praca ma przecież swoje 
blaski i cienie.

Gdyby nie knajpa Rodriga, Cesaria musiałaby zarabiać 
na ulicy, a to niepewny chleb, no i bywa niebezpiecznie. No 
i gdyby nie on, nie poznałaby Manolita. Nigdy nie zapomni 
dnia, kiedy zobaczyła go po raz pierwszy...

Czasami podkrada klientom pieniądze. Robi to ostrożnie 
i nie przesadza z sumami, zależy jej, aby się nie połapali. 
Ostatniego udało się oskubać na pięćdziesiąt dolarów. Już 
dawno Cesaria nie miała tak poważnej kwoty. Połowę for-
sy przekazuje rodzinie – nie chce, żeby jej młodsze siostry 
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robiły to samo co ona. „Uczcie się”, powtarza im, kiedy tyl-
ko może. Paola nawet się stara, gorzej z Manuelą... Ona sa-
ma ledwie umie czytać, ale Rodrigo woli, żeby była głupia. 
Tak ją często nazywa.

To jej się nie podoba, nie jest głupia, jeszcze mu kiedyś 
pokaże... 

Rodrigo w ogóle jej nie płaci, czasami zabiera ją na zakupy, 
bywa nawet hojny. Cesaria musi ładnie wyglądać, więc kupu-
je jej szminki, lakiery do paznokci i mydełka, buty, pończochy, 
bieliznę i kolorowe szmatki. Zawsze wszystko wybiera sam. 
Ona nie może o niczym decydować, na początku próbowała, 
ale teraz już wie, że własne zdanie traktowane jest tu jako nie-
posłuszeństwo, a niepokornych Rodrigo karze, i to surowo.

Najbardziej jednak przeszkadza jej to, że nie wolno jej sa-
mej wychodzić, nigdy.

Jak w więzieniu...
 – Zawiozę cię, gdzie chcesz, jak będę miał czas – powta-

rza Rodrigo, ale ona chciałaby poplotkować z przyjaciółkami 
z ulicy, a co to za rozmowa, jak on sterczy obok.

Dawno nie była w domu. Od miesiąca nikt jej nie odwie-
dził. Pewnie nie mają kasy na dojazd, pociesza się Cesaria, 
chociaż chciałaby wiedzieć, czy wszystko tam w porządku. 

Jest senne popołudnie, bar świeci pustkami, Cesaria sie-
dzi samotnie na wysokim stołku i patrzy przez okno. Na 
chodniku leży rudy pies, czasami przejedzie ktoś na rowe-
rze, staruszka w słomianym kapeluszu dźwiga wielki kosz. 
Nagle rozlegają się krzyki i dalekie strzały. Dziewczyna zry-
wa się, chce zamknąć bar, jak w takich momentach robił Ro-
drigo, ale jest za późno. Wpada na nią chłopak, ma przykle-
joną do ciała koszulę i rozbiegane oczy. 

 – Schowaj to... – wciska jej spore zawiniątko i wybiega 
na ulicę.

Żaluzje opadają z chrzęstem, dziewczyna przez cienką 
szparkę widzi biegnących mężczyzn, potem znów słychać 
strzały.
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Paczuszka zawinięta jest w gazetę, waży z kilogram, mo-
że trochę więcej. Cesaria zamyka się w swoim pokoju i do-
piero wtedy zagląda do środka. Torebki białego proszku na-
wet nie próbują udawać niczego innego.

Warte są fortunę. Ktoś dobija się do baru, więc dziewczy-
na pospiesznie chowa paczkę w szufladzie, pod bielizną.

 – Już otwieram! – krzyczy.
Żaluzja jak zwykle się zacina, dobrze że chociaż nie ma 

takiego zwyczaju przy zamykaniu, myśli Cesaria z bijącym 
sercem. Powinien już wrócić Rodrigo. Może to być też Car-
los, barman, albo któryś z klientów. Chyba że chłopak wró-
cił po towar. Albo ktoś widział, jak tu wpadł, uciekając... Boi 
się coraz bardziej. 

Po butach już wie, że to dziewczyna. Białe błyszczące 
botki, koronkowe pończochy, króciutka spódniczka...

 – Jak ty wyglądasz?! – Na widok siostry ogarnia ją złość. 
Mimo że za nią tęskniła, teraz ma ochotę dać jej lanie, jak 
małemu dziecku. 

Manuela się śmieje i strzela jej w nos gumą balonową.
 – Miałaś się uczyć, przecież daję wam pieniądze... – Cesa-

ria odsuwa się odruchowo, kiedy Manuela wkracza do baru 
i siada na stołku. Głupia smarkula, myśli Cesaria z żalem. Nie 
dam jej ani centa. – Kiedy byłaś ostatnio w domu? – pyta siostrę.

 – Dzisiaj... – burczy tamta, strzelając oczami.
 – Co słychać?
 – Mama się zaokrągliła...
Ciekawe z kim, myśli Cesaria. Straciła już rachubę w na-

rzeczonych mamy.
Manuela wciska guziczek radia, zsuwa się ze stołka ko-

cim ruchem i kręci biodrami w rytmie samby.
Cesaria przygląda się jej agresywnemu makijażowi.
 – Spadaj... – mówi łagodnie. – Nie chcę, żeby cię tu zoba-

czył Rodrigo... – A potem, wbrew sobie, ponieważ nie wierzy, 
aby pieniądze trafiły do matki, wciska jej dziesięć dolarów. 
– Zanieś to do domu...
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Manuela znów się śmieje.
 – Zazdrosna jesteś? Boisz się, że spodobam mu się bar-

dziej od ciebie?
Gdybym nie wiedziała, że masz trzynaście lat, dałabym 

ci osiemnaście, może nawet więcej, myśli Cesaria, a potem 
przypomina sobie, jak sama na początku starała się wyglą-
dać doroślej, niż była. Teraz jej piętnaście lat jest w sam raz, 
w tym wieku ma się największe wzięcie.

 – Nie jestem zazdrosna – mówi zgodnie z prawdą – ale 
to nie twój rejon. Zaraz tu przyjdą inne dziewczyny, możesz 
mieć kłopoty.

Dźwięki radia zostają zakłócone przez inne, z ulicy. Cesa-
ria staje w drzwiach. Na skrzyżowaniu zatrzymała się poobi-
jana limuzyna z megafonem na dachu. „Eliminacje do kon-
kursu na królową samby odbędą się w Cartagena de Indias 
piętnastego września. Kandydatki w wieku od czternastu do 
osiemnastu lat proszone są...” Samochód odjeżdża, uwożąc 
ze sobą dalszy ciąg wiadomości.

To znak z nieba, myśli Cesaria. Piętnastego września 
kończy piętnaście lat. Podwójna piętnastka, powinno mi się 
udać... Tylko o co, u licha, proszone są kandydatki?! Muszę 
się tego dowiedzieć, postanawia, podczas gdy jej wzrok wę-
druje ku kalendarzowi z panienkami. To już za dwa tygo-
dnie... Mam czterdzieści dolarów, jak dobrze pójdzie, zaro-
bię nie tylko na podróż... Nagle przypomina sobie zawiniąt-
ko ukryte w szufladzie. Gdyby to sprzedała... 

Znak z nieba musiał pochodzić od babki. Raz była o krok 
od zwycięstwa. 

„Ta, której się to uda, będzie miała wszystko...”, brzmią 
Cesarii w uszach jej słowa, pamięta zresztą, jak kiedyś oglą-
dała transmisję w telewizji, do dziś ma w oczach dziewczy-
nę, która wtedy wygrała, pamięta jej lśniący kostium i długie 
kolczyki. Twarz gdzieś się rozmyła, ale kolczyki wciąż brzę-
czą, a naoliwione ciało wygina się wężowym ruchem w takt 
muzyki.
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Prawie zapomniała o obecności siostry.
 – Cóż za wizyta... – z zamyślenia wyrywa ją głos Rodriga. 

Mężczyzna przygląda się Manueli pijącej piwo. Cesaria czu-
je skurcz niepokoju, gotów pomyśleć, że to ona jej nalała... 
Rodrigo trzaska ostentacyjnie szufladką pustej kasy, przeno-
si wolno wzrok z jednej na drugą, uśmiecha się, Cesaria zna 
ten uśmiech i kuli się w sobie. – Czas na popołudniową sje-
stę... – Mężczyzna jednym sprawnym ruchem opuszcza ża-
luzje i kciukiem wskazuje im pokój na górze.

 – Nie... – potrząsa głową Cesaria, a Manuela się śmieje, 
widać, że jej w to graj, wchodzi na schody, wolno, kołysząc 
szerokimi biodrami. – Nie rób tego... – Cesaria bierze Rodri-
ga za rękę, ale ten odtrąca ją zdecydowanie. – Mam ochotę 
na was obie, jasne? – szepcze, a dziewczyna już wie, że żad-
ne perswazje ani prośby nie odniosą skutku.

�

Wieczorem Rodrigo jest milszy niż zwykle, pozwala jej 
oglądać serial w telewizji, częstuje piwem. Niczym mnie nie 
przekupisz, myśli Cesaria mściwie, już wkrótce cię zostawię. 
Nawet jeśli nie uda mi się zostać królową samby, do ciebie 
już nie wrócę.

 – Chcesz się przejechać? – proponuje mężczyzna, bawiąc 
się kluczykami.

Niczym mnie nie przekupisz, powtarza w myślach Cesa-
ria i kiwa głową.

Powietrze jest parne i gorące. Wsiadają do cytrynowego 
forda, Rodrigo odsuwa dach i sięga po papierosa. Kiedy włą-
cza stacyjkę, automatycznie rozbrzmiewa radio. Nie odzywa-
ją się do siebie, samochód wolno rusza, toczy się w dół ulicz-
ki, aby za zakrętem ugrzęznąć w korku.

Skoczne dźwięki nagle przycichają. „Eliminacje do kon-
kursu na królową samby...”, słyszy Cesaria, czuje, że się czer-
wieni, całe szczęście, że Rodrigo kompletnie nie zwraca na 
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nią uwagi, wygraża komuś w sportowym samochodzie, kto 
zajechał mu drogę. „Kandydatki w wieku od czternastu do 
osiemnastu lat proszone są o przesłanie opłaty uprawniającej 
do udziału w konkursie w wysokości dwadzieścia dolarów 
na konto...” Cesaria otwiera torebkę, szminką czerwoną jak 
krew zapisuje numer wysoko na udzie. Rodrigo wysiadł z sa-
mochodu, dziewczyna kątem oka widzi, jak dopada kierowcy 
sportowego wozu i bierze się do bicia. Klaksony wyją, Cesa-
ria kręci gałką radia, aby nie uronić ani słowa. Już wszystko 
wie, oddycha z ulgą jak po ciężkim biegu i obciąga spódni-
cę. Mężczyźni walczą, zbiera się grupka gapiów, dziewczyna 
dostrzega nagle przygarbioną postać w jaskrawej sukience, 
jest w niej coś znajomego, czyżby?... Bijatyka trwa na całego, 
więc Cesaria wysiada z samochodu i zbliża się do kobiety.

Natasha nie jest już rumianą blondynką z niebieskimi 
oczami, o którą zabijali się klienci. Przybladła, wychudła...

Pewnie straciła pracę, myśli Cesaria, czując duszny za-
pach tanich perfum. Zwykle tak bywa wcześniej czy póź-
niej z tymi, które jechały na narkotykach. Ona sama nigdy 
nie spróbowałaby tego gówna, wie aż za dobrze, czym to 
pachnie. 

 – Wiesz, że wsadzili Juana? – słyszy płaczliwy głos ko-
leżanki.

 – Juana?... – Cesaria marszczy brwi, nie przypomina so-
bie nikogo o takim imieniu.

 – Mojego chłopaka – mówi Natasha. – Nie pamiętasz? 
Wpadłam z nim kiedyś do twojego baru.

Cesaria przypomina sobie coś jak przez mgłę. Natasha 
była raz u niej, to prawda, ale twarzy chłopaka nie pamięta, 
imienia tym bardziej. To miło, że on wciąż jeszcze cię chce... 
Nie podobają jej się własne myśli, ale patrząc na ponakłuwa-
ne żyły dziewczyny, nie może sobie tego wyobrazić. 

 – Miał komuś dostarczyć towar. Psy dostały cynk. Udało 
mu się uciec, ale go złapali. Jak przy nim to znaleźli... – Na-
tasha szlocha. – Sama wiesz...
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 – Wiem... – przytakuje Cesaria, stara się, aby jej głos 
brzmiał maksymalnie obojętnie. – Kiedy to się stało?

 – Dzisiaj... – jęczy Natasha. – Boję się.
Ja też się boję, myśli Cesaria. Nie mniej od ciebie. Jeśli to 

był on, może sprowadzić mi na głowę psy. Chyba że będzie 
się bał wspólników. To bardzo możliwe, że będzie się bał. 
A może wypuszczą go z braku dowodów? Tak czy owak, jest 
spalony. Ktoś da mu w łeb. No i wszyscy będą chcieli odzys-
kać towar. Jest za wiele wart. 

Natasha wytarła nos, wpatruje się to w Cesarię, to w żół-
tego forda.

 – Ty to masz życie... – mówi. – Udało ci się.
Jeszcze nie, myśli Cesaria, dopiero mi się uda. 
 – Dasz parę dolców? Jestem głodna... – Natasha patrzy 

na nią błagalnie. 
Cesaria potrząsa głową, jednak chwilę później robi jej się 

głupio, daje znajomej monetę i wraca do wozu. 
Mężczyźni wciąż walczą.

�

 – Już się bałam, że o mnie zapomniałeś... – Cesaria za-
rzuca ręce na szyję mężczyźnie w białej marynarce. Dotyka 
z czułością jego włosów, sztywnych od brylantyny. Jak ten 
Manolito pięknie pachnie, od samego zapachu słabo jej się 
robi, przywiera do niego ciasno. – Nie było cię cały tydzień!

Manolito się śmieje, ma piękne zęby, cały jest piękny, Ce-
saria dałaby wszystko, żeby należeć tylko do niego.

 – Też bym tego chciał, mała... – Zdejmuje jedwabny kra-
wat i rozpina koszulę. – Ale wiesz, jakie jest życie. To nie baj-
ka, mała. Może kiedyś, jak będziemy mieli forsę...

 – Mam forsę... – Dziewczyna upewnia się, że drzwi są 
zamk nięte, a potem wyciąga z szuflady towar. 

Uśmiech Manolita znika, na czole pojawiają się krop-
le potu.
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 – Skąd to masz? – szepcze.
 – Wczoraj po południu byłam sama w barze... – zaczy-

na dziewczyna, mężczyzna słucha cierpliwie, Cesaria mówi 
i mówi, przed nim zawsze mogła się wygadać. – Myślisz, że 
mam szansę zostać królową samby? – patrzy mu w oczy bła-
galnie, bojąc się, aby nie powiedział „nie”.

On jednak kiwa głową i sadza ją sobie na kolanach.
 – Co z tym zamierzasz zrobić? – wskazuje na pakunek.
 – Sprzedać... – mruczy Cesaria.
 – Nie, mała, tylko nie to... – Lądują w łóżku. – Odniesiesz 

to na policję, jak grzeczna dziewczynka.
Cesaria siada, zdumiona.
 – Zgłupiałeś?! Myślałam, że mi pomożesz. 
 – Jak?
 – Że to sprzedasz... Połowę forsy możesz zatrzymać dla 

siebie.
 – Jeszcze mi życie miłe. – Manolito poważnieje, siada 

obok niej. – Mówiłaś komuś o tym? – Cesaria potrząsa głową. 
– Rodrigo nic nie wie?

 – Nie...
 – To dobrze... O której zwykle zostajesz sama?
 – O drugiej...
 – Jutro będę na ciebie czekał za rogiem. Weź towar 

i wszystkie rzeczy, na których ci zależy. Masz się w co spa-
kować? 

Dziewczyna przygląda mu się zaskoczona.
 – Już tu nie wrócę?
 – Jeśli chcesz startować w konkursie, to lepiej nie. Naj-

pierw zwrócimy towar na policję, dostaniesz za to dużą na-
grodę i będziesz bezpieczna. A potem wpłacisz forsę na kon-
kurs i wsadzę cię w autobus do Cartageny.

Cesaria zamyka oczy, wszystko wydaje się jej zupełnie 
fantastyczne, nie chce teraz tego słuchać, chce być z Ma-
nolitem blisko, bliziutko, żeby było jak zawsze, kiedy ją od-
wiedza.


