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Drogi Janku, powiedziała kobieta, którą kochałem 
i która dobrze mi życzyła. Błagam cię, napisz tę historię 
bez żartów i poważnie. To jest twoja ostatnia szansa. Lu-
dzie mają dość twojego cynizmu. Jeżeli tego nie zrobisz – 
zniszczą cię. A ja nie będę żyła z facetem zniszczonym.

Obiecałem, że zrobię, co się da, bo nie chciałem, żeby 
ona też ode mnie odeszła.
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Rok temu, zanim się wszystko 
na dobre zaczęło

Roger i Raul to znani producenci z Broadwayu. Od-
wiedziłem ich w penthousie po zachodniej stronie górne-
go Manhatt anu. To był jakby niezależny domek otoczony 
tarasem ze wszystkich stron. Willa postawiona na szczy-
cie dwudziestopiętrowego wieżowca. Widok jak się nale-
ży. Po jednej stronie rzeka Hudson, pięć razy szersza od 
Wisły w jej najszerszym miejscu, od strony oceanu sunęły 
po niej wolniutko dwa duże statki. Na drugim brzegu pa-
liły się światła New Jersey, trochę dalej świeciły przęsła 
George Washington Bridge. Po prawej stronie był Broad-
way i Central Park.

New Jersey to niby stan osobny, ale tak uzależniony 
od Nowego Jorku, że bardziej nie można. Miejsc pracy 
tam jest mało, ale kompleksów akurat. I jeżeli ktoś się uro-
dził po niewłaściwej stronie Hudsonu, chyba że w bar-
dzo bogatej rodzinie, to jego szanse dojścia do czegoś 
na Manhatt anie za duże nie są. A dla tych, co się urodzi-
li w Łodzi, powiedzmy, na ulicy Gdańskiej, Manhat-
tan jest w ogóle poza zasięgiem. Z tym że Manhatt an 
jest właśnie nieprzewidywalny. Na ogół wiemy, komu 
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się może udać, a komu nie, a tutaj pewniacy giną bez 
śladu, a kompletnie beznadziejne przypadki nagle wy-
grywają. 

Ten domek na dachu otaczała mała dżungla. W gi-
gantycznych donicach rosły bananowce, sekwoje, drze-
wa pomarańczowe i palmy. Do jednej z nich, obejmując 
mocno pień, przytulała się duża iguana, a na fotelach 
spały cztery koty. Producenci byli w czarnych żałob-
nych garniturach, bo parę dni temu piąty kot Lakie-
rek zasnął na parapecie, spadł i roztrzaskał się na West 
Endzie. Obaj nie wykluczali samobójstwa, bo koty na 
Manhatt anie są niemal zawsze w depresji. Pochowali go 
na ekskluzywnym cmentarzu w New Jersey, tam gdzie 
pochowany jest sławny lew, który wciąż ryczy jako znak 
fi rmowy MGM.

Dobrze nam się rozmawiało, bo też mam dwa koty. 
Pierwszy to ogromny rudy kocur z Brooklynu, nachal-
ny i pewny siebie. Raz w nocy czekałem na autobus, po 
stronie wschodniej Manhatt anu, na rogu Dziewięćdzie-
siątej Szóstej, przy Central Parku, i to nie było przyjem-
ne miejsce, pusto, ciemno, wiał wiatr. No i oczywiście 
z mgły się wynurzył ogromny Murzyn z drewnianą 
klatką. Przez chwilę obliczałem swoje szanse na uciecz-
kę, ale byłem za bardzo zmarznięty i zmęczony. Nie ru-
szyłem się z miejsca. Podszedł i spytał, czy mogę mu 
pomóc. Szybko wyjąłem pięć dolarów. Wyciągnął z kie-
szeni spięty gumką zwitek studolarówek i dołączył do 
nich moją piątkę.

– Nie to, bracie, miałem na myśli, ale tak czy inaczej 
dziękuję – powiedział. – Weź tego kota. 
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Odpowiedziałem, że jednego już mam. 
– To będziesz miał dwa. Jest zdrowy, silny i wykastro-

wany. Urodził się na Brooklynie, a nazywa się But. 
Postawił klatkę na ziemi i odszedł. Wołałem za nim, 

ale się nie odwrócił. Zaniosłem klatkę do domu i otwo-
rzyłem. Ze środka wyczołgał się rudzielec. Miał okrągły 
łeb, wielkie łapy i żółtozłote oczy. Obejrzał mnie obojęt-
nie i zaczął obchodzić mieszkanie. Zneurotyzowana kot-
ka z Manhatt anu prysnęła ze swojego miejsca na kanapie. 
But podszedł do miseczki ze zdrowym jedzeniem dla ko-
tów, obwąchał je nieufnie i zaczął jeść. Od tej pory mam 
dwa koty.

Piliśmy wino, rozmawialiśmy o samobójstwach i wszyst-
ko szło dobrze, dopóki nie wspomniałem, że piszę sztukę 
o Dżerzim. Opowiedziałem pierwszą scenę.

Scena Pierwsza

No więc, mieszkanie wygodne, ale niewielkie, w cen-
trum Manhatt anu. Za oknem mruga czerwony neon, 
„American Airlines; Something Special in the Air”. Rok 
1982, zima. Część living roomu oddzielona jest bordową 
kotarą. Tam śpi żona. Ta część będzie niewidoczna, żona 
na scenie się pojawi tylko raz, prawie na końcu. Począt-
kowo będziemy tylko słyszeć jej głos. Z living roomu 
przechodzi się do gabinetu pisarza. No i łazienka, bardzo 
ważna część sceny. Na jej ścianie stare wyblakłe zdjęcie 
czarno-białe, a na nim rodzice trzymają za ręce małego 
chłopczyka. W living roomie przy stole siedzi nad par-
tią szachów ojciec Dżerziego, ubrany tak, jak ubierało się 
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zamożne żydowskie mieszczaństwo w roku 1940. Ojciec 
ma trzydzieści parę lat. No i wchodzi Dżerzi, współ-
czesny, nowojorski, pięćdziesięciosiedmioletni. Bo w tej 
sztuce czasy się będą mieszać i przenikać, jak to w życiu. 
Jest szczupły, wysoki, burza czarnych włosów. Zdejmuje 
płaszcz. Zostaje w garniturze i białej koszuli. Oczywiście 
krawat, czarne drogie buty. Jest o dobre dwadzieścia lat 
starszy od swojego ojca. Nie zauważa go zresztą. Nato-
miast ojciec unosi na chwilę głowę znad szachownicy, 
odprowadza syna wzrokiem, wzrusza ramionami i wra-
ca do analizowania partii szachów. Przechodząc, Dżerzi 
rzuca w stronę kotary:

Dżerzi: Jestem.
(Off  zza kotary)
Żona: Dobrze się bawiłeś?
Dżerzi: Bardzo dobrze. Dobranoc, kochanie.
Żona: Good night, Dżerzi.
Dżerzi wchodzi do gabinetu i sprawdza wiadomości. 

Słuchając, puszcza gorącą wodę do wanny.
1. Tu Jody. Bardzo chcę cię zobaczyć. Zadzwoń.
2. Dear sir, on behalf of the Yale University, of Litera-

ture Department. We would like to invite you… (przy-
spiesza taśmę).

3. Tu Jody. Muszę z tobą porozmawiać. Zadzwoń.
4. Głos kobiety z silnym akcentem hiszpańskim: 

Dżerzi, you mother fucker, don’t try to fuck with me or 
you’ll be fucking sorry.

5. On behalf of Spertus College of Judaica…
Znów przyspiesza taśmę.
Biurko zawalone książkami, ogromna biblioteka, stos 
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numerów „New York Times Magazin”. Na okładce Dżer-
zi w bryczesach i wysokich butach do konnej jazdy stoi 
przed stajnią. Jest goły od pasa w górę, w ręku trzyma 
szpicrutę. 

Teraz wejdzie do wanny. Zamyka drzwi od łazienki 
albo zasuwa kotarę. Muzyka. Najpierw Frank Sinatra, 
potem wtrącają się międzywojenne szlagiery polskie 
typu Miłość ci wszystko wybaczy.

No i za chwilę z łazienki wychodzi mały chłopczyk. 
Zmieniają się światła. Refl ektory wydobywają rzeczy 
i meble, których przedtem nie widzieliśmy. Teraz jest rok 
1940. Niemiecka okupacja i mieszkanie, w którym miesz-
ka mały Dżerzi z rodziną. Neon za oknem już nie mruga. 
Chłopiec podchodzi do stołu, przy którym nad szachow-
nicą pochyla się ojciec. Siada, przygląda się fi gurom. Oj-
ciec, nie patrząc na niego, rzuca:

Ojciec: Przeżegnaj się.
Chłopiec powoli kreśli znak krzyża.
Ojciec: Szybciej! 
Więc chłopiec żegna się szybciej.
Ojciec: Jak się nazywasz?
Chłopczyk: Jurek.
Ojciec: Jaki Jurek?
Chłopczyk: Lewinkopf.
Ojciec wali go w twarz, wywracając kilka fi gur. Chło-

piec próbuje je ustawić. Ojciec powtarza:
Ojciec: Jak się nazywasz?
Chłopczyk: Jurek Lewinkopf.
Ojciec podnosi się i wyciąga ze spodni pasek.
Ojciec: Jak się nazywasz, szczeniaku?
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Chłopczyk: Jurek (odpowiada chłopiec ze łzami 
w oczach i powtarza szybko kilka razy), Jurek, Jurek, Ju-
rek Kosiński.

Teraz na scenę wchodzi piękna matka w eleganckim 
futrze. Na kołnierzu srebrzą się płatki śniegu. Wspaniałe 
czarne włosy wymykające się spod stylowego kapelusza. 
Chłopczyk biegnie do niej i przytula do futra rozpalo-
ną twarz. Matka czule go całuje i patrzy z wyrzutem na 
męża, ukrywającego za plecami pasek.

Matka: Ty go, Mojżesz, bĳ esz, nie dlatego, że chcesz 
go czegoś nauczyć, tylko dlatego, że lubisz go bić.

Ojciec: Wyście powariowali. Jeżeli chcecie, żebym 
was przeprowadził przez piekło, to musicie się słuchać. 
Oboje.

Chłopczyk grający Dżerziego (do reżysera): Panie re-
żyserze, on mnie naprawdę uderzył.

Reżyser (niewidoczny z off u): Milczeć! Grać!
Matka: Jureczku, cokolwiek się stanie, pamiętaj, że 

mamusia cię kocha. 
Matka rzuca nonszalancko futro na podłogę i znika ze 

sceny.
Ojciec: I Mieczysław! Nie Mojżesz, Mieczysław! 
Potem z rezygnacją macha ręką i wraca do szachów. 

Zza sceny słyszymy pianino. To matka pięknie gra Walca 
Mefi sto Franciszka Liszta. Chłopczyk podnosi futro 
i wchłania zapach matki. Wraca do łazienki. Zmieniają się 
światła. Teraz to znów Nowy Jork i migający za oknem 
czerwony neon.

*


