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Długo to trwało, wreszcie jednak powieść została ukończona. Za po-
moc w jej tworzeniu jestem bardzo wdzięczna Christine Green, Kirsty 
Crawford, Genevieve Pegg, Kate Mills, Barbarze Slavin i Lisie Milton. 
Nazwiska wymieniłam w przypadkowej kolejności, dlatego chcę pod-
kreślić, że wszystkim sześciu paniom jestem w równym stopniu głę-
boko wdzięczna. 
Powieść pisana była w pięciu różnych miejscach, na trzech kontynen-
tach. Każde z tych miejsc nie pozostało bez wpływu na powstający 
tam fragment książki. Za możliwość pisania w dwóch przeuroczych 
zakątkach w Szkocji pragnę podziękować Alastairowi i Susan Cowa-
nom z Eastside Farm oraz Jasonowi Lockyerowi z Len Cott age nieopo-
dal Peebles.
Za wielką pomoc w urządzeniu się w Republice Południowej Afryki 
specjalne podziękowania należą się licznej grupie osób: Iainowi Lowo-
wi, Pauli White, Jo i Joyowi Noerom, Sonji Petrus-Spamer, Tinie Mu-
wanga, Andreasowi Wernerowi, Ruth i Kofi emu Kwakwom, Dianne 
Regisford-Guéye, Moky’emu Makurze, Adrianowi Hallamowi, Janet 
Solomon oraz Kofi emu Amegashiemu. 
Za wspaniałomyślne udostępnienie mi zacisznego, ustronnego domu 
w Exeter w Anglii jestem szczerze wdzięczna Ceri i Christine, a Lind-
say Herford dziękuję za możliwość zatrzymania się w jej uroczym 
mieszkaniu na Magdalen Road w Oksfordzie. 
Jeśli idzie o pobyt w Ghanie, specjalne podziękowania składam 



Rinett e z Ivy Café w Akrze, która pozwoliła mi pracować w swoim lo-
kalu, gdy odcięto mi dopływ prądu i nie miałam dostępu do Internetu!
Do zgłębienia i nakreślenia warunków działania przemysłu włókien-
niczego posłużyły mi informacje zawarte w wielu książkach, a szcze-
gólnie w pracach: Venice Lamb, West African Weaving (Tkactwo w Afryce 
Zachodniej), Duckworth 1975; Marnie Fogg, Print in Fashion (Zadruko-
wany perkal w modzie), Batsford 2006, oraz Iana Thompsona Bonjour 
Blanc: A Journey Through Haiti (Podróż po Haiti), Vintage 2004. 
Chciałabym również podziękować Yemi Osunkoya z fi rmy Kosibah 
Creations za wielce inspirującą rozmowę, która zaowocowała pomy-
słem na tę książkę. Ilona KanKam-Boadu, Vanda Felder, Marisa Bat-
tini, Salim Baroudi, Randa Gajar, Elkin Pianim, Gigi Dupuy-McCalla 
i Rebecca Clouston poświeciły mi dużo czasu, służyły radą i pomocą 
przy (bardzo) licznych przeróbkach fragmentów powieści. Na koniec 
serdeczne dzięki składam całemu swojemu „zespołowi” z Akry. Jak 
zawsze jestem im wszystkim bardzo wdzięczna. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

prolog

Chicago, 1999

– Na pewno nie chcesz, żebym poszedł z tobą? – zapytał, nie spuszcza-
jąc badawczego wzroku z jej twarzy.

– Nie, wolę załatwić to sama. – Potrząsnęła głową. 
– Będzie dobrze – powiedział miękkim głosem i przyciągnął ją do 

siebie. 
– Zobaczysz go i będziesz wiedziała, jak się zachować.
Ufnie wtuliła się w jego silne, bezpieczne ramiona. Przez chwilę 

nie mogła wydobyć z siebie głosu. Za niespełna godzinę skończy się 
koszmar. Od siedemnastu lat obsesyjnie myślała o jednym i tym sa-
mym, zastanawiała się, zgadywała, spekulowała. Spuściła oczy, wbiła 
wzrok w dłonie i powoli zaczęła obracać na palcu wąską ślubną ob-
rączkę. 

– A jeśli... jeśli nie będzie chciał ze mną rozmawiać? – zapytała po 
chwili.

– Będzie chciał. Wierz mi, będzie chciał.
Wzięła głęboki oddech i próbując się uspokoić, powoli wypuściła 

powietrze z płuc.
– Pójdę już. – Wyswobodziła się z jego ramion. – Później do ciebie 

zadzwonię. Zadzwonię, kiedy... kiedy...
– Zadzwoń, gdy już będziesz gotowa do rozmowy – powiedział 

i pochylił głowę. Pocałował ją mocno, niemal brutalnie. – Wszystko 
będzie dobrze – zapewnił stanowczym tonem. Sama się przeko-
nasz. 
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Skinęła głową i skierowała się do wyjścia. Obserwował ją spokoj-
nym, uważnym wzrokiem, od początku tak na nią patrzył. Odwróciła 
się, uśmiechnęła niepewnie i otworzyła drzwi. 

Na zewnątrz było chłodno. Był listopad i od strony jeziora wiał zim-
ny północny wiatr. Zacisnęła paskiem płaszcz w talii i postawiła koł-
nierz. Gęste włosy wsunęła pod spód, otulając nimi szyję. Szła ulicą 
Willow w kierunku Fremont, zastanawiając się, co powie. Co właści-
wie mogłaby powiedzieć? Jak wyjaśnić? Ciągle nie mogła uwierzyć, że 
go odnalazła. Po roku nieudanych prób i niespełnionych, boleśnie za-
wiedzionych nadziei w końcu go odnalazła. Dwukrotnie rozmawiała 
przez telefon z jego rodzicami, Howardem i Geraldine. Raz, po pierw-
szym niezobowiązującym liście, zadzwoniła, żeby im podziękować 
za zrozumienie, potem, kilka tygodni temu, telefonicznie uprzedziła 
o swoim przyjeździe. W obu przypadkach rozmawiali z nią ostrożnie, 
ale uprzejmie. Nie, nie powiedzieli mu. Często się nad tym zastana-
wiali, jednak zawsze chwila wydawała się nieodpowiednia. Niedaw-
no, na kilka miesięcy przed jego osiemnastymi urodzinami, znowu 
o tym rozmawiali. Temat poruszyli, oczywiście, również dlatego, że 
otrzymali od niej list. Zupełnie niespodziewanie. 

Szła ulicą Fremont. Na dębach pozostały już prawie gołe gałęzie; 
ziemia pod stopami była wilgotna i lepka od opadłych z nich czerwo-
nych i złotych liści. Popatrzyła na stojące przy ulicy domy. Nie było 
wątpliwości: Washingtonom dobrze się powodziło. Mieszkania w wy-
sokich, eleganckich domach z czerwonej cegły miały wspaniały widok 
na promenadę nad jeziorem. Tak, z pewnością powodzi im się lepiej 
niż dobrze. Jakże inaczej mogliby sobie pozwolić na dziecko? 

Silny powiew wiatru poderwał liście z ziemi. Minęła boisko do ko-
szykówki na niezabudowanej przestrzeni między dwoma budynkami. 
Grupa młodych ludzi grała w piłkę. Zatrzymała się na chwilę, żeby na 
nich popatrzeć.

– Hej! Darrell! Dawaj, twoja piłka! 
Stanęła jak wryta. Młody człowiek skoczył wyżej od innych, szary 

podkoszulek, jaki miał na sobie, zafalował w górę, odsłaniając brzuch. 
Zatrzymał się na ułamek sekundy, jakby zawisł w powietrzu, zanim 
wycelował w obręcz kosza. Gdy opadł na ziemię, rozległy się grom-
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kie okrzyki i tuzin rąk uniosło się w górę, w gratulacyjnym geście dla 
zdobywcy punktu. 

– Fantastycznie! Doskonale, chłopie. Świetny rzut. 
Obrócił się na pięcie i zajął swoje miejsce na linii boiska. Na chwilę 

ich oczy się spotkały. Uśmiechnął się do niej przelotnie, radośnie. Kil-
ku młodych ludzi gwizdnęło z podziwem na jej widok. 

–  Hej, mała! – krzyknął jeden z nich, a pozostali wybuchnęli śmie-
chem. 

Małolaty. Grupa przypadkowych chłopców, ale wszyscy w typo-
wych miejskich strojach: workowatych spodniach i koszulkach z kap-
turami. Właściwie niczym się od siebie nie różnili. Poza tym jednym 
chłopakiem. Poczuła, jak krew napływa jej do twarzy i  serce zaczyna 
szybciej bić. Poznałaby go wszędzie. Gdziekolwiek by był. 

1 

Port-au-Prince, Haiti, 1985

Było upalne, duszne majowe popołudnie, stojącego powietrza nie 
poruszał nawet najlżejszy powiew wiatru. Améline, młoda reste-avec, 
dziewczyna do towarzystwa, pchnięciem otworzyła drzwi do salonu, 
wciągnęła za sobą do środka wiadro i froterkę. Dochodziła trzecia, 
upał nadal był nie do zniesienia. Pani St Lazare jak zawsze odbywała 
popołudniową sjestę. W domu panowała absolutna cisza. Nie porusza-
ły się nawet wskazówki starego zegara dziadka. Mechanizm podobno 
zatrzymał się w chwili, gdy mąż pani domu odszedł do lepszego świa-
ta. Przynajmniej tak twierdziła madame. Zmarł pewnej niedzieli pięć 
po trzeciej. Améline nie była pewna, czy może jej wierzyć. Ona sama 
nie znała męża pani, nigdy go nie widziała. 

Dokładnie zamknęła za sobą drzwi. Tylko o tej porze wolno jej było 
wchodzić do salonu. Cléones, wiekowa służąca i kucharka, już nie mog-
ła się schylać, naturalnym więc biegiem rzeczy obowiązek froterowa-
nia drewnianych podłóg spadł na Améline. 
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Odstawiła wiadro i szybciutko przetarła ściereczką blaty ciemnych 
ciężkich mebli. Pani bardzo lubiła te sprzęty, ale widać na nich było 
najmniejszy pyłek. Kurz pokrywał je upiorną bielą, zupełnie jak talk, 
którym od czasu do czasu w niedzielę Améline pudrowała skórę, gdy 
razem z Cléones szły do kościoła. Podniosła mosiężne świeczniki. Od 
dawna nie było w nich świec. Spostrzegła, że im również przydałoby 
się czyszczenie, i ostrożnie odstawiła je na miejsce. Delikatnie odkurzyła 
dwie porcelanowe fi gurki. Laura, nastoletnia wnuczka pani St Lazare, 
powiedziała, że pochodzą z Paryża, z Francji. Najpierw wytarła z kurzu 
pomalowane główki, potem sztywne gładkie fałdy spódnic, na końcu – 
podstawki. Odstawiając fi gurki na miejsce, spostrzegła list. Bladoniebie-
ska lotnicza koperta leżała na zielonym suknie. Wpatrywała się w nią 
szeroko otwartymi oczyma. Zawahała się chwilę, potem, z bĳ ącym ser-
cem, podniosła kopertę. Rozejrzała się wokół i szybko wsunęła ją do kie-
szeni fartucha. Pani zejdzie na dół dopiero o piątej, kiedy słońce będzie 
już niżej. Laura zapewne siedzi w swoim ulubionym miejscu: na trzeciej 
gałęzi ponad ziemią na drzewie jacarandy, rosnącym przed oknem jej 
sypialni. Musi zanieść jej list. I to szybko. Zanim starsza pani się obudzi. 

Szybkimi uderzeniami dłoni spulchniła poduszki, poprawiła na-
rzutę na kanapie i błyskawicznie zamiotła podłogę. Zapastuje ją i wy-
froteruje później, teraz musi się zająć pilniejszą sprawą. Przejechała 
ściereczką do kurzu po górnej krawędzi drzwi, zamknęła pokój, szyb-
ciutko schowała wiadro i mopa w schowku przy wejściu do kuchni. 
Co sił w nogach wybiegła przed dom – chciała zdążyć, zanim Cléones 
przyjdzie sprawdzić, czy dobrze posprzątała. 

Wypadła na dwór przez boczne drzwi i pobiegła do ogrodu na tyłach 
domu. Przy każdym kroku obciążona kopertą kieszeń fartucha uderzała 
ją po udach. Wybuchnie afera, kiedy pani zorientuje się, że list zniknął. 
Będzie się musiała gęsto tłumaczyć, jakim cudem trafi ł do rąk Laury, 
mimo że przecież właśnie do niej był adresowany. Na kopercie widniało 
imię i nazwisko wypisane ręką Belle St Lazare, jej matki mieszkającej 
w Chicago. Améline zatrzymała się pod drzewem jacarandy. 

– Lulu! Lulu! Popatrz, co znalazłam! – zawołała półgłosem. 

Przejmujący szept Améline przedarł się przez liście i wyrwał z rozma-
rzenia śniącą na jawie szesnastoletnią Laurę St Lazare. Dziewczyna 
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westchnęła. Miała taki piękny sen: śniła, że właśnie opuszcza Haiti, 
z walizką w ręku idzie przez płytę lotniska ku ogromnemu samoloto-
wi, którym odleci do Chicago, wyrwie się z przytłaczającej atmosfery 
domu babki, ucieknie od popołudniowych upałów, potu oblepiającego 
całe ciało, powodującego, że włosy na głowie skręcają się w pierścion-
ki i nos błyszczy od wilgoci. 

– O co chodzi? – zapytała, zerkając w dół przez gałęzie drzewa.
Améline trzymała coś w wyciągniętej w górę ręce i niecierpliwie 

machała. Laura skupiła wzrok. To list. Serce zaczęło jej szybciej bić. 
List? List od Belle? 

– Znalazłam to – szepnęła Améline, podnosząc wysoko kopertę. – 
Sprzątałam w salonie i znalazłam to. Masz, bierz. Szybko! Zanim Clé-
ones zobaczy. 

Zwinnie wskoczyła na najniższą gałąź i wyciągnęła rękę z listem 
ku Laurze. Dziewczyna pochyliła się i z bĳ ącym sercem schwyciła list. 
Lotnicza jasnoniebieska papeteria mogła oznaczać jedno: list od Belle. 
Jej matki. Niepewnie trzymała kopertę w ręku, jakby nie wierzyła włas-
nym oczom. 

Jeszcze raz spojrzała w dół, ale Améline już biegła z powrotem do 
domu. Drobna, silna postać mknęła przez ogród, aż zniknęła z pola 
widzenia. Dziewczyna ponownie spojrzała na kopertę. Tak, to było 
dziecinne, kaligrafi czne pismo matki; stempel pocztowy z Chica-
go... Spojrzała na datę na pieczątce: 3 marca 1985. Ponad dwa mie-
siące temu. Znowu popatrzyła na kopertę i drżącymi palcami wyjęła 
list. 

2

Londyn, 1985 

Melanie Miller spojrzała na zegar stojący na kominku. Dziesięć po 
dziewiątej. Zamrugała powiekami, powstrzymując łzy rozczarowania 
i unikając zaniepokojonego wzroku matki. Siedziały na pluszowych 




	Spis treści
	CZĘŚĆ 1.
	CZĘŚĆ 2.
	CZĘŚĆ 3.
	CZĘŚĆ 4.
	CZĘŚĆ 5.
	CZĘŚĆ 6.
	CZĘŚĆ 7.
	CZĘŚĆ 8.
	Epilog



