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1.

GRY I WYNALAZKI

Wszystkie rodzinne quizy wygrywał wuj Franciszek.
W cuglach. Co niedziela koło południa wtarabaniał
się na wózku do salonu i – tonem ni zarządcy, ni wo-
dzireja – ogłaszał wszem wobec:

– No to teraz się sprawdzimy! Będzie quiz!
Wyciągał starannie przygotowane arkusze z pyta-

niami, wkładał jedyną marynarkę (tak, tak, tę po-
pielatą, która była modna w szczytowym okresie ka-
riery Mieczysława Fogga), sprzątał ze stołu wszelkie
szpargały mogące utrudnić przebieg rozgrywki
i poganiał zawodników:

– No, co jest?! Długo mam czekać? Będzie quiz!
Trzeba się sprawdzić!

Grażyna odchodziła od niedzielnego rosołu, Piotr
odkładał gazetę i oboje marzyli o wylosowaniu na
tyle trudnych pytań, aby odpaść w pierwszej run-
dzie. Tylko dzieciarnia się cieszyła, ale radość trwa-
ła krótko, do końca pierwszej rundy właśnie, bo
wuj Franciszek nie stosował wobec juniorów taryfy
ulgowej i młódź pytania dostawała jak wszyscy. 
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Z kolei babce Wiktorii najbliższa była idea barona
Pierre’a de Coubertina, w myśl której nie zwycięstwo
się liczy, ale ważny jest sam udział. Wyniki i rankingi
były babce Wiktorii dalece obojętne, na wszystkie py-
tania z historii odpowiadała: „marszałek Piłsudski”,
z mitologii: „Zeus” albo „Atena”, zaś w pozostałych
kategoriach decydowała się albo na wariant: „Jan
Paweł II”, albo też: „nie wiem”. Taktyka nie była
wcale taka głupia, bo raz babka była trzecia.

Godnej konkurencji wuj Franciszek nie miał właś-
ciwie żadnej. Nie dawał się zagiąć ani na literaturze,
ani na fizyce kwantowej, ani na popularnych pio-
senkarzach, ani na wielkich odkryciach geograficz-
nych. Nawet kiedy wylosował makabrycznie trudne
pytanie o strzelców bramek dla Polski w olimpij-
skim półfinale z Australią w 1992 roku i wszyscy za-
stygli w pełnym nadziei oczekiwaniu, że chociaż raz
się mądrala omnibus wyłoży, wuj Franciszek jedynie
podgrzał atmosferę odpowiedniej długości pauzą,
po czym z wyrachowaną, sadystyczną wręcz złośli-
wością wyrecytował: 

– Juskowiak – trzy, Kowalczyk – dwie, i jedna sa-
mobójcza. A mecz skończył się wynikiem sześć do
jednego.

No i weź tu, człowieku, zakwestionuj mądrości
wuja Franka! 

Nie bez znaczenia dla przebiegu i wyników ro-
dzinnych quizów był fakt, że wuj Franciszek był jedy-
nym autorem wszystkich pytań, tym samym jedynym
jurorem autorytatywnie rozstrzygającym wszelkie
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wątpliwości. Co gorsza, wyniki quizów stanowiły dla
wuja legitymację do wtrącania się we wszelkie
domowe sprawy i upoważniały go – w jego mnie-
maniu – do wypowiadania się na wszelkie możliwe
tematy. Jakakolwiek próba dyskusji czy polemiki
nie miała sensu. Kiedy wuj Franciszek czuł, że spór
może się dla niego skończyć kompromitacją, sięgał
po żelazny argument:

– Jakbyś był taki mądry, tobyś chociaż raz ze mną
w quizie rodzinnym wygrał!

Była też druga, niemal identyczna opcja:
– Ty w niedzielę podczas quizu bądź taki wyga-

dany, to będziemy sobie mogli podyskutować jak
równy z równym! – Dzięki banalnemu chwytowi re-
torycznemu wujowi Franciszkowi wydawało się, że
rację ma zawsze i w każdym zagadnieniu.

Piotra brała jasna cholera i nieraz próbował wpły-
nąć na Grażynę, aby zakazała urządzania jakichkol-
wiek quizów.

– Zrób tak, kochanie, żeby jedyną grą towarzy-
ską w tym domu były bierki. Ewentualnie makao –
szeptał żonie do ucha, jednocześnie delikatnie
podgryzając jej szyję, bo przy użyciu tej techniki
perswazyjno-erotycznej wielokrotnie udawało mu
się namówić Grażynę do najbardziej nawet szalo-
nych pomysłów. Jednak w kwestii gier i wuja Fran-
ciszka małżonka była nieprzejednana.

– Te quizy to jego jedyna radość. Jak ja mogę mu
ich zakazać? – krzywiła się Grażyna. – Przecież to ka-
leka jest.
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– Wiem, że kaleka, ale nie o kalectwo tu chodzi.
Ja mu nie każę ganiać na sto metrów przez płotki.
O quizy chodzi, a nawet nie tyle o głupie quizy, ile
o wymądrzanie się, że skoro wygrał, to we wszyst-
kim trzeba mu ustępować!

– To raz z nim wygraj i będzie po sprawie. – Gra-
żyna znajdowała salomonowe rozwiązanie i konflikt
na jakiś czas udawało się zażegnać.

Ba! Piotr próbował nieraz, ale wygrać niedzielny
quiz z wujem Franciszkiem to jak wybrać się pod-
czas urlopu w Himalaje na poszukiwanie yeti albo
wyzwać na trzy sety Rafaela Nadala. Szanse żadne,
a ryzyko ośmieszenia przeogromne. Jak Piotr wy-
uczył się ciekawostek geograficznych, to odpadał na
rodzajach chińskich patelni; jak wykuł chińskie pa-
telnie, to ginął na twórczości Krzysztofa Krawczyka,
a nawet kiedy przemógł się i z wyraźną niechęcią
posłuchał kilku Krawczykowych dokonań artystycz-
nych, to następnej niedzieli gwoździem do trumny
okazywały się wróżbiarstwo i astrologia.

Po takiej rozgrywce, jakby mu było mało, wuj
Franciszek potrafił protekcjonalnie poklepać Piotra
po ramieniu i rzucić kwestię w stylu:

– No, Piotrek, dziś walczyłeś jak lew, ale musisz
jeszcze trochę poczytać! Musisz jeszcze więcej po-
czytać!

Piotra ponownie brała jasna cholera, ponownie
negocjował z Grażyną wprowadzenie oficjalnego
zakazu organizowania quizów i ponownie słyszał,
że dla wuja Franciszka niedzielne zawody to jedyna
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radość. Jedyne, co potrafił wskórać, to złośliwe
uwagi Grażyny, która gratulując Frankowi, nama-
wiała go jednocześnie do występu w telewizji.

– Jeszcze byś jakieś pieniądze zarobił. Tu się wy-
mądrzasz, a powinieneś na Woronicza pojechać,
sprawdzić się z zawodowcami od quizów. Co to za
radość słabszych od siebie non stop ogrywać?

Jednak wuj Franciszek, jak utrzymywał, nie miał
parcia na szkło.

– Małpy medialnej to wy ze mnie nie zrobicie. Ja
mam wiedzę nie po to, żeby błaznować przed kame-
rami, ale żeby mądrym być, ot co!

Takiej okazji do riposty w żaden sposób nie mógł
zmarnować Piotr.

– Aha, boisz się, że już w eliminacjach byś od-
padł…

– Ty w niedzielę podczas quizu bądź taki mądry,
taki wygadany, to będziemy sobie mogli pogadać
jak równy z równym! – przejmował inicjatywę wuj
Franciszek i dyskusja błyskawicznie dobiegała koń-
ca. Wuj, w glorii niepokonanego intelektualisty,
każdym ruchem i gestem dawał wyraz nieskończo-
nej pogardzie, jaką żywił dla umysłowego ubóstwa
najbliższej rodziny, po czym zjeżdżał do swojego –
jak go określał – warsztatu. W śmiertelnej obrazie
trwał jakieś pół godziny, wtedy bowiem Grażyna
stawiała na stole niedzielny obiad, i owszem – ob-
raza obrazą, ale żołądek swoje prawa ma i się go ob-
razą, nawet najsłuszniejszą, w żaden sposób nie za-
pełni. Dlatego wujo Franciszek jako człowiek mądry
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chował ją do kieszeni i ze wszystkimi pałaszował ro-
sół z makaronem.

– Grażynko, coś wyjątkowo dużo soli w tej zupie.
Zakochałaś się czy jak? – atakował, bo i krytykiem
kulinarnym był wykwintnym. Na tyle wykwintnym,
że jeszcze potrafił sobie dokładkę przesolonego ro-
sołu zamówić, aby tylko sądów pochopnych nie wy-
dawać.

– Jak nie smakuje, to nie jedz. A już przynajmniej
dokładek nie bierz – bronił honoru gospodyni Piotr.

– Smakuje! Jak najbardziej smakuje! Kto powie-
dział, że mi nie smakuje?! Ja uwielbiam przesolone
zupy. Jakby jeszcze makaron nie był rozgotowany, to
już w ogóle ten rosół byłby dotykaniem absolutu –
brnął wujo Franciszek.

– To może w następną niedzielę ty, Franek, obiad
ugotujesz, co? – ze spokojnym uśmiechem pytała
Grażyna.

– A niby kto wtedy by quiz przygotował?! – obu-
rzał się wuj i był to wzorcowy przykład świętego
oburzenia. – Jakbyście naprawdę tacy mądrzy byli,
to chociaż raz byście mnie w quizie ograli.

Jednak prawdziwy ekspert kuchenny, co prawda,
tylko teoretyczny, ale zawsze, budził się w nim przy
drugim daniu. Nawet ziemniaki nie były pozosta-
wione bez oceny.

– Czy już doprawdy tak nisko upadliśmy, żeby
podczas niedzielnego obiadu podawać do stołu
purée? – Wuj mlasnął, otarł tłuszcz z brody i konty-
nuował: – A te schaboszczaki naprawdę by nie
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ucierpiały, gdyby z pięć minut dłużej na patelni po-
leżały. No, a jakim cudem ze słodkich mirabelek mo-
że wyjść kwaśny kompot, to ja się w życiu nie do-
wiem!

Ponarzekawszy na przypalony sernik, kazał sobie
odłożyć trzy kawałki na wieczór, po czym – poleca-
jąc jeszcze wszystkim trening przed przyszłotygo-
dniowym quizem – na dobre zjeżdżał do warsztatu.

Niedzielne quizy wuja Franciszka właściwie zmono-
polizowały sferę rodzinnych gier i zabaw towarzy-
skich. A trochę szkoda, bo na przykład babka Wik-
toria była skończoną arcymistrzynią domina. Jakiś
niewyobrażalny talent, wrodzony geniusz kazał jej
losować właściwe płytki. Brakowało mydełka – ciąg-
nęła z woreczka mydełko; brakowało trójki – z puli
wyciągała płytkę z trójką. We wszystkich rozgrywa-
nych w życiu partiach może ze trzy razy pauzowała
przez kolejkę. W domino rozkładała wszystkich bez
wyjątku.

Urodziła się, traf chciał, 1 września 1939 roku –
wyjątkowo mało wesoły czas dla noworodków
(zresztą zdecydowanej większości data wyjątkowo
wrednie się kojarzy) – i jakby dla ironicznej pocie-
chy los obdarzył babkę Wiktorię fenomenalnymi
zdolnościami do gry w domino. Ba! Śmiało można
nawet zaryzykować tezę, że gdyby domino było dys-
cypliną olimpijską, to babka Wiktoria od dawna
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mieściłaby się w panteonie sportowych sław obok 
Szewińskiej i Kusocińskiego. Gdyby domino było
grą hazardową, to dziś babka Wiktoria dostawiała-
by złote płytki na diamentowy stolik, zaś cała rzecz
rozgrywałaby się w okolicach Las Vegas. Niestety, 
ani sława, ani kosmiczne pieniądze babce „Domi-
natorce” Wiktorii nie groziły, zatem pozostało jej
tylko ogrywanie wnuków, bo innych chętnych do
rywalizacji – czemu trudno się specjalnie dziwić –
brakowało.

Zresztą te gry z wnukami były dla babki Wiktorii
swoistą mordęgą. Robiła wszystko, aby choć raz
przegrać, popełniała gigantyczne błędy taktyczne,
wystawiała rywalom brakujące płytki – wszystko na
nic. Fenomenalny dar ogrywania wszystkich w do-
mino okazywał się być jej przekleństwem. Dzieciaki
znały, rzecz jasna, rodzinną legendę, że babka Wik-
toria to światowej klasy hegemon układania płytek
domina, tym bardziej więc chciały – choćby w imię
zasady „bij mistrza” – zmierzyć się z potęgą. Per-
spektywa była kusząca, bo do końca życia chodziłyby
w aureoli tych, którzy zdetronizowali arcymistrzy-
nię. Cierpliwości starczało na trzy partie, potem by-
ły sześcioletnie łzy, dramaty i rozpacz.

Grażyna i Piotr przytulali Hanię i Michasia, tłuma-
cząc, że oni też zawsze – jeśli idzie o domino – ostro
brali w tyłek od babki Wiktorii i nie ma co się przej-
mować, bo z Dominatorką nikt nie wygra. Najbar-
dziej cierpiała sama babka Wiktoria – z jednej strony
zakochana we wnukach po uszy, z drugiej z sady-
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