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Ewa Niepokólczycka

Julita Czachorowska

Korekta

Niniejszy produkt objęty jest ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do 
prywatnego użytku osobę, która  wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że wszelkie 

udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub w jakikolwiek inny sposób 
upowszechnianie, upublicznianie, kopiowanie oraz przetwarzanie w technikach cyfrowych 

lub podobnych - jest nielegalne i podlega właściwym sankcjom.



Zbyszkowi Rybczyñskiemu,

z którym pracowaliœmy

nad filmow¹ wersj¹ tej opowieœci



Pod koniec lipca o siódmej wieczorem ju¿ od
trzech godzin siedzia³em w restauracji „Fiorellos”
naprzeciwko Lincoln Center i zastanawia³em siê,
jakby poprawiæ swój los. Siedzia³em przy jednym
z dwunastu ustawionych na ulicy stolików, os³ania-
nych przez dwanaœcie parasoli w b³êkitno-bia³e pasy,
zaprojektowane przez s³awnego francuskiego desi-
gnera Jean Marie Cottarde’a.

Gdzieœ niedaleko t³uk³ siê huragan Alan i powie-
trze by³o gêste od upa³u. Po pierwszym podwójnym
scotchu pomyœla³em, ¿e warto by siê przenieœæ do
œrodka, gdzie musia³o byæ ch³odno i przyjemnie, ale
po trzecim machn¹³em na to rêk¹. Gdzieœ tak ko³o
ósmej szklane œciany w Metropolitan Opera œciem-
nia³y i przesta³y przez nie przeœwiecaæ lataj¹ce cz³e-
ko-ryby na malowid³ach Chagalla.

Tymczasem t³um na Broadwayu zgêstnia³. Przez
po³yskuj¹ce per³ami i brylantami pary biegn¹ce na
koncert w Metropolitan przepychali siê, rozebrani do
pasa, czarni ch³opcy na wrotkach. Japoñscy turyœci,
przyciskaj¹c do piersi kamery, opêdzali siê przed
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prostytutkami i transwestytami, którzy jak zawsze
punktualnie o siódmej wysypali siê z irlandzkiego
baru na 61 Ulicy. Parê metrów ode mnie szpakowaty
mê¿czyzna w garniturze od Armaniego, butach od
Brooks Brothers i koszuli Perry Ellisa ok³ada³ piêœcia-
mi budkê telefoniczn¹ i krzycza³ coœ do aparatu, ale
zag³usza³o go poganiaj¹ce siê klaksonami k³êbowi-
sko samochodów.

Zamówi³em kolejnego scotcha i ¿eby szybciej za-
koñczyæ wieczór, popi³em go heinekenem. Szpako-
waty mê¿czyzna po raz ostatni kopn¹³ budkê tele-
foniczn¹, rzuci³ na stolik ko³o mnie wygnieciony
lipcowy numer „People Magazine” i znikn¹³ w t³u-
mie. Z ok³adki magazynu popatrzy³a na mnie nie-
chêtnie twarz Johna Jeffersona Caine’a. Ca³y maga-
zyn, podobnie jak wszystkie inne w tym tygodniu,
wype³nia³y artyku³y, plotki i wspomnienia o J.J.C.,
jego zdumiewaj¹cym ¿yciu i zaskakuj¹cej œmierci.

Od kilku lat ten najwiêkszy designer wszech
czasów, zwany Leonardem da Vinci naszego wieku,
odsun¹³ siê nieco od œwiata. Na pustyni w Teksasie
zbudowa³ gigantyczny zamek, posk³adany z wiêk-
szych i mniejszych kawa³ków s³awnych budowli i za-
bytków architektury. J.J.C. zamieszka³ w nim samot-
nie ze swoj¹ matk¹, ¿on¹ Soni¹, paroma tysi¹cami
s³u¿by i oddzia³em ochroniarzy.

I oto w zesz³y czwartek œwiat wstrzyma³ oddech.
Zamiast rewan¿owego meczu NBA, NY Knicks – LA
Lakers i programu „60 minutes” o rosyjskiej mafii,
wszystkie kana³y telewizji nada³y transmisjê z nag³ej
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i niespodziewanej œmierci geniusza. Wielki designer
le¿a³ w zaprojektowanym przez siebie w czerwcu
2005 roku, s³awnym, szeœciometrowym ³o¿u z bal-
dachimem, ubrany na tê okazjê w legendarn¹ pi¿a-
mê w kolorze bizantyjskiego z³ota. Nad jego twarz¹
przygotowan¹ przez b³yskawicznie sprowadzonego
z Rzymu mistrza make-upu Salvadore Belliniego,
pochyla³y siê setki kamer filmowych i las mikro-
fonów. Dwa miliardy ludzi na piêciu kontynen-
tach w napiêciu czeka³y na ostatnie s³owo geniusza.
W straszliwej ciszy s³ychaæ by³o tylko szlochanie Ste-
vena Harrisa, wieloletniego szefa jego bodyguardów,
który patrzy³ bezradnie, jak J.J.C. dr¿¹c¹ rêk¹ szeœ-
ciokrotnie próbuje podnieœæ do ust widelec z kawa³-
kiem swojej ulubionej potrawy – wêgierskiego gula-
szu. Za szóstym razem rêka wielkiego starca opad³a
i okr¹g³a kulka czerwonego miêsa potoczy³a siê po
œnie¿nobia³ym dywanie, bêd¹cym wymyœlon¹ oso-
biœcie przez Caine’a kombinacj¹ kitajskiego jedwa-
biu, afgañskiej we³ny i marokañskiego kaszmiru. Po
czym s³abn¹ce usta wyszepta³y coœ, co niektórzy zro-
zumieli jako „fuck”, a inni jako „God bless America”,
i najwiêkszy geniusz naszych czasów na zawsze za-
mkn¹³ oczy.

Po kilkudniowych uroczystoœciach pogrzebowych,
spaleniu cia³a wielkiego cz³owieka i rozsypaniu pro-
chów zgodnie z wol¹ zmar³ego nad teksask¹ pusty-
ni¹, nast¹pi³a seria tajemniczych katastrof. Jeden po
drugim eksplodowa³y odrzutowce linii Caine’a, któ-
rymi uczestnicy ¿a³obnych uroczystoœci opuszczali
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zamek. Sprawców nie schwytano. Pocz¹tkowo po-
s¹dzano o to islamskich fundamentalistów, ale ¿adne
ugrupowanie nie przyzna³o siê do zamachu. A pu³-
kownik Kadafi oburzony pos¹dzeniami przypo-
mnia³, ¿e wszystkie jego wieczorowe kreacje, podob-
nie jak mundur Saddama Husajna i b³êkitny garnitur
Miloševicia, by³y zaprojektowane przez J.J.C.

W katastrofach zginê³o parê tysiêcy osób. By³y
wœród nich dwie supermodelki, których œmieræ tu¿
przed jesiennymi pokazami op³akiwa³y miliony pro-
stych ludzi na ca³ym œwiecie.

Tymczasem zapali³y siê latarnie na Broadwayu,
potem œwiat³a w Lincoln Center i skrzydlate postaci
Chagalla znów zawirowa³y w powietrzu.

Zamyœli³em siê nad przemijaniem chwa³y œwiata,
ale tylko przez chwilê. Bo mê¿czyzna, który usiad³
przy stoliku obok, zacz¹³ doœæ nachalnie wbijaæ we
mnie podpuchniête niebieskie oczka.

Wygl¹da³ na jakieœ trzydzieœci lat. Mia³ nogi krót-
kie, tu³ów d³ugi, czo³o w¹skie, kark czerwony, nos
perkaty, szare w³osy zaczesane do góry z fal¹, policz-
ki te¿ czerwone, trochê obwis³e. Na pierwszy rzut
oka wygl¹da³ swojsko, ale coœ siê tu nie zgadza³o. Bo
wielkie czerwone ³apy wystawa³y z rêkawów ele-
ganckiej marynarki, a na krótkim ow³osionym palu-
chu mia³ pierœcionek z diamentem, który pob³yski-
wa³ jak prawdziwy. W chwilê potem zakrêci³ siê ko³o
mnie czarnow³osy kelner z kolczykiem w uchu, jed-
nym ruchem rozstawi³ ma³y stoliczek, umieœci³ na
nim owiniêty lnian¹ serwet¹ kube³ek z lodem i li-
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trow¹ flaszkê chopina. W œlad za nimi nad stolikiem
pochyli³ siê mój s¹siad.

– S¹dz¹c po twarzy, pan rodak? – zagadn¹³.
Kiwn¹³em g³ow¹, a on sapn¹³ z ulg¹ i opuœci³ siê

na krzes³o.
– Na imiê mam Kuba – powiedzia³. I o wiele za

mocno uœcisn¹³ mi rêkê. Chwilê siedzieliœmy w mil-
czeniu, potem dŸgn¹³ paluchem ok³adkê magazy-
nu. – Wpad³o mo¿e panu coœ w ucho o loterii Cai-
ne’a?

Pytanie nie mia³o sensu. Wszystkie kana³y telewi-
zji od paru miesiêcy bez przerwy zajmowa³y siê t¹
loteri¹. Wiedzia³ o niej ca³y œwiat.

Dla porz¹dku przypomnê najm³odszym czytelni-
kom, ¿e jednym z najwiêkszych osi¹gniêæ J.J.C., które
ugruntowa³o jego s³awê i fortunê, by³o wykreowanie
i ofiarowanie mê¿czyznom na ca³ym œwiecie nieza-
le¿nie od religii, koloru skóry i przekonañ politycz-
nych obcis³ych majtek z królewskiej bawe³ny. Maj-
tek, które – jak zgodnie podkreœlali wszyscy krytycy
mody – raz na zawsze wydoby³y mêskie poœladki
z anonimowoœci. Do ka¿dej pary do³¹czona by³a piê-
cioletnia gwarancja i bilet na loteriê. Zwyciêzca mia³
otrzymaæ tuzin legendarnych majtek z dedykacj¹,
a tak¿e roczn¹ posadê dozorcy w zamku z pensj¹
dwieœcie tysiêcy dolarów miesiêcznie.

Trudno siê dziwiæ, ¿e posada ta sta³a siê przed-
miotem marzeñ nie tylko setek tysiêcy najbardziej
obiecuj¹cych m³odych Amerykanów, ale tak¿e milio-
nów nielegalnych imigrantów, od kilku pokoleñ cze-
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kaj¹cych na zielon¹ kartê, zezwalaj¹c¹ na sta³y pobyt
w Stanach Zjednoczonych. A nagrodzony Pulitzerem
za cykl esejów o modzie na Bliskim Wschodzie John
Freeman napisa³ w „New York Timesie”, ¿e loteria
Caine’a to symbol demokracji i urzeczywistnienie
American Dream.

Losowanie odby³o siê w Waszyngtonie jako naj-
wa¿niejszy punkt obchodów Œwiêta Niepodleg³oœci.
W dzieñ póŸniej niespodziewanie umar³ Caine i za-
pewne dlatego osoba zwyciêzcy nie uzyska³a nale¿y-
tego rozg³osu. Szczerze mówi¹c, nie by³em nawet pe-
wien, kto wygra³.

– To by³em ja – mê¿czyzna, który przedstawi³ siê
jako Kuba, wychyli³ szklankê chopina i wprawnie
nala³ sobie now¹.

Oszust albo wariat, pomyœla³em, popijaj¹c piwem
swoj¹ dzia³kê. Uœmiechn¹³ siê gorzko, jakby czyta³
w moich myœlach, i pokiwa³ g³ow¹.

– Widzê, ¿e mi pan nie wierzy. Czy w takiej sy-
tuacji pozwoli pan, ¿e mu opowiem historiê swoje-
go ¿ycia?

Co by³o robiæ? Kiwn¹³em g³ow¹ i nala³em sobie
now¹ szklankê.

Opowieœæ Kuby

Z góry zastrzegam, ¿e nie posiadam odpowied-
niego wykszta³cenia i nie podejmujê siê tak piêk-
nie wylaæ moich myœli, jak to robi¹ nasi wielcy poeci,
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pisarze, re¿yserzy filmowi czy autorzy ksi¹¿ek na-
ukowych. Zaznaczam tylko, ¿e przechodzi³em koleje
losu. ¯eby nie byæ go³os³ownym, powiem, ¿e w wios-
ce Zarzecze pod W³oszczow¹, gdzie ujrza³em œwiat³o
dzienne, by³o nas szeœcioro rodzeñstwa. Mój ojciec
by³ postawnym kowalem i nie odmawia³ sobie za-
chcianek.

¯yliœmy w takiej biedzie, ¿e jak skoñczy³em piêæ
lat, wszystko, co dosta³em na urodziny, to by³ patyk
do pasania krowy. Zaraz potem matka zapowiedzia-
³a, ¿e na listopad spodziewa siê choroby. Ostrzeg³a
ojca, ¿eby przesta³ siê bawiæ na weso³o, tylko pomyœ-
la³ powa¿nie, bo bêdzie jedyn¹ g³ow¹ rodziny. Ale
by³o ju¿ za póŸno, bo ojciec siê dawno zepsu³ i roz-
pró¿niaczy³.

W listopadzie zgodnie z obietnic¹ matka siê po³o-
¿y³a do ³ó¿ka. Jej choroba rozwija³a siê, a¿ dosz³a.
A zaraz po pogrzebie ojciec ca³¹ nasz¹ szóstkê poroz-
dawa³.

Nie wiem, jak reszta, ale ja trafi³em do dalekiej
ciotki w Kielcach. Jej m¹¿ by³ komunist¹, ale tylko
parê tygodni, bo zgin¹³ pod koñsk¹ platform¹. Sama
ciotka pracowa³a w bran¿y prostytucyjnej. Dziêki te-
mu mia³em sposobnoœæ zapoznaæ siê z ciekawymi
ludŸmi ró¿nej marki. Przez sam¹ ciotkê by³em lubia-
ny pod ka¿dym wzglêdem i otrzyma³em od niej wy-
chowanie moralne i umi³owanie przyrody. Ponadto,
sta³y klient, W³osiak Antoni, z zami³owania nauczy-
ciel, poinformowa³ mnie nieodp³atnie, jakie ksi¹¿ki
trzeba czytaæ, ¿eby nie b³¹dziæ na oœlep po œcie¿kach
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