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Zbyszkowi Rybczynskiemu,
z ktorym pracowalismy
nad filmowq wersjq tej opowiesci



Pod koniec lipca o siodmej wieczorem juz od
trzech godzin siedzialem w restauracji ,Fiorellos”
naprzeciwko Lincoln Center i zastanawiatem sie,
jakby poprawi¢ swdj los. Siedzialem przy jednym
z dwunastu ustawionych na ulicy stolikow, ostania-
nych przez dwanascie parasoli w blekitno-biate pasy,
zaprojektowane przez stawnego francuskiego desi-
gnera Jean Marie Cottarde’a.

Gdzies niedaleko ttukt si¢ huragan Alan i powie-
trze byto geste od upatu. Po pierwszym podwdjnym
scotchu pomyslatem, Ze warto by si¢ przenies¢ do
$rodka, gdzie musiato by¢ chtodno i przyjemnie, ale
po trzecim machnatem na to reka. Gdzie$ tak koto
O0smej szklane Sciany w Metropolitan Opera $ciem-
nialy i przestaly przez nie przeswieca¢ latajace czle-
ko-ryby na malowidtach Chagalla.

Tymczasem ttum na Broadwayu zgestniat. Przez
potyskujace perfami i brylantami pary biegnace na
koncert w Metropolitan przepychali sie, rozebrani do
pasa, czarni chlopcy na wrotkach. Japonscy turysdi,
przyciskajac do piersi kamery, opedzali sie przed
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prostytutkami i transwestytami, ktorzy jak zawsze
punktualnie o siédmej wysypali sie z irlandzkiego
baru na 61 Ulicy. Pare metréw ode mnie szpakowaty
mezczyzna w garniturze od Armaniego, butach od
Brooks Brothers i koszuli Perry Ellisa oktadat piescia-
mi budke telefoniczng i krzyczat co$ do aparatu, ale
zagtuszalo go poganiajace si¢ klaksonami kilgbowi-
sko samochoddw.

Zamowitem kolejnego scotcha i zeby szybciej za-
konczy¢ wieczdr, popilem go heinekenem. Szpako-
waty mezczyzna po raz ostatni kopnat budke tele-
foniczna, rzucil na stolik koto mnie wygnieciony
lipcowy numer , People Magazine” i zniknat w ttu-
mie. Z okladki magazynu popatrzyla na mnie nie-
chetnie twarz Johna Jeffersona Caine’a. Caly maga-
zyn, podobnie jak wszystkie inne w tym tygodniu,
wypemniaty artykuty, plotki i wspomnienia o ].J.C,,
jego zdumiewajacym zyciu i zaskakujacej Smierci.

Od kilku lat ten najwiekszy designer wszech
czasow, zwany Leonardem da Vinci naszego wieku,
odsunat sie nieco od $wiata. Na pustyni w Teksasie
zbudowat gigantyczny zamek, posktadany z wiek-
szych i mniejszych kawatkow stawnych budowli i za-
bytkow architektury. J.J.C. zamieszkal w nim samot-
nie ze swoja matka, zona Sonig, paroma tysiagcami
stuzby i oddziatem ochroniarzy.

I oto w zeszly czwartek $wiat wstrzymat oddech.
Zamiast rewanzowego meczu NBA, NY Knicks — LA
Lakers i programu ,60 minutes” o rosyjskiej mafii,
wszystkie kanaly telewizji nadaly transmisje z naglej
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i niespodziewanej $mierci geniusza. Wielki designer
lezal w zaprojektowanym przez siebie w czerwcu
2005 roku, stawnym, szesciometrowym lozu z bal-
dachimem, ubrany na te okazje w legendarng piza-
me w kolorze bizantyjskiego zlota. Nad jego twarza
przygotowana przez btyskawicznie sprowadzonego
z Rzymu mistrza make-upu Salvadore Belliniego,
pochylaly sie setki kamer filmowych i las mikro-
fonéw. Dwa miliardy ludzi na pieciu kontynen-
tach w napieciu czekaly na ostatnie stowo geniusza.
W straszliwej ciszy stychac byto tylko szlochanie Ste-
vena Harrisa, wieloletniego szefa jego bodyguardow,
ktory patrzyt bezradnie, jak J.J.C. drzaca reka szes-
ciokrotnie probuje podnie$¢ do ust widelec z kawat-
kiem swojej ulubionej potrawy — wegierskiego gula-
szu. Za szostym razem reka wielkiego starca opadla
i okragta kulka czerwonego miesa potoczyla sie po
$nieznobiatym dywanie, bedacym wymyslong oso-
biscie przez Caine’a kombinacja kitajskiego jedwa-
biu, afganskiej welny i marokanskiego kaszmiru. Po
czym stabnace usta wyszeptaly cos, co niektorzy zro-
zumieli jako ,fuck”, a inni jako , God bless America”,
i najwiekszy geniusz naszych czaséw na zawsze za-
mknat oczy.

Po kilkudniowych uroczystosciach pogrzebowych,
spaleniu ciala wielkiego cztowieka i rozsypaniu pro-
chow zgodnie z wola zmartego nad teksaska pusty-
nig, nastgpita seria tajemniczych katastrof. Jeden po
drugim eksplodowaty odrzutowce linii Caine’a, kto-
rymi uczestnicy zatobnych uroczystosci opuszczali
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zamek. Sprawcodw nie schwytano. Poczatkowo po-
sgdzano o to islamskich fundamentalistow, ale zadne
ugrupowanie nie przyznato si¢ do zamachu. A pul-
kownik Kadafi oburzony posadzeniami przypo-
mnial, ze wszystkie jego wieczorowe kreacje, podob-
nie jak mundur Saddama Husajna i blekitny garnitur
MiloSevicia, byly zaprojektowane przez J.J.C.

W Kkatastrofach zgineto pare tysiecy oséb. Byty
wsrdd nich dwie supermodelki, ktérych smierc¢ tuz
przed jesiennymi pokazami oplakiwaty miliony pro-
stych ludzi na calym $wiecie.

Tymczasem zapalily sie latarnie na Broadwayu,
potem $wiatta w Lincoln Center i skrzydlate postaci
Chagalla znow zawirowaly w powietrzu.

Zamyslitem si¢ nad przemijaniem chwaly $wiata,
ale tylko przez chwile. Bo mezczyzna, ktéry usiadl
przy stoliku obok, zaczat do$¢ nachalnie wbija¢ we
mnie podpuchniete niebieskie oczka.

Wygladat na jakies trzydziesci lat. Miat nogi krot-
kie, tutow diugi, czoto waskie, kark czerwony, nos
perkaty, szare wlosy zaczesane do gory z fala, policz-
ki tez czerwone, troche obwiste. Na pierwszy rzut
oka wygladat swojsko, ale cos sie tu nie zgadzalo. Bo
wielkie czerwone lapy wystawaly z rekawow ele-
ganckiej marynarki, a na krétkim owlosionym palu-
chu miat pierscionek z diamentem, ktory pobtyski-
wat jak prawdziwy. W chwile potem zakrecit sie koto
mnie czarnowlosy kelner z kolczykiem w uchu, jed-
nym ruchem rozstawil maly stoliczek, umiescit na
nim owiniety Inianag serweta kubelek z lodem i li-
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trowg flaszke chopina. W élad za nimi nad stolikiem
pochylit sie moj sasiad.

— Sadzac po twarzy, pan rodak? — zagadnat.

Kiwnatem glowa, a on sapnat z ulga i opuscil sie
na krzesto.

— Na imie mam Kuba - powiedziat. I o wiele za
mocno u$cisnal mi reke. Chwile siedzieliSmy w mil-
czeniu, potem dzgnal paluchem okladke magazy-
nu. - Wpadio moze panu cos w ucho o loterii Cai-
ne’a?

Pytanie nie miato sensu. Wszystkie kanaty telewi-
zji od paru miesiecy bez przerwy zajmowaly si¢ ta
loteria. Wiedziat o niej caty swiat.

Dla porzadku przypomne najmtodszym czytelni-
kom, Ze jednym z najwiekszych osiagniec ].J.C., ktore
ugruntowato jego stawe i fortune, bylo wykreowanie
i ofiarowanie mezczyznom na calym sSwiecie nieza-
leznie od religii, koloru skory i przekonan politycz-
nych obcistych majtek z krdélewskiej bawely. Maj-
tek, ktore — jak zgodnie podkreslali wszyscy krytycy
mody — raz na zawsze wydobyly meskie posladki
z anonimowosci. Do kazdej pary dotaczona byta pie-
cioletnia gwarancja i bilet na loterie. Zwyciezca miat
otrzymac tuzin legendarnych majtek z dedykacja,
a takze roczng posade dozorcy w zamku z pensja
dwiescie tysiecy dolaréw miesigcznie.

Trudno sie dziwi¢, ze posada ta stata sie przed-
miotem marzen nie tylko setek tysiecy najbardziej
obiecujacych mlodych Amerykanéw, ale takze milio-
now nielegalnych imigrantéw, od kilku pokolen cze-
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kajacych na zielong karte, zezwalajaca na staty pobyt
w Stanach Zjednoczonych. A nagrodzony Pulitzerem
za cykl esejow o modzie na Bliskim Wschodzie John
Freeman napisat w ,New York Timesie”, Zze loteria
Caine’a to symbol demokracji i urzeczywistnienie
American Dream.

Losowanie odbylo si¢ w Waszyngtonie jako naj-
wazniejszy punkt obchodéw Swieta Niepodlegtosci.
W dzien poézniej niespodziewanie umart Caine i za-
pewne dlatego osoba zwyciezcy nie uzyskata nalezy-
tego rozglosu. Szczerze mowiac, nie bylem nawet pe-
wien, kto wygrat.

— To bytem ja — mezczyzna, ktéry przedstawit sie
jako Kuba, wychylit szklanke chopina i wprawnie
nalatl sobie nowa.

Oszust albo wariat, pomyslatem, popijajac piwem
swoja dzialke. Usmiechnatl si¢ gorzko, jakby czytat
w moich myslach, i pokiwat glowa.

— Widzeg, ze mi pan nie wierzy. Czy w takiej sy-
tuacji pozwoli pan, ze mu opowiem historie swoje-
go zycia?

Co byto robi¢? Kiwnalem glowgq i nalatem sobie
nowa szklanke.

Opowies¢ Kuby

Z gory zastrzegam, ze nie posiadam odpowied-
niego wyksztatcenia i nie podejmuje sie tak piek-
nie wyla¢ moich mysli, jak to robig nasi wielcy poeci,
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pisarze, rezyserzy filmowi czy autorzy ksigzek na-
ukowych. Zaznaczam tylko, ze przechodzilem koleje
losu. Zeby nie by¢ gotostownym, powiem, ze w wios-
ce Zarzecze pod Wloszczowa, gdzie ujrzatem swiatto
dzienne, bylo nas szescioro rodzenstwa. Moj ojciec
byl postawnym kowalem i nie odmawial sobie za-
chcianek.

Zylismy w takiej biedzie, ze jak skonczylem pie¢
lat, wszystko, co dostalem na urodziny, to byt patyk
do pasania krowy. Zaraz potem matka zapowiedzia-
ta, Ze na listopad spodziewa sie choroby. Ostrzegta
ojca, zeby przestat si¢ bawi¢ na wesolo, tylko pomys-
lat powaznie, bo bedzie jedyna gtowa rodziny. Ale
bylo juz za p6zno, bo ojciec si¢ dawno zepsul i roz-
prozniaczyl.

W listopadzie zgodnie z obietnica matka sie poto-
zyta do t6Zka. Jej choroba rozwijata sig, az doszla.
A zaraz po pogrzebie ojciec catq nasza szostke poroz-
dawat.

Nie wiem, jak reszta, ale ja trafitem do dalekiej
ciotki w Kielcach. Jej maz byt komunista, ale tylko
pare tygodni, bo zginat pod konska platforma. Sama
ciotka pracowata w branzy prostytucyjnej. Dzieki te-
mu mialem sposobnos$¢ zapoznac¢ sie z ciekawymi
ludzmi réznej marki. Przez sama ciotke bylem lubia-
ny pod kazdym wzgledem i otrzymatem od niej wy-
chowanie moralne i umitlowanie przyrody. Ponadto,
staty klient, Wlosiak Antoni, z zamitowania nauczy-
ciel, poinformowat mnie nieodptatnie, jakie ksigzki
trzeba czyta¢, zeby nie bladzic na oslep po Sciezkach
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