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Jest to książ ka o tym,
co lu dzie do mnie

pi sa li i mó wi li przez
pięć dzie siąt lat.



1960

JA DWI GA K., księ go wa

Pi sze do szpi ta la, na od dział po łoż ni czy. Prze sy ła
mi ma cie rzyń skie bło go sła wień stwo i ry bę po ży -
dow sku, niech cór cia wy ssie z Two im po kar mem (ry ba
jest bez pie przu), niech Wam pój dzie na do bre zdro wie.



1962

MA RIA P., przy ja ciół ka
O swo im mę żu

Do wie dzia ła się, że jest po waż nie cho ry. Le karz
po wie dział, że zro bią wszyst ko, co moż na zro bić, to
ty le, po za tym nic się nie wy da rzy ło.



1963

MA RIA P. 
O mę żu

Zro bi li wszyst ko, co moż na by ło zro bić. Po zo sta -
je pa trze nie i cze ka nie. To ty le.

B.R., dzien ni kar ka
O ży ciu

By ła na ślu bie Luś ki. Na rze czo ny – kur du pel.
Roz wod nik. Po zna niak. Asy stent na ka te drze mark -
si zmu. Ho dow la nu trii. Luś ka w ko ron ko wej su -
kience.

By ła u Aś ki. Po dzi wia ła ma szy nę do szy cia mar ki
Łucz nik.

Wy ty po wa li ją na wy mia nę do „Wie czer niej Mo -
skwy”, spra wę roz pa tru je oso bi ście gław nyj rie dak tor
(urzę du je w wiel kim ga bi ne cie, przy gdań skim biur -
ku, w czar nych za rę kaw kach, do no szą wia ry god ne
źró dła).



Ku pi ła na ciu chach spód ni cę. Ręcz nie ma lo wa na,
ca łe ko ło, no szał. Po je dzie w niej do Mo skwy.

R., ko le ga re dak cyj ny i prze wod ni czą cy klu bu
spra woz daw ców sej mo wych, na pi sał, że dzien ni ka -
rzy nie wpusz cza się na ko mi sje. We zwa li go do KC,
spy ta li, czy by się przy pad kiem nie po dał do dy mi -
sji. Przy pad kiem się po dał.

To wa rzysz gław nyj roz pa trzył ją od mow nie. Ju tro
pój dzie do FWP* na plac Kon sty tu cji, mo że zdo bę -
dzie skie ro wa nie.

By ła u...

* Fun dusz Wcza sów Pra cow ni czych.



1964

JE RZY Sz., dzien ni karz 
Z traw le ra „Al ba ko ra”, te le gram o mo rzu 

mi nę li śmy da kar stop za pięć dni w la gos z ła dun kiem
ma kre li stop ry ba kom przy słu gu ją 4 go dzi ny nie prze rwa -
ne go snu na do bę stop na są sied nim traw le rze ry bak wy -
sko czył za bur tę wsku tek wia do mo ści z ra dia mo skwa*
stop nasz ofi cer ra dio wy nie mó wi za ło dze że si dło nie
wszedł do fi na łu** stop roz łą ka w dro dze do ku cza pra wie
jak brak ko lo ru zie lo ne go stop wy ślij do la gos dłu gi list.

MA RIA P. 
O mę żu

Tak, był dla niej ka wał kiem su che go lą du. By ło jej
mi ło, że o to spy ta łam, cho ciaż nie po zwa la za da wać

* By ła to in for ma cja o zmia nie na sta no wi sku se kre ta rza ge ne -
ralnego KC KPZR: Breż niew za stą pił Chrusz czo wa.

** Ja nusz Si dło, oszczep nik, na olim pia dzie w To kio.



so bie żad nych py tań. By ło jej mi ło, że do my ślam się,
czym jest ka wa łek su che go lą du. Coś mia ła dla ko goś
zro bić, ale za po mnia ła dla ko go i co. Przez ostat nie
dwa la ta do wie dzia ła się rze czy, o któ rych nie mia ła -
by po ję cia, gdy by tych lat nie by ło, tyl ko dla cze go
ona ma to wie dzieć?

H.K., ofi cer ope ra cyj ny
O wy ko na nym za da niu

Od by łem spo tka nie z TW „Ja nem Ra dzic kim”. Po in -
for mo wał mnie, że z za dań, któ re prze ka za łem je mu wy ko -
nał czę ścio wo jed no, tj. w sto sun ku do Krall Han ny i jej
mę ża. Aże by na wią zać z ni mi bliż szy kon takt udał się do
ich miesz ka nia, gdzie zro bił zdję cia w/w. Po in for mo wał
mnie, że miesz ka nie ma ją urzą dzo ne bar dzo skrom nie, nie
wi dać aby dys po no wa li więk szy mi su ma mi. Tryb ży cia
pro wa dzą na prze cięt nym po zio mie. W cza sie tej wi zy ty
„Ra dzic kie mu” nie uda ło się spro wa dzić roz mo wy na te -
ma ty po li tycz ne, któ re po zwo li ły by ich scha rak te ry zo wać.



1965

S.L., ofi cer ope ra cyj ny 
O stu dio wa niu ję zy ków ob cych

Roz mo wę roz po czą łem od na wią za nia do kur su ję zy ko -
we go, na któ rym wy mie nio na prze by wa ła przez okres mie -
sią ca w Lon dy nie...

Na stęp nie za py ta łem czy prze pro wa dza ła, lub mia ła
za miar prze pro wa dzić ja kiś wy wiad i je śli tak to z kim.
Wym. od po wie dzia ła, że nie (na pi sa ła ta kie oświad cze nie)!
Po tej od po wie dzi i na pi sa niu oświad cze nia za py ta łem
ją na ja ki te mat chcia ła prze pro wa dzić wy wiad i skąd go
zna – z gen. So sa bow skim, dow. bryg. „Ci cho ciem nych”.
Wy mie nio na dłu go wy ja śnia ła, że o fak cie tym za po mnia -
ła. Chcia ła na stęp nie na pi sać o tym na zło żo nym wcze śniej
oświad cze niu. Sta ra ła się na stęp nie prze ko nać mnie, że nie
po stą pi ła nie słusz nie.



1967

LE SZEK K., pro fe sor, fi lo zof
O ży ciu*

Na le ży po sta no wić, że każ da sy tu acja da na
nam – jest naj lep sza. Na le ży czy tać Mar ka Au re liu -
sza, któ re go lek tu rę bar dzo wszyst kim po le ca. Kie dy
się żą da rze czy nie moż li wych i wie się o tym, nie ma już
do bre go wyj ścia. Mi mo to ży cie nie jest ta kie okrop ne, za -
wszeć to i owo znaj du je my, co jest do bre, co wy jąt ko wo do -
bre, a je śli bę dzie my się upie rać przy tym, by zna leźć sens,
to sa mi so bie je ste śmy win ni przez ten upór.

* Lesz ka K. wy rzu co no z par tii i usu nię to z Uni wer sy te tu War -
szaw skie go, wkrót ce po tem wy je chał z Pol ski.



1968

***
O tym, że dość

Do oby wa tel ki H. Krall
...jak do ty się cy in nych Ży dów trze ba mó wić: „no,

oświadcz cie, że ście lo jal ni, no, przy po mnij cie so bie, że ży -
je cie dzię ki nam”. Po la cy... ma ją jed ną do Was, Ży dów, po -
sta wę. Ma ją was dość i jesz cze raz dość!! Z kim się nie mó -
wi! Jedź cie ze swo im izra el skim Jah we do swo jej oj czy zny,
któ rą na resz cie ma cie! Jedź cie, a nam daj cie spo kój. Jest
w Bi blii ta ki zwrot: krew ich na gło wy wa sze! I ja ży czę
Wam ty mi sło wa mi...



1969

NA TA LIA J., na uczy ciel ka, bo ha ter ka 
re por ta żu Ka wa łek chle ba*
Z ir kuc kiej ob ła sti. O tym, że jest co raz le piej

Miesz kań cy Wier szy ny cie szą się, że Pol ska się
o nich do wie dzia ła.

Je śli miesz kań cy Wier szy ny otrzy ma ją z Pol ski
wy zow, to chęt nie przy ja dą w od wie dzi ny.

Miesz kań cy Wier szy ny py ta ją, ja kie rze czy są w Pol -
sce de fi cy to we. Czy na przy kład na da je się na pre zent
skó ra niedź wie dzia? Są siad za bił niedź wie dzia do pie -
ro co, skó ra le ża ła i le ża ła, i nikt nie ku pił. Ce nił ją na
pięć ru bli, naj droż sza, mó wił, kosz tu je sie dem ru bli, ale
przy je chał brat i wziął za dar mo. Mi trę ga Ze non też za-
bił niedź wie dzia, ale skó rę zo sta wił w taj dze.

Koł choź ni kom Wier szy ny ży je się te raz jesz cze le piej.
Pra wie u co pią te go jest te le wi zor, a ra dio to już u każ -
de go koł choź ni ka. Zi ma by ła chłod na w tym ro ku, mi-
nus pięć dzie siąt osiem, ale ostat nio tro chę się ocie pli ło.
Miesz kań cy Wier szy ny ży czą mi do bre go zdro wia.

* Uka zał się w „Po li ty ce” i w książ ce Na wschód od Ar ba tu.
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