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Jest to ksigzka o tym,
co ludzie do mnie
pisali i méwili przez
piecdziesiat lat.



1960

JADWIGA K., ksiegowa

Pisze do szpitala, na oddzial potozniczy. Przesyla
mi macierzynskie blogostawieistwo i rybe po zy-
dowsku, niech corcia wyssie z Twoim pokarmem (ryba
jest bez pieprzu), niech Wam pdjdzie na dobre zdrowie.



1962

MARIA P, przyjaciotka
O swoim mezu

Dowiedziala sig, ze jest powaznie chory. Lekarz
powiedzial, ze zrobia wszystko, co mozna zrobi¢, to
tyle, poza tym nic si¢ nie wydarzylo.



1963

MARIA P
O mezu

Zrobili wszystko, co mozna bylo zrobi¢. Pozosta-
je patrzenie i czekanie. To tyle.

B.R., dziennikarka
O zyciu

Byla na §lubie Luski. Narzeczony — kurdupel.
Rozwodnik. Poznaniak. Asystent na katedrze mark-
sizmu. Hodowla nutrii. Luska w koronkowej su-
kience.

Byla u Aski. Podziwiala maszyne do szycia marki
Lucznik.

Wytypowali ja na wymiang do ,Wieczerniej Mo-
skwy”, sprawe rozpatruje osobiscie glawny;j riedaktor
(urzeduje w wielkim gabinecie, przy gdanskim biur-
ku, w czarnych zarekawkach, donoszg wiarygodne
zrodta).



Kupita na ciuchach spédnice. Recznie malowana,
cale kolo, no szal. Pojedzie w niej do Moskwy.

R., kolega redakcyjny i przewodniczacy klubu
sprawozdawcow sejmowych, napisal, ze dziennika-
rzy nie wpuszcza sie na komisje. Wezwali go do KC,
spytali, czy by si¢ przypadkiem nie podal do dymi-
sji. Przypadkiem sie podal.

Towarzysz glawnyj rozpatrzyt ja odmownie. Jutro
pojdzie do FWP* na plac Konstytucji, moze zdobe-
dzie skierowanie.

Byta u...

* Fundusz Wczaséw Pracowniczych.



1964

JERZY Sz., dziennikarz
Z trawlera ,Albakora”, telegram o morzu

minglismy dakar stop za pie¢ dni w lagos z tadunkiem
makreli stop rybakom przystugujg 4 godziny nieprzerwa-
nego snu na dobg stop na sgsiednim trawlerze rybak wy-
skoczyt za burte wskutek wiadomosci z radia moskwa*
stop nasz oficer radiowy nie mowi zalodze ze sidlo nie
wszed! do finatu™** stop rozlgka w drodze dokucza prawie
jak brak koloru zielonego stop wyslij do lagos dtugi list.

MARIA P
O mezu

Tak, byl dla niej kawatkiem suchego ladu. Bylo jej
mito, Ze o to spytalam, chociaz nie pozwala zadawac

* Byla to informacja o zmianie na stanowisku sekretarza gene-
ralnego KC KPZR: Brezniew zastapit Chruszczowa.
** Janusz Sidlo, oszczepnik, na olimpiadzie w Tokio.



sobie zadnych pytan. Bylo jej milo, Ze domyslam sie,
czym jest kawalek suchego ladu. Co$ miala dla kogo$
zrobié, ale zapomniala dla kogo i co. Przez ostatnie
dwa lata dowiedziala sie rzeczy, o ktérych nie miala-
by pojecia, gdyby tych lat nie bylo, tylko dlaczego
ona ma to wiedzie¢?

H.K., oficer operacyjny
O wykonanym zadaniu

Odbytem spotkanie z TW ,Janem Radzickim”. Poin-
formowatl mnie, Ze z zadari, ktdre przekazatem jemu wyko-
nat czgsciowo jedno, tj. w stosunku do Krall Hanny i jej
meza. Azeby nawigzac z nimi blizszy kontakt udat sie do
ich mieszkania, gdzie zrobit zdjecia w/w. Poinformowat
mnie, ze mieszkanie majg urzgdzone bardzo skromnie, nie
wida¢ aby dysponowali wigkszymi sumami. Tryb Zycia
prowadzq na przecigtnym poziomie. W czasie tej wizyty
»Radzickiemu” nie udato si¢ sprowadzic rozmowy na te-
maty polityczne, ktore pozwolityby ich scharakteryzowac.



1965

S.L., oficer operacyjny
O studiowaniu jezykéw obcych

Rozmoweg rozpoczglem od nawigzania do kursu jezyko-
wego, na ktérym wymieniona przebywata przez okres mie-
sigea w Londynie...

Nastepnie zapytatem czy przeprowadzala, lub miata
zamiar przeprowadzic jakis wywiad i jesli tak to z kim.
Wym. odpowiedziala, Ze nie (napisata takie oswiadczenie)!
Po tej odpowiedzi i napisaniu oswiadczenia zapytalem
ja na jaki temat chciala przeprowadzi¢ wywiad i skqd go
zna — z gen. Sosabowskim, dow. bryg. ,Cichociemnych”.
Wymieniona dtugo wyjasniata, Ze o fakcie tym zapomnia-
ta. Chciala nastgpnie napisac o tym na zloZonym wczesniej
oswiadczeniu. Starata si¢ nastepnie przekonac mnie, Ze nie
postqpita niestusznie.



1967

LESZEK K., profesor, filozof
O zyciu*

Nalezy postanowi¢, ze kazda sytuacja dana
nam — jest najlepsza. Nalezy czyta¢ Marka Aureliu-
sza, ktérego lekture bardzo wszystkim poleca. Kiedy
sig zgda rzeczy niemozliwych i wie sig o tym, nie ma juz
dobrego wyjscia. Mimo to zZycie nie jest takie okropne, za-
wszec to 1 owo znajdujemy, co jest dobre, co wyjgtkowo do-
bre, a jesli bedziemy si¢ upierac przy tym, by znaleZ¢ sens,
to sami sobie jestesmy winni przez ten updr.

* Leszka K. wyrzucono z partii i usunigto z Uniwersytetu War-
szawskiego, wkrotce potem wyjechal z Polski.



1968

* % %

O tym, ze dos¢

Do obywatelki H. Krall

..jak do tysiecy innych Zydow trzeba méwic: ,no,
oswiadczcie, Zescie lojalni, no, przypomnijcie sobie, Ze Zy-
jecie dzigki nam”. Polacy... majg jedng do Was, Zydéw, po-
stawe. Majg was dosc i jeszcze raz doscl! Z kim sig nie mo-
wi! JedZcie ze swoim izraelskim Jahwe do swojej ojczyzny,
ktorq nareszcie macie! JedZcie, a nam dajcie spokdj. Jest
w Biblii taki zwrot: krew ich na glowy wasze! I ja zycze¢
Wam tymi stowami...



1969

NATALIA J., nauczycielka, bohaterka
reportazu Kawalek chleba*
Z irkuckiej oblasti. O tym, ze jest coraz lepiej

Mieszkanicy Wierszyny ciesza si¢, ze Polska sie
o nich dowiedziala.

Jesli mieszkancy Wierszyny otrzymaja z Polski
wyzow, to chetnie przyjadg w odwiedziny.

Mieszkancy Wierszyny pytaja, jakie rzeczy sq w Pol-
sce deficytowe. Czy na przyklad nadaje sie na prezent
skoéra niedzwiedzia? Sasiad zabil niedZwiedzia dopie-
ro co, skéra lezata i lezala, i nikt nie kupil. Cenil ja na
piec rubli, najdrozsza, méwit, kosztuje siedem rubli, ale
przyjechal brat i wzigt za darmo. Mitrega Zenon tez za-
bil niedzwiedzia, ale skore zostawil w tajdze.

Kolchoznikom Wierszyny Zzyje sie teraz jeszcze lepiej.
Prawie u co piatego jest telewizor, a radio to juz u kaz-
dego kolchoZnika. Zima byta chfodna w tym roku, mi-
nus piec¢dziesiat osiem, ale ostatnio troche sie ocieplito.
Mieszkancy Wierszyny zycza mi dobrego zdrowia.

* Ukazal sie w ,Polityce” i w ksiazce Na wschdd od Arbatu.
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