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Pamigci Margery i Betsy

Wiara stuzy dowodzeniu nieoczywistych prawd

Rabelais



Moja historia tak naprawde zaczyna si¢ w Charleston, cudow-
nym przybytku $wiatla i twérczej weny, potozonym z dala od
miejskiego zgietku w samym sercu angielskich pél. Tego lata byto
cieplo i ranki ciagnely si¢ az do popotudniowej pory, kiedy to do
domu trafiata chluba ogrodu — ulozone w donicach kwiaty, kt4-
rym Vanessa w przyptywie natchnienia dawata nowe zycie. Za-
wsze byla w pogotowiu, z farbami i ze spojrzeniem, a wpadajace
przez szklany sufit $wiatto niosto ze sobg palaca obietnice czegos
nowego. Vanessa miewata dobre i zte dni. W dobre dni wszystkie
jej wspomnienia jawily si¢ w otoczce snu, rozstawiata wigc pedz-
le, bo wiedziala, ze nadeszla odpowiednia chwila do pracy.

Dzialo si¢ to w lipcu 1960 roku. Ogrodnik wlasnie wnidst do
kuchni tac¢ z naparstnicami. Kwiaty trzymaly si¢ dziarsko, ale
ogluchly od ustawicznego bzyczenia pszczél. Lezalem sobie
w koszu obok pieca, kiedy na stole pojawita si¢ biedronka.

— Staruszek jest wykonczony — zauwazyt owad, drepczac mig-
dzy okruszkami.

— Zwykle zmeczenie — odpartem. — Filizanka herbaty postawi
go na nogi.

Pan Higgens start ze stolu odrobinki ziemi, ktdra osypala sie
z kwiatdw, a wraz z nig nieszczgsne stworzenie.
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— Alez ten stét upaprany — stwierdzil. — Grace! Gdzie posta-
wi¢ kwiaty?

Ludziom nie mieszcza si¢ w glowach cuda. Ich umysly ksztaltu-
je sita rzeczywistosci, prawdziwe przeklenstwo, jedli cheecie znaé
moje zdanie. Ale mniejsza o to. Ja miatem to szczedcie, ze los zestat
mi dwoje malarzy, Vanesse Bell i Duncana Granta, ktérzy mimo
dzielgcych ich réznic $nili i z pasjg uwieczniali otaczajacy ich $wiat.
I c6z to byta za rozkosz dreptaé po kamiennych plytach w ogrodzie
w Sussex i uganiad si¢ za z6ttymi osami, stajac si¢ powoli sobg w ca-
lej swej krasie, psem, ktéremu pisane sa przygody w obceych krajach
i ktéry ma za zadanie opowiedzie¢ t¢ historie.

Kazda kulturalna osoba powinna wiedzie¢ o przecigtnym psie
przynajmniej kilka rzeczy. Po pierwsze, przepadamy za watrébka,
ktéra jest zizz, mniam, rumph i palce lizaé, po prostu pycha,
zwlaszcza podawana z kietbasa. Po drugie, na ogét nienawidzimy
kotéw, ale nie z powoddw, jakie zwykle nam si¢ przypisuje, ale
dlatego, ze wykazuja upodobanie wylacznie do poezji, nie stysza-
no bowiem o kocie, ktdry kiedykolwick wygtosit dtuzsza przemo-
we porzadng proza. Natomiast najwickszy psi talent polega na
chlonigciu wszystkiego, co cickawe — przyswajamy sobie naj-
wspanialsze do$wiadczenia naszych wiascicieli i przechowujemy
myéli tych, z ktérymi si¢ stykamy. Potrafimy sporo przechowaé
i nie podzielamy przy tym w najmniejszym stopniu tej zgubnej
ludzkiej sktonnosci do rozgraniczania rzeczywistosci i Swiata wy-
obrazni. To jedno i to samo, mniej wigcej. Natura dostarcza na to
wymownego przyktadu, ale ludzie juz nie zamieszkuja $wiata na-
tury. Zyj a w $wiecie, ktéry jest wytworem ich umystéw.

Tego dnia wraz z moim rodzenstwem tloczylem si¢ wokot
trzech misek wystawionych dla nas na podtodze w kuchni, a Gra-
ce Higgens stala przy stole upaprana po tokcie maka. Plotta cos
niedorzecznie o swoim urlopie, ktéry niby spedzita w Roquebro-
ne. Grace byla bystra: wyobrazala sobie, ze zwierzgta w jej oto-
czeniu stuchaja kazdego jej stowa, i nawet potrafita si¢ zawsty-
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dzi¢, gdy palnela cos glupiego, co bylo z jej strony nie tylko
urocze, ale tez catkiem madre. Wirdd oséb zebranych w jadalni,
oddzielonej od kuchni potacig dywanu z trawy morskiej, najglos-
niej zachowywat sie z pewnoécia pan Connolly, krytyk literacki,
zwalisty mezczyzna, kt6ry pogryzat oliwki i obwachiwat ciemno-
czerwone wino w swoim kieliszku, jakby wlasnie zwietrzato.
Krzywil si¢ za kazdym razem, kiedy go prébowat.

- Widzg, ze nie smakuje ci to wino, Cyril — stwierdzita pani
Bell. — Popros Grace, zeby przyniosta ci co$ lepszego z piwnicy.

— Nawet w czasie wojny — odezwat si¢ pan Grant — Cyril za-
wsze potrafit zdoby¢ skad$ butelke przyzwoitego wina. Tak,
umial znalez¢ wino. I papier na kolejny numer swojego gniewne-
go pisemka.

Pani Higgens postawita mnie na stole. Polizalem ja w fokied.
Pisneta z zadowoleniem i pochylita sie, zeby przyjrzeé si¢ swoje-
mu odbiciu w czajniku i poprawié fryzure.

- Nie da si¢ ukry¢, okropny z ciebie czaru$ — powiedziata. —
Stworzony do tego, zeby czarowad, co? Ale nie tak bystry jak te
z poprzedniego miotu. Tamte psiaki to byly madrale. Madrzej-
szych nie spotkatam. A jakie sliczniutkie. Wida¢ bylo po nich, ze
pochodza z porzadnej hodowli. Sam Walter to przyznal. Tak,
tak. Przynosza zaszczyt swojej rasie, powiedzial. Pickne mialy
oczy.

Osoby matoméwne, kiedy juz otworzg usta, moga liczy¢ na to,
ze ich stowa bedg skwapliwie przytaczane. Podobnie rzecz sig
miata z Walterem.

Pani Higgens pogtaskata mnie po nosie.

— Alez ty jeste$ fadniutki, tak. Najtadniejszy. Mmm-hmmm.
Rozpieszcza ci¢ w tej Ameryce, moge si¢ zatozy¢.

Pani Higgens miafa na glowie caly dom, gotowata i sprzatata;
na pewno cenita sobie to, ze przebywa pod jednym dachem z ar-
tystami, ale wyczerpywal jg zamet, jaki wnosily ich bujne osobo-
wosci, ich pozycie matzeriskie i reszta spraw. Od samego myslenia
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o tym, co zaprzata ich mysli, nachodzita ja ochota, zeby potozy¢
si¢ i odpoczaé. Oczywiscie, miata swoje zdanie i nie bata si¢ go
wypowiada¢, a kiedy postawita mnie na stole, od razu dojrzalem
dowdd na to, ze lubita si¢ poskarzy¢: jej maty brazowy pamigtnik,
otwarty i dumnie spoczywajacy na kuchennym blacie. To pani
Higgens wpoita mi uznanie dla béstw domowego ogniska, ta do-
$wiadczona strazniczka garderoby, ta Helena od zakalcéw, ktéra
pewnie popsula sobie wzrok przez te czterdziesci lat staran, aby
zapewni¢ tym artystycznym duszom beztroski zywot. Grace usia-
dta, otarta brzeg filizanki i podniosta notatnik. Na pierwszej stro-
nie napisane bylo: ,Grace Higgens, Charleston, Firle”. Kiedy
przerzucala kartki, na nowo przezywata cale swoje zycie, zdarze-
nia opisane na réwni z nieopisanymi”. Smiech dochodzacy z ja-
dalni wspétgrat z unoszacym si¢ w kuchni zapachem cynamonu.

Pani Higgens nie miafa talentu do gotowania. Zawsze zaglada-
ta do pudta, w kedrym trzymata wycinki — przepisy wydarte z , Ti-
mesa” czy z ,Daily Express’, wyblakte z uptywem czasu, zakurzo-
ne, przyproszone mielonymi przyprawami i sproszkowanym
jajkiem. (W tym samym pudle przechowywala w czasie wojny
maski przeciwgazowe). Pani Bell z rezygnacja odprawiala roz-
paczliwy rytual udawania przed Grace, ze jej obiady s jadalne. Ja
natomiast uwazam, ze nikt tak jak ona nie potrafit dogodzi¢ psu,
a wspomnienie jej kuchni nie opuszczato mnie jeszeze dtugo po
tym, jak zawladnal mng amerykanski styl zycia.

Tego dnia w kuchni czyniono nadzwyczajne starania, nie na
cze$¢ sasiada, pana Cyrila Connolly’ego, ktéry byt czgstym i zwy-
kle narzekajacym gosciem w Charleston, ale na czes¢ madame
Gurdin, amerykanskiej milosniczki pséw, znanej rosyjskiej emi-
grantki i matki Natalie Wood, hollywoodzkiej gwiazdy. Nigdy
do korica nie rozgryztem powiazania miedzy nia a pania Bell, ale

* Jako pamigtnikarka, pani Higgens wykazywata wyrazne sklonno$ci do minimali-
zmu. 5 lutego: ,,Kupitam kreméwki z prawdziwym kremem $mietankowym”.
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sadze, ze skierowal ja tu ten mily pisarz pan Isherwood, dowie-
dziawszy si¢ od pana Spendera, ze ogrodnik paristwa Bell kupuje
rasowe szczeniaki od hodowcéw. Madame Gurdin zwykta ma-
wiaé, nieco gornolotnie, Ze psy tego swiata to jej Zyciowa misja
i wielka pasja.

Kiedy przechodzitem przez jadalnig, pani Bell méwita cichym
glosem:

- Quentin dziwit si¢, ze Virginia tak bardzo chciata wiedzie¢,
co czuja psy. Ale ona chciata tez zna¢ uczucia wszystkich ludzi.
Pamigtasz Pinkera?

— DPsa, ktérego dostata od Vity Sackville? — spytat Connolly. —
Pami¢tam go doskonale. Wygladat zupetnie jak Vita. Jestem pew-
ny, ze Virginia napisata powie$¢ Flush, zeby zakpi¢ z Lyttona.
Sami znamienici przedstawiciele epoki wiktorianskiej, a najzna-
mienitszy z nich okazuje si¢ spaniel Browningdw.

— Pochowali Pinkera w sadzie w Rodwell — o$wiadczyla Va-
nessa, muskajac palcami nadgarstki, jakby wcierala perfumy.

Gdy w gre wchodzi rodowdd, kazdy pies wart swojej strawy to
istna kopalnia wiedzy na ten temat. My maltanczyki — bichon
maltais, biszony maltaniskie czy po prostu terriery maltanskie, da-
liémy si¢ pozna¢ jako arystokraci psiego $wiata. M6j wielki krew-
niak zastynat jako wierny druh Marii, krélowej Szkocji, inny zas
zaskarbit sobie szczodre wzgledy Marii Antoniny. Znali$my medr-
codw i tyrandw, maczaliémy noski w atramencie w pracowniach
uczonych i we krwi na polach bitewnych, a Publiusz, rzymski gu-
bernator Malty, przygarnawszy mego dalekiego kuzyna Isse, na-
kazal namalowaé mu portret, ktdry miat w sobie wigcej zycia niz
oryginal. Tak przedstawiaja si¢ nasze dzieje, z ktérych czerpiemy
tez swg dewize. Kiedy z czasem poznalem o sobie prawdg, kiedy
zrozumiatem, ze moi uwiecznieni przez sztukg krewniacy sg nie
mniej wazni niz historia zapisana w komérkach mojego ciata, do-
myslitem si¢ od razu, ze jestem potomkiem skupionego pieska na
obrazie Wizja sw. Augustyna Vittorego Carpaccia. Nic nie ujdzie
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uwagi najmniejszego ze wszystkich pséw. Bralismy udzial w bo-
haterskich kampaniach toczonych w basenie Morza Srédziem-
nego, w wojnach religijnych, sadzali nas sobie na kolanach zto-
czyncyiswigci, przekazywaly nas sobie ksigze¢ce rody catej Europy
wraz z malzenska przysiega. Lizalismy buty Charlesowi Edwar-
dowi Stuartowi, tragicznej postaci, i doczekalismy si¢, ze swej
strony, potomstwa w domach Eduarda Pasquiniego i hrabiny di
Vaglio, hrabiego Anselma Bernarda de Pescary i ksi¢znej de Pale-
striny. A gdy nastani przez hanowerska dynasti¢ skrytobéjcy zgta-
dzili ksiazeta wraz z ich psami, brat ksigcia i jego szczeniaki wze-
nili si¢ w rodzing Dalvray, pdzniej za$ w rodzing de Monpertigen
i ksieznej de Lannoy. Z tego ostatniego zwiazku narodzit si¢ syn,
ktéry po latach, wraz z matzonka Germaine Elize Segers de la
Tour d’Auvergne przybyl promem do szkockiego miasteczka
Leith, zabierajac ze soba szczenigta, a wéréd nich mojego przod-
ka Muzziego. Niebawem Muzzy poznat petnokrwista maltariska
suczke pod balustradg na Heriot Row, doktadnie naprzeciwko
domu Roberta Louisa Stevensona, ktérego kuzynka Noona kie-
dys ich oboje poglaskala”. To ich szlachetni potomkowie w dru-
gim pokoleniu zostali przeniesieni z Edynburga w szkockie géry,
gdzie kolejne mioty wzrastaly w warownym dworze, ktéry wzno-
sit si¢ na koncu alei srebrnych jodel.

Méj rodowdd byt nieskazitelny, a pomyslno$¢ zapewniona,
gdy przyszedfem na $wiat w Aviemore w kuchni Paula Duffa.
Moj pierwszy wlasciciel, cho¢ zyt z uprawy ziemi, mial bujng wy-
obraznie, zarazliwy ped do wiedzy i tatwosé wystawiania sie. Ow
pan Duftz Aviemore i Kingussie, wybitny umyst i zagorzaly troc-
kista, ktérego nie trzymaly si¢ pieniadze, mial matke, wspaniaty

* Cala rodzina Stevensonéw zywita sympati¢ do pséw. W najwczesniejszym z zacho-
wanych listéw, napisanym przez siebie wlasnorgcznie, RLS czule wspomina swego psa
Coolina. Tizy lata pézniej, wyslany do szkoly z internatem, weiaz pamieta o swoim psie,
czemu daje wyraz w liscie do matki: ,Mam nadziej¢, ze Coolin jest zdrdw i ze otrzymam
od niego kolejny list”.
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staruszke, zwolenniczke Stalina, z kt6ra ktécit sie do upadtego, az
oboje robili si¢ purpurowi na twarzy. Pani Duff byta legenda ro-
botniczego ruchu w Glasgow Red Clydeside, ale nosita si¢ jak
dama. Rodzina méwita o niej Kolubryna, a to wskutek tego, ze
przepadata za babka, racuchami i plackami ziemniaczanymi.
Miata okropny, afektowany glos i mimo podesztego wieku nadal
opychata si¢ dzemem jezynowym. Niech jej ziemia lekka bedzie,
staruszka uwielbiata mojego pradziadka Phiza, a nastgpnego dnia
po zamachu na Trockiego w Meksyku podobno umoscita mu
kosz czerwona flaga. Nigdy by mi przez mysl nie przeszlo, ze pew-
nego dnia odwiedz¢ willg, w ktérej zginat Trocki, ale nie uprze-
dzajmy wypadkéw. Duffowie byli pierwszymi ludZmi, z jakimi
zetknal mnie los, i przekonuje sie, ze przesigktem ich zwyczajami,
kiedy bylem oseskiem, tymi wieczornymi debatami, gdy Duff
i Kolubryna rwali na strzepy proze $wiata, plujac na siebie okrusz-
kami niczym pociskami i grozac likwidacja polowie ludzkosci.
Méwig ,likwidacja’, bo tak wiasnie ujetaby to pani Duff. Stowo
»Smier¢” czy ,martwy” nie przeszloby jej przez gardlo i ja tez
w rezultacie unikam tych stéw jak ognia. Mruzyta rozjarzone
oczka, jakby miata oznajmi¢ co$ wstydliwego, i méwita:

— Jesli co$ mi si¢ przytrafi, polisa jest w kredensie nad czajni-
kiem. Wykupitam ubezpieczenie na zycie, oto, do czego doszlo.
Ale ty musisz na siebie uwazaé. Co$ przydarzylo si¢ panu Mclve-
rovi, kedry mieszkal po drugiej stronie gory, i pochowali go na
koszt parafii.

— Co$ mu si¢ nie przydarzyto — odpart Paul. — Po prostu
umarl.

— Daruj sobie te okropnosci. Alez te psy wyja, Paul. Jestem
pewna, ze si¢ nam przystuchuja.

Duffowie, matka i syn, nigdy niczego si¢ nie dorobili, ale nie
rozpaczali z tego powodu. Radzili sobie, prowadzac tradycyjne
szkockie gospodarstwo. Nie twierdze, ze wyrostem na gnojowi-
sku, ale moje poczatki nie przedstawialy si¢ zachgcajaco. Zabto-
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cona kuchnia. Zatgchty salon. Paul, hodowca pséw z zamitowa-
niem do whisky i wezesnej powiesci europejskiej, obrabiat pole,
czytajac na ciaggniku ksiazke". Wieczorem wracal do domu z ogo-
rzal twarza, gotéw znéw upi¢ si¢ niemal do utraty przytomnosci.
Jego ulubionym aktorem byl Cantinflas. Paul naogladat si¢ sta-
rych, spotecznie zaangazowanych filméw w czasach, kiedy miesz-
kat w Glasgow.

Ale odbiegam od tematu. (Sklonno$¢ do dygresji to nasz kolej-
ny zwyczaj). Wiosng 1960 roku Paul potrzebowal trochg¢ grosza
i sprzedat nasz caly miot ogrodnikowi z Charleston, ktéry lubit
wyjezdzaé na urlop do Szkocji w poszukiwaniu szczenigt i pgdéw
roélin. Ogrodnikiem tym byt nikt inny jak Walter Higgens, mat-
zonek mojej serdecznej przyjaciétki pani Higgens. Wybrat sie do
Szkocji, zeby kupi¢ szczeniaki z rodowodem, i trafit na nas w Avie-
more. Niedaleko farmy Duftéw przyszedt na $wiat pan Grant —
my wszyscy wydalismy z siebie pierwsze tchnienie w krainie whi-
sky i tartanu. Zaleta pana Higgensa byla umiejetno$¢ stuchania.
Wszyscy z nas, na swéj sposob, potrafili méwié. Przypuszczam, ze
w Bloomsbury panowat zwyczaj snucia bez korica barwnych wy-
wodéw, co stanowilo wspdlczesna wersje klasycznego upodoba-
nia do retoryki. Wystawianie si¢ bylo dla mnie rzecza naturalna,
jak zreszta dla wszystkich zwierzat, ale wiedzie¢, jak i kiedy nasta-
wi¢ uszu, to byl prawdziwy dar. Walter Higgens stuchat wszyst-
kiego i rzadko si¢ odzywal; to byla pierwsza rzecz, jakg zaszcze-
piono mi juz wtedy, w drodze przez géry, niziny i zasnute mgtami
hrabstwa.

Siadlem i spojrzatem na paniag Higgens. Pokrecitem przymil-
nie glowa, a ona poklepata mnie i pogtaskata po mordce. Z zaci-
$nigtymi ustami prébowata otworzy¢ starg puszke herbaty.

* Lubit pisarzy, ktérzy spedzali duzo czasu pod golym niebem. Defoe, Smollett,
Orwell. Mawial, ze pisarz, ktérego nie pociaga przygoda, powinien znalez¢ sobie inne za-
jecie, na przyktad robienie na drutach.
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— Pani Gurdin powiedziata mi dzi$ rano, ze czesto przyjezdza
do Europy i zawsze zabiera ze soba do Ameryki szczeniaki. Znaj-
duje im nowe wspaniate domy w Kalifornii.

Pani Higgens méwita to, spogladajac na mnie wzrokiem pel-
nym politowania dla siebie, jak u ludzi, ktdrzy wyobrazaja sobie,
ze zycie innych jest o wiele cickawsze. Wreszcie udato jej si¢ zdjaé
wieczko i wyja¢ z puszki obrozg, ktdra rozsiewata mocny zapach
skéry dtugo moknacej na deszczu.

— Swego czasu Walter zajmowat si¢ psami, w Rodwell tez. Te
obroze nosit Pinker. W tej rodzinie nie mozesz liczy¢ na wielki
spadek. Pan Grant ma juz siedemdziesiat pi¢¢ lat. Nie jeste$my
bogaci. Ale Vita dala t¢ obroze¢ pani Woolf, a teraz bedziesz ja
nosit ty.

Zmniejszyla obroze, skracajac ja o kilka oczek. Nastepnie zapie-
ta mi jg na szyi z namaszczeniem, ktére Anglicy zachowuja na oka-
zje przyprawiajace ich o pomniejsze wzruszenie, a ja z radoscig
przyjatem historie tej obrozy, ktéra teraz stala si¢ moja wlasna.



Jak kto$ kiedy$ powiedzial, prawda rzadko jest oczywista a nigdy
prosta, lecz w tym przypadku bylo inaczej. Madame Gurdin rze-
czywiscie zabrata mnie do Londynu, gdzie spedzilismy noc w Sa-
voyu, a potem wsadzita mnie do samolotu linii Pan-American, kté-
ry leciat do Los Angeles. Zostalem umieszczony razem z innymi
szczeniakami w egzystencjalnej prézni zwanej fadownia. Pézniej
poddano nas kwarantannie w nowo wybudowanym o$rodku nie-
daleko Griflith Park, a z pobliskiego zoo dochodzily porykiwania
stoni. Kilka lat pézniej, kiedy wracalem mysla do tego okresu, przy-
pomniato mi si¢, jak Zygmunt Freud po przyjezdzie do Londynu
usychat z tesknoty za jednym ze swych ulubionych chow-chow,
keory wabil si¢ Lun i zostal zamknigty na czas kwarantanny w Lad-
broke Grove, podczas gdy wiclkiego psychiatr¢ podejmowano na
salonach w Hampstead. Uwigziony w tym osrodku w Los Angeles,
rozpaczliwie pragnatem mie¢ wlasciciela, kt6ry by za mna tesknit.
To rézni nas od koni. Ja chciatem do kogo$ nalezeé, poniewaz by-
cie czyja$ wlasnoscia wyzwala psa. Marzylem o osobie, ktéra by
mnie pokochata, ale jeszcze nie znalem jej imienia.

— Mason, Tommy. Popatrzcie na to cudo. Wtasnie o takim
psiaku marzytam. Prosze¢ pana, chcieliby$my kupi¢ tego malego

bialego pieska.
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