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Pamięci Margery i Betsy

Wiara służy dowodzeniu nieoczywistych prawd

Rabelais
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1

Moja historia tak naprawdę zaczyna się w Charleston, cudow-
nym przybytku światła i twórczej weny, położonym z dala od 
miejskiego zgiełku w samym sercu angielskich pól. Tego lata było 
ciepło i ranki ciągnęły się aż do popołudniowej pory, kiedy to do 
domu trai ała chluba ogrodu – ułożone w donicach kwiaty, któ-
rym Vanessa w przypływie natchnienia dawała nowe życie. Za-
wsze była w pogotowiu, z farbami i ze spojrzeniem, a wpadające 
przez szklany sui t światło niosło ze sobą palącą obietnicę czegoś 
nowego. Vanessa miewała dobre i złe dni. W dobre dni wszystkie 
jej wspomnienia jawiły się w otoczce snu, rozstawiała więc pędz-
le, bo wiedziała, że nadeszła odpowiednia chwila do pracy. 

Działo się to w lipcu 1960 roku. Ogrodnik właśnie wniósł do 
kuchni tacę z naparstnicami. Kwiaty trzymały się dziarsko, ale 
ogłuchły od ustawicznego bzyczenia pszczół. Leżałem sobie 
w koszu obok pieca, kiedy na stole pojawiła się biedronka. 

– Staruszek jest wykończony – zauważył owad, drepcząc mię-
dzy okruszkami. 

– Zwykłe zmęczenie – odparłem. – Filiżanka herbaty postawi 
go na nogi. 

Pan Higgens starł ze stołu odrobinki ziemi, która osypała się 
z kwiatów, a wraz z nią nieszczęsne stworzenie. 



8

– Ależ ten stół upaprany – stwierdził. – Grace! Gdzie posta-
wić kwiaty?

Ludziom nie mieszczą się w głowach cuda. Ich umysły kształtu-
je siła rzeczywistości, prawdziwe przekleństwo, jeśli chcecie znać 
moje zdanie. Ale mniejsza o to. Ja miałem to szczęście, że los zesłał 
mi dwoje malarzy, Vanessę Bell i Duncana Granta, którzy mimo 
dzielących ich różnic śnili i z pasją uwieczniali otaczający ich świat. 
I cóż to była za rozkosz dreptać po kamiennych płytach w ogrodzie 
w Sussex i uganiać się za żółtymi osami, stając się powoli sobą w ca-
łej swej krasie, psem, któremu pisane są przygody w obcych krajach 
i który ma za zadanie opowiedzieć tę historię. 

Każda kulturalna osoba powinna wiedzieć o przeciętnym psie 
przynajmniej kilka rzeczy. Po pierwsze, przepadamy za wątróbką, 
która jest zizz, mniam, rumph i palce lizać, po prostu pycha, 
zwłaszcza podawana z kiełbasą. Po drugie, na ogół nienawidzimy 
kotów, ale nie z powodów, jakie zwykle nam się przypisuje, ale 
dlatego, że wykazują upodobanie wyłącznie do poezji, nie słysza-
no bowiem o kocie, który kiedykolwiek wygłosił dłuższą przemo-
wę porządną prozą. Natomiast największy psi talent polega na 
chłonięciu wszystkiego, co ciekawe – przyswajamy sobie naj-
wspanialsze doświadczenia naszych właścicieli i przechowujemy 
myśli tych, z którymi się stykamy. Potrai my sporo przechować 
i nie podzielamy przy tym w najmniejszym stopniu tej zgubnej 
ludzkiej skłonności do rozgraniczania rzeczywistości i świata wy-
obraźni. To jedno i to samo, mniej więcej. Natura dostarcza na to 
wymownego przykładu, ale ludzie już nie zamieszkują świata na-
tury. Żyją w świecie, który jest wytworem ich umysłów. 

Tego dnia wraz z moim rodzeństwem tłoczyłem się wokół 
trzech misek wystawionych dla nas na podłodze w kuchni, a Gra-
ce Higgens stała przy stole upaprana po łokcie mąką. Plotła coś 
niedorzecznie o swoim urlopie, który niby spędziła w Roquebro-
ne. Grace była bystra: wyobrażała sobie, że zwierzęta w jej oto-
czeniu słuchają każdego jej słowa, i nawet potrai ła się zawsty-
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dzić, gdy palnęła coś głupiego, co było z jej strony nie tylko 
urocze, ale też całkiem mądre. Wśród osób zebranych w jadalni, 
oddzielonej od kuchni połacią dywanu z trawy morskiej, najgłoś- 
niej zachowywał się z pewnością pan Connolly, krytyk literacki, 
zwalisty mężczyzna, który pogryzał oliwki i obwąchiwał ciemno-
czerwone wino w swoim kieliszku, jakby właśnie zwietrzało. 
Krzywił się za każdym razem, kiedy go próbował.

– Widzę, że nie smakuje ci to wino, Cyril – stwierdziła pani 
Bell. – Poproś Grace, żeby przyniosła ci coś lepszego z piwnicy. 

– Nawet w czasie wojny – odezwał się pan Grant – Cyril za-
wsze potrai ł zdobyć skądś butelkę przyzwoitego wina. Tak, 
umiał znaleźć wino. I papier na kolejny numer swojego gniewne-
go pisemka. 

Pani Higgens postawiła mnie na stole. Polizałem ją w łokieć. 
Pisnęła z zadowoleniem i pochyliła się, żeby przyjrzeć się swoje-
mu odbiciu w czajniku i poprawić fryzurę. 

– Nie da się ukryć, okropny z ciebie czaruś – powiedziała. – 
Stworzony do tego, żeby czarować, co? Ale nie tak bystry jak te 
z poprzedniego miotu. Tamte psiaki to były mądrale. Mądrzej-
szych nie spotkałam. A jakie śliczniutkie. Widać było po nich, że 
pochodzą z porządnej hodowli. Sam Walter to przyznał. Tak, 
tak. Przynoszą zaszczyt swojej rasie, powiedział. Piękne miały 
oczy. 

Osoby małomówne, kiedy już otworzą usta, mogą liczyć na to, 
że ich słowa będą skwapliwie przytaczane. Podobnie rzecz się 
miała z Walterem. 

Pani Higgens pogłaskała mnie po nosie. 
– Ależ ty jesteś ładniutki, tak. Najładniejszy. Mmm-hmmm. 

Rozpieszczą cię w tej Ameryce, mogę się założyć. 
Pani Higgens miała na głowie cały dom, gotowała i sprzątała; 

na pewno ceniła sobie to, że przebywa pod jednym dachem z ar-
tystami, ale wyczerpywał ją zamęt, jaki wnosiły ich bujne osobo-
wości, ich pożycie małżeńskie i reszta spraw. Od samego myślenia 
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o tym, co zaprząta ich myśli, nachodziła ją ochota, żeby położyć 
się i odpocząć. Oczywiście, miała swoje zdanie i nie bała się go 
wypowiadać, a kiedy postawiła mnie na stole, od razu dojrzałem 
dowód na to, że lubiła się poskarżyć: jej mały brązowy pamiętnik, 
otwarty i dumnie spoczywający na kuchennym blacie. To pani 
Higgens wpoiła mi uznanie dla bóstw domowego ogniska, ta do-
świadczona strażniczka garderoby, ta Helena od zakalców, która 
pewnie popsuła sobie wzrok przez te czterdzieści lat starań, aby 
zapewnić tym artystycznym duszom beztroski żywot. Grace usia-
dła, otarła brzeg i liżanki i podniosła notatnik. Na pierwszej stro-
nie napisane było: „Grace Higgens, Charleston, Firle”. Kiedy 
przerzucała kartki, na nowo przeżywała całe swoje życie, zdarze-
nia opisane na równi z nieopisanymi*. Śmiech dochodzący z ja-
dalni współgrał z unoszącym się w kuchni zapachem cynamonu. 

Pani Higgens nie miała talentu do gotowania. Zawsze zagląda-
ła do pudła, w którym trzymała wycinki – przepisy wydarte z „Ti-
mesa” czy z „Daily Express”, wyblakłe z upływem czasu, zakurzo-
ne, przyprószone mielonymi przyprawami i sproszkowanym 
jajkiem. (W tym samym pudle przechowywała w czasie wojny 
maski przeciwgazowe). Pani Bell z rezygnacją odprawiała roz-
paczliwy rytuał udawania przed Grace, że jej obiady są jadalne. Ja 
natomiast uważam, że nikt tak jak ona nie potrai ł dogodzić psu, 
a wspomnienie jej kuchni nie opuszczało mnie jeszcze długo po 
tym, jak zawładnął mną amerykański styl życia. 

Tego dnia w kuchni czyniono nadzwyczajne starania, nie na 
cześć sąsiada, pana Cyrila Connolly’ego, który był częstym i zwy-
kle narzekającym gościem w Charleston, ale na cześć madame 
Gurdin, amerykańskiej miłośniczki psów, znanej rosyjskiej emi-
grantki i matki Natalie Wood, hollywoodzkiej gwiazdy. Nigdy 
do końca nie rozgryzłem powiązania między nią a panią Bell, ale 

* Jako pamiętnikarka, pani Higgens wykazywała wyraźne skłonności do minimali-
zmu. 5 lutego: „Kupiłam kremówki z prawdziwym kremem śmietankowym”.
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sądzę, że skierował ją tu ten miły pisarz pan Isherwood, dowie-
dziawszy się od pana Spendera, że ogrodnik państwa Bell kupuje 
rasowe szczeniaki od hodowców. Madame Gurdin zwykła ma-
wiać, nieco górnolotnie, że psy tego świata to jej życiowa misja 
i wielka pasja. 

Kiedy przechodziłem przez jadalnię, pani Bell mówiła cichym 
głosem: 

– Quentin dziwił się, że Virginia tak bardzo chciała wiedzieć, 
co czują psy. Ale ona chciała też znać uczucia wszystkich ludzi. 
Pamiętasz Pinkera? 

– Psa, którego dostała od Vity Sackville? – spytał Connolly. – 
Pamiętam go doskonale. Wyglądał zupełnie jak Vita. Jestem pew-
ny, że Virginia napisała powieść Flush, żeby zakpić z Lyttona. 
Sami znamienici przedstawiciele epoki wiktoriańskiej, a najzna-
mienitszy z nich okazuje się spaniel Browningów. 

– Pochowali Pinkera w sadzie w Rodwell – oświadczyła Va-
nessa, muskając palcami nadgarstki, jakby wcierała perfumy. 

Gdy w grę wchodzi rodowód, każdy pies wart swojej strawy to 
istna kopalnia wiedzy na ten temat. My maltańczyki – bichon 
maltais, biszony maltańskie czy po prostu terriery maltańskie, da-
liśmy się poznać jako arystokraci psiego świata. Mój wielki krew-
niak zasłynął jako wierny druh Marii, królowej Szkocji, inny zaś 
zaskarbił sobie szczodre względy Marii Antoniny. Znaliśmy mędr-
ców i tyranów, maczaliśmy noski w atramencie w pracowniach 
uczonych i we krwi na polach bitewnych, a Publiusz, rzymski gu-
bernator Malty, przygarnąwszy mego dalekiego kuzyna Issę, na-
kazał namalować mu portret, który miał w sobie więcej życia niż 
oryginał. Tak przedstawiają się nasze dzieje, z których czerpiemy 
też swą dewizę. Kiedy z czasem poznałem o sobie prawdę, kiedy 
zrozumiałem, że moi uwiecznieni przez sztukę krewniacy są nie 
mniej ważni niż historia zapisana w komórkach mojego ciała, do-
myśliłem się od razu, że jestem potomkiem skupionego pieska na 
obrazie Wizja św. Augustyna Vittorego Carpaccia. Nic nie ujdzie 
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uwagi najmniejszego ze wszystkich psów. Braliśmy udział w bo-
haterskich kampaniach toczonych w basenie Morza Śródziem-
nego, w wojnach religijnych, sadzali nas sobie na kolanach zło-
czyńcy i święci, przekazywały nas sobie książęce rody całej Europy 
wraz z małżeńską przysięgą. Lizaliśmy buty Charlesowi Edwar-
dowi Stuartowi, tragicznej postaci, i doczekaliśmy się, ze swej 
strony, potomstwa w domach Eduarda Pasquiniego i hrabiny di 
Vaglio, hrabiego Anselma Bernarda de Pescary i księżnej de Pale-
striny. A gdy nasłani przez hanowerską dynastię skrytobójcy zgła-
dzili książęta wraz z ich psami, brat księcia i jego szczeniaki wże-
nili się w rodzinę Dalvray, później zaś w rodzinę de Monpertigen 
i księżnej de Lannoy. Z tego ostatniego związku narodził się syn, 
który po latach, wraz z małżonką Germaine Elize Segers de la 
Tour d’Auvergne przybył promem do szkockiego miasteczka 
Leith, zabierając ze sobą szczenięta, a wśród nich mojego przod-
ka Muzziego. Niebawem Muzzy poznał pełnokrwistą maltańską 
suczkę pod balustradą na Heriot Row, dokładnie naprzeciwko 
domu Roberta Louisa Stevensona, którego kuzynka Noona kie-
dyś ich oboje pogłaskała*. To ich szlachetni potomkowie w dru-
gim pokoleniu zostali przeniesieni z Edynburga w szkockie góry, 
gdzie kolejne mioty wzrastały w warownym dworze, który wzno-
sił się na końcu alei srebrnych jodeł.

Mój rodowód był nieskazitelny, a pomyślność zapewniona, 
gdy przyszedłem na świat w Aviemore w kuchni Paula Duf a. 
Mój pierwszy właściciel, choć żył z uprawy ziemi, miał bujną wy-
obraźnię, zaraźliwy pęd do wiedzy i łatwość wysławiania się. Ów 
pan Duf  z Aviemore i Kingussie, wybitny umysł i zagorzały troc-
kista, którego nie trzymały się pieniądze, miał matkę, wspaniałą 

* Cała rodzina Stevensonów żywiła sympatię do psów. W najwcześniejszym z zacho-
wanych listów, napisanym przez siebie własnoręcznie, RLS czule wspomina swego psa 
Coolina. Trzy lata później, wysłany do szkoły z internatem, wciąż pamięta o swoim psie, 
czemu daje wyraz w liście do matki: „Mam nadzieję, że Coolin jest zdrów i że otrzymam 
od niego kolejny list”.
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staruszkę, zwolenniczkę Stalina, z którą kłócił się do upadłego, aż 
oboje robili się purpurowi na twarzy. Pani Duf  była legendą ro-
botniczego ruchu w Glasgow Red Clydeside, ale nosiła się jak 
dama. Rodzina mówiła o niej Kolubryna, a to wskutek tego, że 
przepadała za babką, racuchami i plackami ziemniaczanymi. 
Miała okropny, afektowany głos i mimo podeszłego wieku nadal 
opychała się dżemem jeżynowym. Niech jej ziemia lekką będzie, 
staruszka uwielbiała mojego pradziadka Phiza, a następnego dnia 
po zamachu na Trockiego w Meksyku podobno umościła mu 
kosz czerwoną l agą. Nigdy by mi przez myśl nie przeszło, że pew-
nego dnia odwiedzę willę, w której zginął Trocki, ale nie uprze-
dzajmy wypadków. Duf owie byli pierwszymi ludźmi, z jakimi 
zetknął mnie los, i przekonuję się, że przesiąkłem ich zwyczajami, 
kiedy byłem oseskiem, tymi wieczornymi debatami, gdy Duf  
i Kolubryna rwali na strzępy prozę świata, plując na siebie okrusz-
kami niczym pociskami i grożąc likwidacją połowie ludzkości. 
Mówię „likwidacją”, bo tak właśnie ujęłaby to pani Duf . Słowo 
„śmierć” czy „martwy” nie przeszłoby jej przez gardło i ja też 
w rezultacie unikam tych słów jak ognia. Mrużyła rozjarzone 
oczka, jakby miała oznajmić coś wstydliwego, i mówiła: 

– Jeśli coś mi się przytrai , polisa jest w kredensie nad czajni-
kiem. Wykupiłam ubezpieczenie na życie, oto, do czego doszło. 
Ale ty musisz na siebie uważać. Coś przydarzyło się panu McIve-
rovi, który mieszkał po drugiej stronie góry, i pochowali go na 
koszt parai i.

– Coś mu się nie przydarzyło – odparł Paul. – Po prostu 
umarł.

– Daruj sobie te okropności. Ależ te psy wyją, Paul. Jestem 
pewna, że się nam przysłuchują.

Duf owie, matka i syn, nigdy niczego się nie dorobili, ale nie 
rozpaczali z tego powodu. Radzili sobie, prowadząc tradycyjne 
szkockie gospodarstwo. Nie twierdzę, że wyrosłem na gnojowi-
sku, ale moje początki nie przedstawiały się zachęcająco. Zabło-
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cona kuchnia. Zatęchły salon. Paul, hodowca psów z zamiłowa-
niem do whisky i wczesnej powieści europejskiej, obrabiał pole, 
czytając na ciągniku książkę*. Wieczorem wracał do domu z ogo-
rzałą twarzą, gotów znów upić się niemal do utraty przytomności. 
Jego ulubionym aktorem był Cantinl as. Paul naoglądał się sta-
rych, społecznie zaangażowanych i lmów w czasach, kiedy miesz-
kał w Glasgow. 

Ale odbiegam od tematu. (Skłonność do dygresji to nasz kolej-
ny zwyczaj). Wiosną 1960 roku Paul potrzebował trochę grosza 
i sprzedał nasz cały miot ogrodnikowi z Charleston, który lubił 
wyjeżdżać na urlop do Szkocji w poszukiwaniu szczeniąt i pędów 
roślin. Ogrodnikiem tym był nikt inny jak Walter Higgens, mał-
żonek mojej serdecznej przyjaciółki pani Higgens. Wybrał się do 
Szkocji, żeby kupić szczeniaki z rodowodem, i trai ł na nas w Avie-
more. Niedaleko farmy Duf ów przyszedł na świat pan Grant – 
my wszyscy wydaliśmy z siebie pierwsze tchnienie w krainie whi-
sky i tartanu. Zaletą pana Higgensa była umiejętność słuchania. 
Wszyscy z nas, na swój sposób, potrai li mówić. Przypuszczam, że 
w Bloomsbury panował zwyczaj snucia bez końca barwnych wy-
wodów, co stanowiło współczesną wersję klasycznego upodoba-
nia do retoryki. Wysławianie się było dla mnie rzeczą naturalną, 
jak zresztą dla wszystkich zwierząt, ale wiedzieć, jak i kiedy nasta-
wić uszu, to był prawdziwy dar. Walter Higgens słuchał wszyst-
kiego i rzadko się odzywał; to była pierwsza rzecz, jaką zaszcze-
piono mi już wtedy, w drodze przez góry, niziny i zasnute mgłami 
hrabstwa. 

Siadłem i spojrzałem na panią Higgens. Pokręciłem przymil-
nie głową, a ona poklepała mnie i pogłaskała po mordce. Z zaci-
śniętymi ustami próbowała otworzyć starą puszkę herbaty.

* Lubił pisarzy, którzy spędzali dużo czasu pod gołym niebem. Defoe, Smollett, 
Orwell. Mawiał, że pisarz, którego nie pociąga przygoda, powinien znaleźć sobie inne za-
jęcie, na przykład robienie na drutach.



– Pani Gurdin powiedziała mi dziś rano, że często przyjeżdża 
do Europy i zawsze zabiera ze sobą do Ameryki szczeniaki. Znaj-
duje im nowe wspaniałe domy w Kalifornii. 

Pani Higgens mówiła to, spoglądając na mnie wzrokiem peł-
nym politowania dla siebie, jak u ludzi, którzy wyobrażają sobie, 
że życie innych jest o wiele ciekawsze. Wreszcie udało jej się zdjąć 
wieczko i wyjąć z puszki obrożę, która rozsiewała mocny zapach 
skóry długo moknącej na deszczu.

– Swego czasu Walter zajmował się psami, w Rodwell też. Tę 
obrożę nosił Pinker. W tej rodzinie nie możesz liczyć na wielki 
spadek. Pan Grant ma już siedemdziesiąt pięć lat. Nie jesteśmy 
bogaci. Ale Vita dała tę obrożę pani Woolf, a teraz będziesz ją 
nosił ty.

Zmniejszyła obrożę, skracając ją o kilka oczek. Następnie zapię-
ła mi ją na szyi z namaszczeniem, które Anglicy zachowują na oka-
zje przyprawiające ich o pomniejsze wzruszenie, a ja z radością 
przyjąłem historię tej obroży, która teraz stała się moją własną. 
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Jak ktoś kiedyś powiedział, prawda rzadko jest oczywista a nigdy 
prosta, lecz w tym przypadku było inaczej. Madame Gurdin rze-
czywiście zabrała mnie do Londynu, gdzie spędziliśmy noc w Sa-
voyu, a potem wsadziła mnie do samolotu linii Pan-American, któ-
ry leciał do Los Angeles. Zostałem umieszczony razem z innymi 
szczeniakami w egzystencjalnej próżni zwanej ładownią. Później 
poddano nas kwarantannie w nowo wybudowanym ośrodku nie-
daleko Grii  th Park, a z pobliskiego zoo dochodziły porykiwania 
słoni. Kilka lat później, kiedy wracałem myślą do tego okresu, przy-
pomniało mi się, jak Zygmunt Freud po przyjeździe do Londynu 
usychał z tęsknoty za jednym ze swych ulubionych chow-chow, 
który wabił się Lun i został zamknięty na czas kwarantanny w Lad-
broke Grove, podczas gdy wielkiego psychiatrę podejmowano na 
salonach w Hampstead. Uwięziony w tym ośrodku w Los Angeles, 
rozpaczliwie pragnąłem mieć właściciela, który by za mną tęsknił. 
To różni nas od koni. Ja chciałem do kogoś należeć, ponieważ by-
cie czyjąś własnością wyzwala psa. Marzyłem o osobie, która by 
mnie pokochała, ale jeszcze nie znałem jej imienia. 

– Mason, Tommy. Popatrzcie na to cudo. Właśnie o takim 
psiaku marzyłam. Proszę pana, chcielibyśmy kupić tego małego 
białego pieska. 
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