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PROLOG

W jesienny wieczór tysiąc dziewiĊćset szesnastego roku, w jed-

nej z posiadłoĞci naleĪących do arystokratycznej rodziny Czarto-

ryskich niedaleko Krakowa, hrabia Antoni Czartoryski zamordo-

wał swoją kochankĊ, młodą baronową. Potem strzałem odebrał 
sobie Īycie. Pozostawił ĪonĊ, hrabinĊ Walewską, i dwuletnią 
córkĊ o imieniu AndĪelika.

CzternaĞcie lat póĨniej hrabina Walewska zaprosiła siostrzeĔ-
ca mĊĪa i jego przyjaciela ze szkoły z internatem w Warszawie, 

by spĊdzili czĊĞć letnich wakacji w jej krakowskim pałacu. 

Przyjacielem był młody baron Piotr Drucki. W tym czasie ani 

hrabina, ani jej siostrzeniec nie wiedzieli, Īe Drucki jest bratem 

kochanki Antoniego Czartoryskiego. Córka hrabiny, szesnasto-

letnia AndĪelika, nawiązała z Druckim potajemny romans i po-

czĊła dziecko.

Kiedy odkryto prawdziwą toĪsamoĞć Druckiego, hrabina Wa-

lewska, która przez lata Īyła w pogardzie i wstydzie po zdra-

dzie mĊĪa, przysiĊgła, Īe nie uzna za swojego wnuka Īadnego 

dziecka, w którego Īyłach płynie krew tej – w jej oczach – okry-

tej haĔbą rodziny. AndĪelika, przekonana, Īe darzy Druckiego 

głĊboką, odwzajemnioną miłoĞcią, nie zgodziła siĊ na usuniĊ-
cie ciąĪy. Nie chcąc zakłócić delikatnego stanu psychiki swojej 



córki, hrabina Walewska powziĊła plany, by w sekrecie raz na 

zawsze pozbyć siĊ dziecka. 

Kiedy dziecko AndĪeliki – córeczka urodzona z powaĪną wadą 
serca – miało piĊć miesiĊcy, hrabina Walewska udała siĊ w po-

dróĪ z Krakowa do rzymskokatolickiego klasztoru znajdującego 

siĊ niedaleko Montpellier, miasta połoĪonego w południowo-za-

chodniej Francji. Torując sobie drogĊ wielkimi sumami pieniĊ-
dzy, zostawiła tam dziecko, które jako swoją podopieczną miała 

wychować tamtejsza kuria. Jeszcze przed narodzinami dziecka 

hrabina Walewska wprawiła w ruch skomplikowaną machinĊ, 
by zniknĊło z powierzchni ziemi. Choć była przekonana co do 

słusznoĞci swojej misji, ona teĪ poniosła jej konsekwencje.



CZĘŚĆ I

1931–1939

Montpellier
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ROZDZIAŁ 1

Stare platany splatają siĊ gałĊziami nad szeroką aleją, a pod 

parasolem ich Īółtych wrzeĞniowych liĞci sunie wolno czarny 

packard. Rozproszone Ğwiatło rzuca róĪowo-brązowy blask na 

trójkĊ pasaĪerów. W grobowym milczeniu samochodem jadą 
dwie kobiety i mĊĪczyzna. Jedna z kobiet trzyma niemowlĊ. Na 

jego buziĊ pada promieĔ Ğwiatła, w którym niemal granatowe 

oczy lĞnią jak klejnoty. MaleĔstwu Ğwiatło jednak nie przeszka-

dza, nie zamyka oczu ani nie odwraca wzroku, patrzy powaĪnie 

na kobietĊ, która siedzi naprzeciwko na miĊkkiej szarej kanapie 

z twarzą skierowaną ku oknu. Ponury i wyniosły szofer w czar-

nej liberii jedzie wolniej, niĪby mógł. Słychać tylko chrzĊst opon 

toczących siĊ po asfalcie.

„ĩałujĊ, Īe nie zakryła tego stworzenia. Dlaczego zdjĊła mu 

czapeczkĊ? Rozwiązała powijaki, gdy byliĞmy juĪ tak blisko 

klasztoru? To chyba kres naszej podróĪy. Nie zapytam ponownie 

Jean-Pierre’a, jak daleko jeszcze? Jak daleko? Boli mnie szyja od 

odwracania głowy przez tyle godzin. Ale przecieĪ i tak widzĊ, jak 

bardzo urosła. Nie patrzyłam na nią tak naprawdĊ od chwili, gdy 

przyszła na Ğwiat. Co mnie wtedy opĊtało, by poprosić pielĊgniar-

kĊ, Īeby ją do mnie przyniosła? Zakazałam AndĪelice ją oglądać, 
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a sama poprosiłam o to. Kiedy ją ujrzałam, czułam siĊ zupełnie jak 

wtedy, gdy pierwszy raz zobaczyłam AndĪelikĊ. SiĊgnĊłam po 

nią, jak siĊgnĊłam po moją córkĊ. Ramiona wzywały ją z tĊsknotą, 
jakby była moja. Bo jest moja. MuszĊ o niej myĞleć w ten sposób. 

Jest moja, ale to ja podjĊłam decyzjĊ, by ją odesłać. AndĪelika jest 

niedojrzałą siedemnastolatką, która opłakuje ukochanego i nie dba 

o dziecko. Jej instynkt macierzyĔski jest stłumiony, zupełnie jak-

by nosiła i urodziła to dziecko tylko dla niego. DoĞć wątpliwy dar 

dla chłopaka, który uciekł od niej tak szybko i tak daleko. Jest 

przebiegły. Jak cała jego rodzina. Ze wszystkich chłopców i mĊĪ-
czyzn, którym mogła siĊ oddać, dlaczego wybrała właĞnie jego? 

Co tak bardzo przyciąga nasze rodziny? Czy dwie Ğmierci nie wy-

starczą, by to zgasić? Gdybym tylko tamtego pierwszego wieczo-

ru pojĊła, kim on jest. Dzikie czarne oczy, szczupła biała dłoĔ, 
którą odgarniał gĊste, lĞniące włosy. Bolszewicka pogarda ukryta 

w głĊbokim ukłonie. SłyszĊ, jak StaĞ mówi: «Ciociu, czy mogĊ ci 

przedstawić przyjaciela z akademii, Piotra Druckiego?». Tak, tak, 

witamy serdecznie. OczywiĞcie, witamy. Twoje nazwisko nic dla 

mnie nie znaczy, ty nic nie znaczysz. JesteĞ kolejnym błĊdnym 

rycerzem? A moĪe kawalerem o błĊkitnej krwi i mizernych Ğrod-

kach? Tak, przez dwa tygodnie bĊdziesz ładnie wyglądał przy sto-

le. Mogłam go zastrzelić tam, na dziedziĔcu, w migającym Ğwietle 

pochodni. Gdybym tylko wiedziała. A ja go powitałam. Kolega 

Stasia. Tak, tak, zostaĔ proszĊ. Adam pospieszył, by zanieĞć ich 

bagaĪe na trzecie piĊtro. A potem uwiódł AndĪelikĊ. Brat tej roz-

pustnej dziewczyny uwiódł moją AndĪelikĊ. Brat czarującej baro-

nowej Urszuli. Urszula. Jej bujne tycjanowskie kształty oplatały 

mojego mĊĪa nawet po Ğmierci. Ile nocy tak spali? Polowania An-

toniego, wyjazdy w interesach do Pragi, Wiednia. Odwiedziny 

w gospodarstwach, wioskach. Zawsze z nią. Zawsze z Urszulą. 
Dwa strzały z pistoletu, by mogli razem spać na zawsze. Czy ni-

gdy nie uwolniĊ siĊ od jej widoku? Od widoku ich razem?
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Toussaint stał za mną, gdy tamtego ranka patrzyłam na nich, 

stojąc w drzwiach. Zacisnął dłonie na moich ramionach. Co wte-

dy szepnął? «Nawet Rudolf i jego baronówna mieli doĞć przy-

zwoitoĞci, by siĊ zakryć». Touissant wyszedł wtedy przede mnie, 

schylił siĊ, by podnieĞć rzucony przez Antoniego na marmurową 
podłogĊ kontusz. Jak on kochał to okrycie, symbol swojej sym-

patii dla chłopów. Podciągał rozciĊte rĊkawy wysoko nad rĊka-

wy koszuli i skórzanej marynarki i paradował w nim dumnie, 

z kaĪdym krokiem podmuch powietrza rozwiewał jego poły. Tou- 

ssaint zakrył ich oboje kontuszem, który stał siĊ odpowiednim 

całunem dla dobrego szlachcica i jego ukochanej. Nadal pamiĊ-
tam czasy, gdy to ja byłam jego ukochaną.

Czy to ja rozpoczĊłam ciąg zdrad? Czy pozostałbyĞ mi wier-

ny, Antoni, gdybym dochowała ci wiary? Przyprawiając rogi 

wspaniałemu hrabiemu Czartoryskiemu tak szybko po Ğlubie, 

zachowałam siĊ skandalicznie i arogancko. To ja pierwsza zdra-

dziłam. A jednak okazałeĞ siĊ sprytniejszy ode mnie, umoĪliwia-

jąc mi zdradĊ. Nawet wypłacałeĞ przez jakiĞ czas pensjĊ temu 

Francuzowi, prawda? InstruowałeĞ go, aranĪowałeĞ schadzki, 

kupowałeĞ prezenty, które mi wrĊczał. Tak, rozwiązła i aroganc-

ka, byłam idealnym celem. Kiedy juĪ upadłam, uwolniłeĞ siĊ od 

Īycia małĪeĔskiego i szlachetnej wendety bez słowa skargi ze 

strony swojej zbrukanej, bogatej Īony. Kto mógł ciĊ winić? By-

łeĞ sprytny, ja łatwa, a nasze zachowanie to klasyczny przykład 

Īycia ludzi z naszej sfery, gdzie wiernoĞć juĪ dawno stała siĊ 
fantastyczną rozrywką, scherzem granym w zaciszu prywatnym, 

a czasem publicznie. Nie lepsi i nie gorsi od innych, ĪylibyĞmy 

tak dalej, zestarzelibyĞmy siĊ i przekazali nasze udrĊczone dzie-

dzictwo AndĪelice. Tak zakoĔczyłby siĊ nasz związek. Ale zako-

chałeĞ siĊ, Antoni.

AndĪelika miała dwa lata, kiedy zamordowałeĞ swoją dziew-

kĊ, a potem wsunąłeĞ lufĊ pistoletu w swoje piĊkne usta. Czy 



14

pomyĞlałeĞ o AndĪelice, zastanowiłeĞ siĊ nad jej losem? Zrobiła 

to twoja i moja rodzina oraz wszyscy najdalsi nawet krewni. 

Zdziwiło mnie, Īe tak mało ciĊ opłakiwali, a cały swój Īal i smu-

tek skierowali na nas, na mnie i AndĪelikĊ. «Biedne aniołki», tak 

nas nazywali. «Zajmiemy siĊ wami, bĊdziemy blisko, bĊdziemy 

was chronić». Balsam. A z tej pociechy narodziło siĊ mocne po-

stanowienie. Podwójne. Po pierwsze, bĊdĊ chronić naszą córkĊ, 
moją córkĊ. Tak, wychowam ją w luksusie, lecz nie rzucĊ na po-

Īarcie naszej rozpustnej sfery. Po drugie, stanĊ siĊ lepszą kobietą 
niĪ ta, którą byłam za twojego Īycia. I zrobiłam to, Antoni. Bez 

ciebie naprawdĊ jestem lepsza. Ale w mojej czułej opiece nad 

AndĪeliką, w moim – nazwijmy to – czuwaniu nad nią, zawio-

dłam. Kiedy zaledwie parĊ dni po jego przyjeĨdzie powiedziała 

mi – tym samym cichym, lekko zachrypniĊtym głosem, którym 

wypowiedziała swoje pierwsze słowa, pamiĊtasz, jak siĊ Ğmiali-

Ğmy, Īe taki głos wydobywa siĊ z maleĔkiej i delikatnej jak 

kwiatuszek dziewczynki? – Īe zakochała siĊ w Druckim, spoj-

rzałam w jej powaĪne, wilgotne, czarne oczy i z uĞmiechem od-

parłam, jakby jej uczucia były chorobą, Īe to minie. Czy pamiĊ-
tała swoją «miłoĞć» do nauczyciela gry na skrzypcach, a potem 

do przystojnego blondwłosego chłopca, który zeszłego lata pra-

cował w kuchni? Nie byłam wyczulona na jej szesnastoletnią 
delikatną urodĊ, na jej moc zauroczenia chłopca, który nieba-

wem stanie siĊ mĊĪczyzną. Tak, nie byłam teĪ wraĪliwa na okru-

cieĔstwo i cud namiĊtnoĞci. Pierwszej namiĊtnoĞci. Jej, jego. 

Przytuliłam AndĪelikĊ i pocałowałam ją w czoło, obiecałam ty-

dzieĔ lub dwa w Baden-Baden, a moĪe wolałaby Merano? Tak, 

Merano, a potem kilka dni w Wenecji, co powie na to najwiĊkszy 

skarb mamy? Dobranoc, maleĔka. Dobranoc, mamo. Znalazł 
drogĊ do jej łóĪka albo ona do jego. Przez wszystkie te tygodnie, 

a moĪe tylko raz? Nigdy jej o to nie pytałam. Pewnego ranka 

zniknął. Nawet StaĞ nie wiedział, dokąd pojechał.
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Toussaint znalazł go bardzo łatwo, a jego pytania szybko wy-

jaĞniły pochodzenie chłopaka. OdraĪające pochodzenie. Czy ten 

chłopak wiedział, kim jesteĞmy? Czy przysłała go rodzina, by 

pomĞcił dziewkĊ o bujnych kształtach, która była jego siostrą? 

Schadenfreunde. Czy to go do nas sprowadziło?

Teraz juĪ prawie koniec. Chłopak zniknął, Toussaint siĊ o to 

zatroszczył. A teraz, gdy to stworzenie teĪ niebawem zniknie, An-

dĪelika bĊdzie mogła Īyć jak przedtem. BĊdziemy Īyć dalej ra-

zem, nietkniĊte. Jakby to wszystko nigdy siĊ nie wydarzyło. Jakby 

oni nigdy siĊ nie wydarzyli, ani chłopak, ani to stworzenie. Po 

bĊkarcie Druckiego nie pozostanie najmniejszy Ğlad. AndĪelika 

nie bĊdzie nic wiedzieć o tym, co zrobiłam, co zrobiĊ dzisiaj. Czy 

w piekle, do którego trafi łeĞ, potrafi sz zrozumieć, dlaczego?”.

Nadal odwracając wzrok od dziecka, kobieta, wyczerpana 

swoimi rozmyĞlaniami, opiera szczupłe ramiona o siedzenie 

i odchyla głowĊ. Błagalnie? Zamyka oczy, które poruszają siĊ 
pod niemal przezroczystymi powiekami, jakby Ğniła. Czuje na 

sobie spojrzenie dziecka.

„Wybacz mi, AndĪeliko, to co zrobiłam i to, co zrobiĊ dzisiaj. 

JakĪe obojĊtnie przyjmowałaĞ wszystko oprócz nowin o chłop-

cu. MyĞlałam, Īe bĊdzie walczyć, by zobaczyć dziecko, wziąć je 

w ramiona, ale ona jak urzeczona trwała w swojej iluzji. Czekała 

na niego. W ciągu tych piĊciu miesiĊcy od narodzin dziecka rzu-

cała na temat chłopaka tylko przelotne uwagi. KiedyĞ zapytała 

(jakby miał przyjechać wieczornym pociągiem z Warszawy, 

a my miałyĞmy w zwyczaju miło rozmawiać o nim i o dziecku): 

«Sądzisz, mamo, Īe bĊdzie z niej zadowolony?». SpuĞciłam 

wzrok na masĊ ciemnoczerwonych piwonii, leĪących w koszy-

ku, który przewiesiłam przez ramiĊ.
AndĪelika ufa, Īe zajmĊ siĊ dzieckiem. Kiedy wyjechałyĞmy 
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