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UNo

To przygoda, mys$lg. Z okna samolotu spogladam na
Wtochy, ktore leza pode mna spokojne i ciche niczym $pia-
ce zwierze. W jasnym $wietle stonca widz¢ domy z dacha-
mi krytymi dachéwka, pinie i cyprysy, a po prawej stronie
Elbg, otoczona szmaragdowozielonymi wodami. Powie-
trze jest tak czyste i klarowne, ze dostrzegam migoczace
fale.

Gtos pilota budzi mnie jednak niebawem ze $rodziemno-
morskiego letniego snu — we Wtoszech jest zimno, tempera-
tura wynosi okoto szesciu stopni. Odwracam si¢ i zerkam
przez szparg¢ migdzy fotelami. Siedzaca za mna starsza pani
wzdycha rozczarowana:

— Wlochy zdecydowanie nie sg tak tadne, jak wszyscy
twierdza. — Potem mowi do mgza, zajetego rozwiazywaniem
krzyzoéwki: — Mowitam ci przeciez, zebysmy polecieli na
Lanzarote. — Kolejne westchnienie. — Poza tym wtoskie ho-
tele sa stabo ogrzewane. Dzigki Bogu, wzigelam ze soba koc
elektryczny!

Teraz to ja wzdycham. Nie dlatego, ze zostawilam termo-
for w Hamburgu. Nie, nie w tym problem. Lecg¢ na poludnie
sama, poniewaz znowu jestem singielka. To znaczy osoba sa-
motna, niezwiazang, porzucona. Przed szescioma tygodnia-
mi Christian spakowat manatki i u boku pewnej brunetki ra-
dosnie opuscit na zawsze moje zycie.



— Ciesz si¢ — jednoglosnie skomentowaty kolezanki nasze
rozstanie. — Lepszy bolesny koniec niz boles¢ bez konca.

Za malo pocieszajace uznalam natomiast komentarze
w rodzaju: I tak byt z niego nieuleczalny podrywacz.

Zycia z Christianem wcale nie uwazatam za niekonczaca
si¢ boles¢, nawet jesli czasami podejrzewatam, ze moze go
cos$ taczy¢ z ktoras z moich znajomych.

Gdy dwa tygodnie po rozstaniu nadal bytam w stanie prze-
Ikna¢ co najwyzej parg jabtek i paczke chrupkiego pieczy-
wa, rodzina i przyjaciele stwierdzili, Ze nalezy natychmiast
co$ przedsigwzia¢. Mama, z pochodzenia Wtoszka, dzwoni-
ta codziennie, by dowiedzie¢ si¢, czy wreszcie co$ zjadtam.

— Czy mam przysta¢ do ciebie twojego brata Antona z mis-
ka lasagne? — pytata zatroskana.

Z kolei najlepsza przyjaciotka usitowata zaciagna¢ mnie
do dyskoteki i starala si¢ rozweseli¢ tekstami w stylu:

— Kolejny, prosze!

W biurze kolezanka okreslita cienie pod moimi oczami
jako ,.tak wielkie jak pasy na autostradzie” i podarowata mi
krem przeciwzmarszczkowy, ktéry miat zdziata¢ ,,prawdzi-
we cuda”. Gdy tak si¢ to wszystko toczyto, a ja w rekordo-
wym tempie zuzywatam cate opakowania chusteczek, kto$
w niebie ulitowal si¢ nad moim nieszczg¢snym losem, ponie-
waz w tym samym czasie co méj zawod milosny, nastapit ol-
brzymi kryzys $§mieciowy we Wloszech.

— Co ma wspolnego jedno z drugim? — spytata mnie zdu-
miona szefowa, gdy przedstawilam jej stan rzeczy.

— Nie ma tu co prawda relacji przyczynowej, ale pewien
zwiazek jednak jest — odpartam, przyznajg, w dos¢ mato
przekonujacy sposob.

— Chce pani wzia¢ urlop? — dopytywala sie, spogladajac
na mnie znad okularéw. — Zeby pojechaé do Wtoch? I co
chce tam pani robi¢? Uprawiac¢ cytryny i pomidory, by zapo-
mnie¢ o wielkiej mitosci?

Podte, prawda? Sprébowatam si¢ usmiechnac.

— Tak. Pojade do krewnych... Potrzebuja mojej pomocy —
wyjasnitam. Potem wyjakatam jeszcze parg stow o katastro-
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fie $mieciowej, malej liczbie turystow, zatamaniu gospodar-
czym i swojej wloskiej rodzinie. W trakcie mowienia
zaczetam mocno pocié si¢ pod lewa pacha.

Prawdziwe btedne koto — im bardziej si¢ pocitam, w tym
wigksze popadatam zaktopotanie. Zerkng¢tam na koszulkeg —
wilgotna plama wciaz rosta. Im bardziej si¢ wstydzitam, tym
wigcej potu wydzielata lewa pacha.

Czy szefowa to zauwazyta? W kazdym razie co$ nagle
musiato zlagodzi¢ jej nastawienie, poniewaz ona réwniez
sprobowata zamarkowa¢ usmiech. Podsumowata moje nie-
sktadne wyjasnienia:

— Brat pani matki prowadzi pensjonat w potudniowych
Wtoszech, ktory z powodu tej afery z wywozem $mieci zo-
stat zamknigty, poniewaz przestali przyjezdzac turysci. Wu-
jowi i ciotce tuz przed emerytura grozi bankructwo, dlatego
chca szybko sprzedaé hotel 1 bardzo pania prosza o pomoc
w zatatwieniu formalnosci i przeprowadzce?

Potaknglam z wdzigcznos$cia. Nastata chwila ciszy. Aby
przetamac zaklopotanie, opowiedziatam jej o swoim dziecin-
stwie, o wakacjach nad morzem spg¢dzanych u dziadkow
i krewnych, o hotelu La Villa Blu i licznych zagranicznych
gosciach.

Poniewaz szefowa nie probowala mi przerywaé, a nawet
patrzyla na mnie z uwaga, moéwitam dalej. Dawniej dom byt
siedziba proboszcza, brata dziadka mojej babki. Musiato to
by¢ mniej wigcej w potowie dziewigtnastego wieku, gdy le-
gendarny dowddca Giuseppe Garibaldi zjednoczyt cate Wio-
chy od potnocy po potudnie. Paplatam dalej, ze nawet po stu
pig¢édziesigciu latach ludzie na potudniu nie otworzyli serc
przed Wlochami z péinocy. I dalej, w niekonczacym sig sto-
wotoku, o biatych $cianach domu, w ciagu dnia chroniacych
przed upatem, i o kolacjach pod pergola, po ktorej pigla sig
bugenwilla.

— Proszg pani, a teraz na powaznie: jak sobie to pani wy-
obraza? — przerwata mi szorstko redaktor naczelna. — Nie
chce mi pani chyba powiedzie¢, ze opuszcza nas z powodu
jakiej$ przeprowadzki i wyjezdza na roczny urlop nad Morze
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Srodziemne? — Odrzucita glowe do tyhu i za$miata si¢ roz-
drazniona. — Sama bym tak chciata. Podobnie jak pani stu
dwudziestu zestresowanych kolegoéw! — Wskazata na teczki
i albumy zdj¢¢ pigtrzace si¢ na jej biurku. — Jestesmy zawa-
leni robota! — rzucita pospiesznie. — Trzeba pilnie przygoto-
wac czerwcowe wydanie z letnia moda, a w redakcji dziatu
podrozy jedna z kolezanek jest na urlopie macierzynskim.
Jak mamy sobie radzi¢? Reklam nieustannie ubywa, zarzad
stawia redaktorow pod ogromna presja.

Opadtam na krzesto i spojrzatam przez okno na miejski
park, przed ktéorym stal na placu autobus. Mzyto. W szybie
zobaczylam swoja przestraszona twarz i pomyslatam, ze ta
ponura pogoda pasuje do mojej szarej cery.

Wciaz zastanawiatam si¢, co mam odpowiedzieé, gdy sze-
fowa dokonczyta:

— Nie mogg si¢ bez pani obejs¢. To absolutnie wykluczone!

Westchnetam.

— Chociaz... — mrukngla — chociaz... mogliby$my... byto-
by... — Pauza. Zmierzyla mnie uwaznym spojrzeniem, obro-
cila si¢ do okna, a potem znowu w moja strong. — Tak sobie
teraz glosno mysle: gdy bedzie pani we Wtoszech, czy mog-
laby pani od czasu do czasu podesta¢ nam artykut?

Uniostam glowe¢ zdumiona.

— Hm...

Kontynuowata juz teraz ptynnie:

— Z potudniowych Wtoch nie jest daleko do Rzymu. Mu-
siataby pani tylko pojecha¢ kilka razy do Rzymu i Mediola-
nu, obejrze¢ jaki$ pokaz mody lub wybra¢ si¢ na targi sztu-
ki, utrzymywac kontakt z fotografami...

Vecchia volpe — chytra lisica, powiedziataby moja babka,
swie¢, Panie, nad jej dusza. Mistrzyni strategii znowu mnie
zaskoczyta. M6j wniosek urlopowy zostat zatem zatwierdzo-
ny, ale pod warunkiem, ze bedg dalej pisa¢ dla magazynu.
Dwie pieczenie na jednym ogniu, poniewaz mozna byto
w ten sposob zaoszczedzi¢ na kosztownym stanowisku kore-
spondentki w Mediolanie w tym annus horribilis kryzysu fi-
nansowego. Jednocze$nie szefowa zyskiwata w redakcji opi-
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ni¢ wyrozumiatej przetozonej i powiernicy, ktora pomogta
podwladnej w wyjatkowej potrzebie.

W wyjatkowej potrzebie — tak to ujeta i zaraz dodata:

— Na pewno znalaztaby pani jeszcze nieco czasu dla redak-
cji dziatu podrézy, prawda? — Nie czekajac na moja odpo-
wiedz, wstata 1 wyjeta z regatu teczke podpisana ENIT. —
Moze moglaby pani wybadaé teren i nawiaza¢ kontakt
z wloskim biurem turystyki we Frankfurcie nad Menem?

Spojrzatam na nia oszotomiona. Czy powinnam jeszcze
raz podkresli¢, ze do osiemnastego roku zycia kazde lato
spedzatam we Wtoszech?

— Zgodnie z ta informacja prasowa z Migedzynarodowych
Targdéw Turystycznych — wyjela z teczki kartke — Wtochy to
ulubiony cel mtodych par w podrozy poslubnej! — Podata mi
teczke. — Kiedy doktadnie pani wyjezdza? Za dwa tygodnie?
To proszg¢ napisa¢ od trzech do czterech tysigcy znakéw
o wioskich pomystach na stylowe wesele. — Przesungta dto-
nia w powietrzu z lewej do prawej, jakby juz widziata przed
soba artykul: — Najwazniejsza uroczysto$§¢ w zyciu zorgani-
zowana na plazy, przy blasku ksig¢zyca, na todzi... opis, jak
sSwigtuja Wlosi: Wenecja, Portofino, Rzym. — Usiadla z wes-
tchnieniem: — Zazdroszczg pani!

Skingtam glowa i wstatam, by si¢ pozegnac.

Podata mi reke.

— Kto wie? Moze odda pani serce jakiemu$ goracokrwi-
stemu Wtochowi! Pani to ma dobrze!

Kto$ chwyta mnie za ramig, a gdy unoszg¢ glowe, steward
podsuwa mi wiklinowy koszyczek. Mrugam, a potem chrza-
kam zaktopotana — sobowtér Luki Toniego oferuje mi owi-
nigte w czerwona foli¢ praliny w ksztalcie serc. Buon San
Valentino! — widnieje na opakowaniu. Linie lotnicze zycza
mi zatem szczg$liwego dnia Swigtego Walentego. Steward
niecierpliwie podtyka koszyczek w moja strong. Zaraz bg-
dziemy ladowac¢, a on musi obstuzy¢ jeszcze dwadziescia
rzedow. Wybieram czekoladke.



Na matym wysuwanym ekranie umieszczonym pod sufi-
tem $ledzg tras¢ lotu. Czerwona linia ciggnie si¢ od pdinoc-
nych Niemiec przez Alpy i wzdtuz wloskiego buta prawie
do Afryki. By¢ moze u§miecham si¢ z rozmarzeniem, bo
gdy unosz¢ wzrok, natrafiam na spojrzenie mgzczyzny,
ktéry siedzi w tym samym rzedzie po przeciwnej stronie
przejscia.

— La prima volta in Italia? Pierwszy raz we Wtoszech? —
pyta i uSmiecha sig.

— Tak — odpowiadam sucho.

— Che bello, to pigknie! Zatem dziewicza podr6z. Ma pani
szczescie. Dzi$ wieje mistral, jest zimno, ale za to pogodnie.
Urlop czy praca?

Ponownie klamie:

— Odwiedzam znajomych.

Nie pytajac o zgodeg, mgzczyzna wstaje 1 siada na wolnym
miejscu obok mnie.

— Jest pani nauczycielka? Czy moze studentka?

Uff. W myslach przewracam oczami. Pierwszy wtoski Don
Juan podczas mojej wyprawy. Jeszcze dla mnie za wczesnie
na meskie znajomosci, wigc odpowiadam monosillabi: ,, Tak,
nie, nie wiem”.

Czaru$ ignoruje moje pelne rezerwy zachowanie i zaczy-
na opowiadaé¢ o swoim pobycie w Hamburgu. Mowi takze
o pracy i niesmialo wypytuje o mnie i moja rodzing. Gdy sa-
molot dotyka ziemi, wyjmuje z kieszeni marynarki srebrne
etui i podaje mi wizytéwke. ,,Gaetano Letizia, Capri”, czy-
tam. Z tytu Blgkitna Grota, stary obrazek z czaséw Goethe-
go. Podziwiam wypielggnowane paznokcie i wyprostowana
sylwetke mezczyzny. Nie wyglada jak typowy potudniowo-
wtoski macho — przyjemna postaé, ciemne wlosy poprzety-
kane cienkimi srebrnymi nitkami. Na pigknym nosie okula-
ry w metalowych oprawkach. Gdy podaje mu swoja
wizytowke, usmiecha si¢ w nieco zmanierowany sposob
1 wyciaga wyprostowana r¢ke. Jego dlon porusza si¢ przy
tym tam i z powrotem niczym delikatny kwiat.

Moze jest gejem?, przemyka mi przez glowg.

10



— Giornalista! — wyjasnia Gaetano. — Najlepiej podam
pani méj numer komérkowy. Gdyby miata pani pytania albo
potrzebowata informacji, moze pani dzwoni¢ do mnie o kaz-
dej porze. — Jego gtos brzmi jak tagodny, monotonny $piew.

Nie ma watpliwosci, jest gejem, stwierdzam. W koncu Ca-
pri od stuleci stanowi mekke homoseksualistow. Oskar Wil-
de i spotka!l

Z jednej strony odczuwam ulgg, a z drugiej jestem rozcza-
rowana. Jego pogodny sposdb bycia zaczyna mi si¢ podobac.
Przyciagam beznadziejne przypadki jak magnes, myslg so-
bie. Czyz nie zakochatam si¢ w Christianie, chociaz katastro-
fa byla z gory zaprogramowana? Od poczatku wiedziatam,
ze jest nieuleczalnym kobieciarzem. Mimo to nasz zwiazek,
peten wzlotow i upadkow, przetrwat szes¢ lat. A pierwszy
mezczyzna, ktdrego teraz spotykam, oczywiscie jest gejem.
Znowu bello e impossibile!

Pigkny i niemozliwy wyciaga z kieszeni marynarki pioéro
i zapisuje na bigkitnej wizytowce swoj numer komorkowy,
po czym oddaje mi kartonik.

— Grazie — méwig 1 wsuwam go do kieszeni.



DuE

Gdy wysiadam z samolotu, czuj¢ powiew mroznego wia-
tru. Niebo wciaz jest co prawda lazurowe, ale na horyzoncie
zaczynaja gromadzi¢ si¢ potezne burzowe chmury.

— Czy to nasze Wlochy? — jeczy siwa dama, ktéra podro-
zuje z elektrycznym kocem w walizce.

W busie wloscy pasazerowie rozmawiaja przez komorki.
»,Mammal!” albo ,,Pasquale! Antonio! Maria!” i ,,Adesso
adesso, wilasnie przylecialem, czekam na bagaz. Tak, tak, la
valigia, potem zaraz do ciebie przyjade! Tak, lot minat do-
brze. Do zobaczenia! Ciao, ciao”.

Rozgladam si¢ na wszystkie strony. Gaetano jakby si¢
zapadl pod ziemig, pewnie wsiadt do drugiego busa. Aby
sie czyms$ zajac, rowniez wlaczam telefon. ,,Wind vi augura
Buon San Valentino!”. Najwyrazniej walentynki musza by¢
dla Wiochow $wigtem narodowym, prawie jak Boze Naro-
dzenie i Wielkanoc, skoro nawet operator telefonii komor-
kowej zyczy klientom przez esemes szczgsliwego Swigta
mitos$ci. Dostaj¢ elektroniczne serce z porada: ,,Wybierz
numer 4545 i sprawdz ofert¢ abonamentowa z premia dla
zakochanych”.

To ci dopiero — przylecie¢ do Wtoch w $wigto zakocha-
nych, gdy jest si¢ §wiezo po rozstaniu, myslg. Czy naprawde
dobrze zrobitam? Komoérka raz jeszcze odwraca moja uwa-
ge. Drugi esemes: ,,Cara V., sono in straritardo, jestem me-
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gaspoOzniona, sorry! Spotkajmy si¢ od razu w restauracji Anti-
ca Trattoria, Via Caracciolo 4. Do zobaczenia. Baci. Twoja C.
PS Bardzo si¢ cieszg na spotkanie!”.

Chiara, moja nieodpowiedzialna przyjaciotka, znowu wy-
stawita mnie do wiatru. Jeszcze wczoraj wieczorem rozma-
wiaty$my przez telefon i upierata si¢, ze odbierze mnie z lot-
niska, a teraz nagle to odwotuje.

Czy bedg niesprawiedliwa, jesli powiem, ze tego si¢ spo-
dziewatam? Umawianie si¢ z Wlochami to przedsigwzigcie,
ktére wymaga przebiegtosci Odyseusza, czaru syreny, a prze-
de wszystkim spokoju Buddy. Przed wylotem zadzwonitam
do kilku znajomych z moich letnich wakacji z czasow dzie-
cinstwa. ,,Sentiamoci, zdzwonimy si¢, gdy przylecisz”,
brzmiaty niekonkretne odpowiedzi, albo: ,,Vediamo, zoba-
czymy’.

— Latwiej umoéwi¢ si¢ na spotkanie z rzeznikiem niz
z Wlochem — brzmial komentarz wuja, gdy opowiedzialam
mu przez telefon o swoich odczuciach. — Wtochy to paese
del pressappoco, kraj w przyblizeniu — probowal mnie po-
cieszy¢. — Jesli, na przyktad, spytasz konduktora na Sycylii,
o ktorej odjezdza pociag, odpowie piu o meno, mniej wigcej
o piatej. Wszystkie plany sa luzne. W poniedziatek co naj-
wyzej bardzo ogdlnie wiadomo, jak bgdzie wygladat ty-
dzien, pewne sa jedynie imieniny matki. No, moze jeszcze
ustala si¢ termin wizyty u dentysty, kiedy boli zab. Wszyst-
ko inne jest jak rozpltywajacy si¢ we mgle krajobraz doliny
padankiej — twierdzi wuj Gianni. — Przekaz brzmi: bardzo
chetnie si¢ z tobg zobaczg, ale jesli co§ mi wypadnie, wtedy
bede¢ zmuszony odmoéwic. Albo: spotkamy sig, jezeli nie
bedg mie¢ innych planéw.

— Ale to oportunizm! — prawie krzyknetam do stuchawki. —
Jestem dla nich kolem zapasowym czy co?

— Calma, spokojnie, moja kochana, tak nie jest. Neapol to
nie miasto, do ktorego przyjedziesz, walniesz pigscia w stot
i powiesz: ,,Nie chce!”. Znasz sytuacj¢ — korki na ulicach,
strajki 1 zwolnienia. Dzwoni do ciebie kolezanka w potrze-
bie albo spotykasz na ulicy przyjaciela i idziesz z nim wypié
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aperitif. Nagle nastgpuje imprezisto, nieprzewidziana oko-
licznos$¢, ktéra miesza ci plany. Dlatego lepiej niczego nie
obiecywac i mie¢ otwarte rozne mozliwosci. Pamigtasz jesz-
cze powiedzenie twojej babki?

— Tak — odpartam. — A4 santi e criature non promettere. —
Znaczy to mniej wigcej: nie obiecuj nic Swigtym i dzie-
ciom.

— Brava! — pochwalil mnie wuj Gianni. — Zdradzg ci moja
wersj¢: nie obiecuj nic kobietom i dzieciom — dodatl Zartob-
liwym tonem. Wuj cieszy si¢ opinig niepoprawnego casano-
vy, w dodatku nielubiacego dzieci.

— No dobrze. Ale odbierzesz mnie pozniej, tak? — spyta-
tam zatroskana.

— 8, s1, jak ustaliliSmy, w dniu przylotu zostaniesz u przy-
jaciolki w Neapolu, a nastgpnego dnia przyptyniesz do nas
nawyspg promem. Bede czekatna ciebie w porcie. D ‘accordo,
zgoda?

— Tak, ciao.

— Ciao, buon viaggio, ciao, ciao.

Czy Chiara nie stawita si¢ z powodu innych planow?,
zastanawiam si¢, maszerujac z thumem rozgadanych wto-
skich pasazerow w kierunku punktu wydawania bagazu.
Jak dobrze! Moja walizka juz czeka na tasmie. Wtoski
cud! Niestety rados¢ trwa krotko, poniewaz chwytam wa-
lizkg tak niezrecznie, ze wypada mi z re¢ki 1 uchwyt cal-
kiem si¢ odrywa. Mannaggia, co za pech, powiedzialtby te-
raz neapolitanczyk. Czy to zty znak? Na szczgScie nie
jestem przesadna jak moja matka, ktora w najdrobniej-
szych niepowodzeniach widzi zapowiedz tragicznych wy-
darzen. Gdy odwiedzitam ja wczoraj wieczorem, by po-
zegnac sig z nia i z papa, podarowata mi z tej okazji maty
rog z koralu.

Potudniowi Wlosi wierza, ze taki rog strzeze cztowieka
przed ztymi mocami i zazdro$cia. Dla mnie to ludowy prze-
sad, siggajacy poczatkéw starozytnosci. Juz Wergiliusz mo-
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