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UNO

To przygoda, myĞlĊ. Z okna samolotu spoglądam na 

Włochy, które leĪą pode mną spokojne i ciche niczym Ğpią-

ce zwierzĊ. W jasnym Ğwietle słoĔca widzĊ domy z dacha-

mi krytymi dachówką, pinie i cyprysy, a po prawej stronie 

ElbĊ, otoczoną szmaragdowozielonymi wodami. Powie-

trze jest tak czyste i klarowne, Īe dostrzegam migoczące 

fale.

Głos pilota budzi mnie jednak niebawem ze Ğródziemno-

morskiego letniego snu – we Włoszech jest zimno, tempera-

tura wynosi około szeĞciu stopni. Odwracam siĊ i zerkam 

przez szparĊ miĊdzy fotelami. Siedząca za mną starsza pani 

wzdycha rozczarowana: 

– Włochy zdecydowanie nie są tak ładne, jak wszyscy 

twierdzą. – Potem mówi do mĊĪa, zajĊtego rozwiązywaniem 

krzyĪówki: – Mówiłam ci przecieĪ, ĪebyĞmy polecieli na 

Lanzarote. – Kolejne westchnienie. – Poza tym włoskie ho-

tele są słabo ogrzewane. DziĊki Bogu, wziĊłam ze sobą koc 

elektryczny!

Teraz to ja wzdycham. Nie dlatego, Īe zostawiłam termo-

for w Hamburgu. Nie, nie w tym problem. LecĊ na południe 

sama, poniewaĪ znowu jestem singielką. To znaczy osobą sa-

motną, niezwiązaną, porzuconą. Przed szeĞcioma tygodnia-

mi Christian spakował manatki i u boku pewnej brunetki ra-

doĞnie opuĞcił na zawsze moje Īycie.
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– Ciesz siĊ – jednogłoĞnie skomentowały koleĪanki nasze 

rozstanie. – Lepszy bolesny koniec niĪ boleĞć bez koĔca. 

Za mało pocieszające uznałam natomiast komentarze 

w rodzaju: I tak był z niego nieuleczalny podrywacz. 

ĩycia z Christianem wcale nie uwaĪałam za niekoĔczącą 

siĊ boleĞć, nawet jeĞli czasami podejrzewałam, Īe moĪe go 

coĞ łączyć z którąĞ z moich znajomych.

Gdy dwa tygodnie po rozstaniu nadal byłam w stanie prze-

łknąć co najwyĪej parĊ jabłek i paczkĊ chrupkiego pieczy-

wa, rodzina i przyjaciele stwierdzili, Īe naleĪy natychmiast 

coĞ przedsiĊwziąć. Mama, z pochodzenia Włoszka, dzwoni-

ła codziennie, by dowiedzieć siĊ, czy wreszcie coĞ zjadłam. 

– Czy mam przysłać do ciebie twojego brata Antona z mis-

ką lasagne? – pytała zatroskana. 

Z kolei najlepsza przyjaciółka usiłowała zaciągnąć mnie 

do dyskoteki i starała siĊ rozweselić tekstami w stylu: 

– Kolejny, proszĊ!

W biurze koleĪanka okreĞliła cienie pod moimi oczami 

jako „tak wielkie jak pasy na autostradzie” i podarowała mi 

krem przeciwzmarszczkowy, który miał zdziałać „prawdzi-

we cuda”. Gdy tak siĊ to wszystko toczyło, a ja w rekordo-

wym tempie zuĪywałam całe opakowania chusteczek, ktoĞ 

w niebie ulitował siĊ nad moim nieszczĊsnym losem, ponie-

waĪ w tym samym czasie co mój zawód miłosny, nastąpił ol-

brzymi kryzys Ğmieciowy we Włoszech.

– Co ma wspólnego jedno z drugim? – spytała mnie zdu-

miona szefowa, gdy przedstawiłam jej stan rzeczy.

– Nie ma tu co prawda relacji przyczynowej, ale pewien 

związek jednak jest – odparłam, przyznajĊ, w doĞć mało 

przekonujący sposób.

– Chce pani wziąć urlop? – dopytywała siĊ, spoglądając 

na mnie znad okularów. – ĩeby pojechać do Włoch? I co 

chce tam pani robić? Uprawiać cytryny i pomidory, by zapo-

mnieć o wielkiej miłoĞci?

Podłe, prawda? Spróbowałam siĊ uĞmiechnąć. 

– Tak. PojadĊ do krewnych... Potrzebują mojej pomocy – 

wyjaĞniłam. Potem wyjąkałam jeszcze parĊ słów o katastro-
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fi e Ğmieciowej, małej liczbie turystów, załamaniu gospodar-

czym i swojej włoskiej rodzinie. W trakcie mówienia 

zaczĊłam mocno pocić siĊ pod lewą pachą.

Prawdziwe błĊdne koło – im bardziej siĊ pociłam, w tym 

wiĊksze popadałam zakłopotanie. ZerknĊłam na koszulkĊ – 

wilgotna plama wciąĪ rosła. Im bardziej siĊ wstydziłam, tym 

wiĊcej potu wydzielała lewa pacha.

Czy szefowa to zauwaĪyła? W kaĪdym razie coĞ nagle 

musiało złagodzić jej nastawienie, poniewaĪ ona równieĪ 

spróbowała zamarkować uĞmiech. Podsumowała moje nie-

składne wyjaĞnienia: 

– Brat pani matki prowadzi pensjonat w południowych 

Włoszech, który z powodu tej afery z wywozem Ğmieci zo-

stał zamkniĊty, poniewaĪ przestali przyjeĪdĪać turyĞci. Wu-

jowi i ciotce tuĪ przed emeryturą grozi bankructwo, dlatego 

chcą szybko sprzedać hotel i bardzo panią proszą o pomoc 

w załatwieniu formalnoĞci i przeprowadzce?

PotaknĊłam z wdziĊcznoĞcią. Nastała chwila ciszy. Aby 

przełamać zakłopotanie, opowiedziałam jej o swoim dzieciĔ-

stwie, o wakacjach nad morzem spĊdzanych u dziadków 

i krewnych, o hotelu La Villa Blu i licznych zagranicznych 

goĞciach.

PoniewaĪ szefowa nie próbowała mi przerywać, a nawet 

patrzyła na mnie z uwagą, mówiłam dalej. Dawniej dom był 
siedzibą proboszcza, brata dziadka mojej babki. Musiało to 

być mniej wiĊcej w połowie dziewiĊtnastego wieku, gdy le-

gendarny dowódca Giuseppe Garibaldi zjednoczył całe Wło-

chy od północy po południe. Paplałam dalej, Īe nawet po stu 

piĊćdziesiĊciu latach ludzie na południu nie otworzyli serc 

przed Włochami z północy. I dalej, w niekoĔczącym siĊ sło-

wotoku, o białych Ğcianach domu, w ciągu dnia chroniących 

przed upałem, i o kolacjach pod pergolą, po której piĊła siĊ 

bugenwilla.

– ProszĊ pani, a teraz na powaĪnie: jak sobie to pani wy-

obraĪa? – przerwała mi szorstko redaktor naczelna. – Nie 

chce mi pani chyba powiedzieć, Īe opuszcza nas z powodu 

jakiejĞ przeprowadzki i wyjeĪdĪa na roczny urlop nad Morze 
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ĝródziemne? – Odrzuciła głowĊ do tyłu i zaĞmiała siĊ roz-

draĪniona. – Sama bym tak chciała. Podobnie jak pani stu 

dwudziestu zestresowanych kolegów! – Wskazała na teczki 

i albumy zdjĊć piĊtrzące siĊ na jej biurku. – JesteĞmy zawa-

leni robotą! – rzuciła pospiesznie. – Trzeba pilnie przygoto-

wać czerwcowe wydanie z letnią modą, a w redakcji działu 

podróĪy jedna z koleĪanek jest na urlopie macierzyĔskim. 

Jak mamy sobie radzić? Reklam nieustannie ubywa, zarząd 

stawia redaktorów pod ogromną presją.

Opadłam na krzesło i spojrzałam przez okno na miejski 

park, przed którym stał na placu autobus. MĪyło. W szybie 

zobaczyłam swoją przestraszoną twarz i pomyĞlałam, Īe ta 

ponura pogoda pasuje do mojej szarej cery.

WciąĪ zastanawiałam siĊ, co mam odpowiedzieć, gdy sze-

fowa dokoĔczyła: 

– Nie mogĊ siĊ bez pani obejĞć. To absolutnie wykluczone!

WestchnĊłam.

– ChociaĪ... – mruknĊła – chociaĪ... moglibyĞmy... było-

by... – Pauza. Zmierzyła mnie uwaĪnym spojrzeniem, obró-

ciła siĊ do okna, a potem znowu w moją stronĊ. – Tak sobie 

teraz głoĞno myĞlĊ: gdy bĊdzie pani we Włoszech, czy mog- 

łaby pani od czasu do czasu podesłać nam artykuł?
Uniosłam głowĊ zdumiona. 

– Hm...

Kontynuowała juĪ teraz płynnie: 

– Z południowych Włoch nie jest daleko do Rzymu. Mu-

siałaby pani tylko pojechać kilka razy do Rzymu i Mediola-

nu, obejrzeć jakiĞ pokaz mody lub wybrać siĊ na targi sztu-

ki, utrzymywać kontakt z fotografami...

Vecchia volpe – chytra lisica, powiedziałaby moja babka, 

Ğwieć, Panie, nad jej duszą. Mistrzyni strategii znowu mnie 

zaskoczyła. Mój wniosek urlopowy został zatem zatwierdzo-

ny, ale pod warunkiem, Īe bĊdĊ dalej pisać dla magazynu. 

Dwie pieczenie na jednym ogniu, poniewaĪ moĪna było 

w ten sposób zaoszczĊdzić na kosztownym stanowisku kore-

spondentki w Mediolanie w tym annus horribilis kryzysu fi -

nansowego. JednoczeĞnie szefowa zyskiwała w redakcji opi-
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niĊ wyrozumiałej przełoĪonej i powiernicy, która pomogła 

podwładnej w wyjątkowej potrzebie.

W wyjątkowej potrzebie – tak to ujĊła i zaraz dodała: 

– Na pewno znalazłaby pani jeszcze nieco czasu dla redak-

cji działu podróĪy, prawda? – Nie czekając na moją odpo-

wiedĨ, wstała i wyjĊła z regału teczkĊ podpisaną ENIT. – 

MoĪe mogłaby pani wybadać teren i nawiązać kontakt 

z włoskim biurem turystyki we Frankfurcie nad Menem?

Spojrzałam na nią oszołomiona. Czy powinnam jeszcze 

raz podkreĞlić, Īe do osiemnastego roku Īycia kaĪde lato 

spĊdzałam we Włoszech?

– Zgodnie z tą informacją prasową z MiĊdzynarodowych 

Targów Turystycznych – wyjĊła z teczki kartkĊ – Włochy to 

ulubiony cel młodych par w podróĪy poĞlubnej! – Podała mi 

teczkĊ. – Kiedy dokładnie pani wyjeĪdĪa? Za dwa tygodnie? 

To proszĊ napisać od trzech do czterech tysiĊcy znaków 

o włoskich pomysłach na stylowe wesele. – PrzesunĊła dło-

nią w powietrzu z lewej do prawej, jakby juĪ widziała przed 

sobą artykuł: – NajwaĪniejsza uroczystoĞć w Īyciu zorgani-

zowana na plaĪy, przy blasku ksiĊĪyca, na łodzi... opis, jak 

ĞwiĊtują Włosi: Wenecja, Portofi no, Rzym. – Usiadła z wes-

tchnieniem: – ZazdroszczĊ pani!

SkinĊłam głową i wstałam, by siĊ poĪegnać.

Podała mi rĊkĊ. 

– Kto wie? MoĪe odda pani serce jakiemuĞ gorącokrwi-

stemu Włochowi! Pani to ma dobrze!

KtoĞ chwyta mnie za ramiĊ, a gdy unoszĊ głowĊ, steward 

podsuwa mi wiklinowy koszyczek. Mrugam, a potem chrzą-

kam zakłopotana – sobowtór Luki Toniego oferuje mi owi-

niĊte w czerwoną foliĊ praliny w kształcie serc. Buon San 

Valentino! – widnieje na opakowaniu. Linie lotnicze Īyczą 

mi zatem szczĊĞliwego dnia ĞwiĊtego Walentego. Steward 

niecierpliwie podtyka koszyczek w moją stronĊ. Zaraz bĊ-

dziemy lądować, a on musi obsłuĪyć jeszcze dwadzieĞcia 

rzĊdów. Wybieram czekoladkĊ.



10

Na małym wysuwanym ekranie umieszczonym pod sufi -

tem ĞledzĊ trasĊ lotu. Czerwona linia ciągnie siĊ od północ-

nych Niemiec przez Alpy i wzdłuĪ włoskiego buta prawie 

do Afryki. Być moĪe uĞmiecham siĊ z rozmarzeniem, bo 

gdy unoszĊ wzrok, natrafi am na spojrzenie mĊĪczyzny, 

który siedzi w tym samym rzĊdzie po przeciwnej stronie 

przejĞcia.

– La prima volta in Italia? Pierwszy raz we Włoszech? – 

pyta i uĞmiecha siĊ.

– Tak – odpowiadam sucho.

– Che bello, to piĊknie! Zatem dziewicza podróĪ. Ma pani 

szczĊĞcie. DziĞ wieje mistral, jest zimno, ale za to pogodnie. 

Urlop czy praca?

Ponownie kłamiĊ: 

– Odwiedzam znajomych.

Nie pytając o zgodĊ, mĊĪczyzna wstaje i siada na wolnym 

miejscu obok mnie. 

– Jest pani nauczycielką? Czy moĪe studentką?

Uff. W myĞlach przewracam oczami. Pierwszy włoski Don 

Juan podczas mojej wyprawy. Jeszcze dla mnie za wczeĞnie 

na mĊskie znajomoĞci, wiĊc odpowiadam monosillabi: „Tak, 

nie, nie wiem”.

CzaruĞ ignoruje moje pełne rezerwy zachowanie i zaczy-

na opowiadać o swoim pobycie w Hamburgu. Mówi takĪe 

o pracy i nieĞmiało wypytuje o mnie i moją rodzinĊ. Gdy sa-

molot dotyka ziemi, wyjmuje z kieszeni marynarki srebrne 

etui i podaje mi wizytówkĊ. „Gaetano Letizia, Capri”, czy-

tam. Z tyłu BłĊkitna Grota, stary obrazek z czasów Goethe-

go. Podziwiam wypielĊgnowane paznokcie i wyprostowaną 

sylwetkĊ mĊĪczyzny. Nie wygląda jak typowy południowo-

włoski macho – przyjemna postać, ciemne włosy poprzety-

kane cienkimi srebrnymi nitkami. Na piĊknym nosie okula-

ry w metalowych oprawkach. Gdy podajĊ mu swoją 

wizytówkĊ, uĞmiecha siĊ w nieco zmanierowany sposób 

i wyciąga wyprostowaną rĊkĊ. Jego dłoĔ porusza siĊ przy 

tym tam i z powrotem niczym delikatny kwiat.

MoĪe jest gejem?, przemyka mi przez głowĊ.



– Giornalista! – wyjaĞnia Gaetano. – Najlepiej podam 

pani mój numer komórkowy. Gdyby miała pani pytania albo 

potrzebowała informacji, moĪe pani dzwonić do mnie o kaĪ-

dej porze. – Jego głos brzmi jak łagodny, monotonny Ğpiew.

Nie ma wątpliwoĞci, jest gejem, stwierdzam. W koĔcu Ca-

pri od stuleci stanowi mekkĊ homoseksualistów. Oskar Wil-

de i spółka!

Z jednej strony odczuwam ulgĊ, a z drugiej jestem rozcza-

rowana. Jego pogodny sposób bycia zaczyna mi siĊ podobać. 

Przyciągam beznadziejne przypadki jak magnes, myĞlĊ so-

bie. CzyĪ nie zakochałam siĊ w Christianie, chociaĪ katastro-

fa była z góry zaprogramowana? Od początku wiedziałam, 

Īe jest nieuleczalnym kobieciarzem. Mimo to nasz związek, 

pełen wzlotów i upadków, przetrwał szeĞć lat. A pierwszy 

mĊĪczyzna, którego teraz spotykam, oczywiĞcie jest gejem. 

Znowu bello e impossibile!

PiĊkny i niemoĪliwy wyciąga z kieszeni marynarki pióro 

i zapisuje na błĊkitnej wizytówce swój numer komórkowy, 

po czym oddaje mi kartonik.

– Grazie – mówiĊ i wsuwam go do kieszeni.
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DUE

Gdy wysiadam z samolotu, czujĊ powiew mroĨnego wia-

tru. Niebo wciąĪ jest co prawda lazurowe, ale na horyzoncie 

zaczynają gromadzić siĊ potĊĪne burzowe chmury.

– Czy to nasze Włochy? – jĊczy siwa dama, która podró-

Īuje z elektrycznym kocem w walizce.

W busie włoscy pasaĪerowie rozmawiają przez komórki. 

„Mamma!” albo „Pasquale! Antonio! Maria!” i „Adesso 

adesso, właĞnie przyleciałem, czekam na bagaĪ. Tak, tak, la 

valigia, potem zaraz do ciebie przyjadĊ! Tak, lot minął do-

brze. Do zobaczenia! Ciao, ciao”.

Rozglądam siĊ na wszystkie strony. Gaetano jakby siĊ 

zapadł pod ziemiĊ, pewnie wsiadł do drugiego busa. Aby 

siĊ czymĞ zająć, równieĪ włączam telefon. „Wind vi augura 

Buon San Valentino!”. NajwyraĨniej walentynki muszą być 

dla Włochów ĞwiĊtem narodowym, prawie jak BoĪe Naro-

dzenie i Wielkanoc, skoro nawet operator telefonii komór-

kowej Īyczy klientom przez esemes szczĊĞliwego ĞwiĊta 

miłoĞci. DostajĊ elektroniczne serce z poradą: „Wybierz 

numer 4545 i sprawdĨ ofertĊ abonamentową z premią dla 

zakochanych”.

To ci dopiero – przylecieć do Włoch w ĞwiĊto zakocha-

nych, gdy jest siĊ ĞwieĪo po rozstaniu, myĞlĊ. Czy naprawdĊ 

dobrze zrobiłam? Komórka raz jeszcze odwraca moją uwa-

gĊ. Drugi esemes: „Cara V., sono in straritardo, jestem me-
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gaspóĨniona, sorry! Spotkajmy siĊ od razu w restauracji Anti-

ca Trattoria, Via Caracciolo 4. Do zobaczenia. Baci. Twoja C. 

PS Bardzo siĊ cieszĊ na spotkanie!”.

Chiara, moja nieodpowiedzialna przyjaciółka, znowu wy-

stawiła mnie do wiatru. Jeszcze wczoraj wieczorem rozma-

wiałyĞmy przez telefon i upierała siĊ, Īe odbierze mnie z lot-

niska, a teraz nagle to odwołuje.

Czy bĊdĊ niesprawiedliwa, jeĞli powiem, Īe tego siĊ spo-

dziewałam? Umawianie siĊ z Włochami to przedsiĊwziĊcie, 

które wymaga przebiegłoĞci Odyseusza, czaru syreny, a prze-

de wszystkim spokoju Buddy. Przed wylotem zadzwoniłam 

do kilku znajomych z moich letnich wakacji z czasów dzie-

ciĔstwa. „Sentiamoci, zdzwonimy siĊ, gdy przylecisz”, 

brzmiały niekonkretne odpowiedzi, albo: „Vediamo, zoba-

czymy”.

– Łatwiej umówić siĊ na spotkanie z rzeĨnikiem niĪ 

z Włochem – brzmiał komentarz wuja, gdy opowiedziałam 

mu przez telefon o swoich odczuciach. – Włochy to paese 

del pressappoco, kraj w przybliĪeniu – próbował mnie po-

cieszyć. – JeĞli, na przykład, spytasz konduktora na Sycylii, 

o której odjeĪdĪa pociąg, odpowie più o meno, mniej wiĊcej 

o piątej. Wszystkie plany są luĨne. W poniedziałek co naj-

wyĪej bardzo ogólnie wiadomo, jak bĊdzie wyglądał ty-

dzieĔ, pewne są jedynie imieniny matki. No, moĪe jeszcze 

ustala siĊ termin wizyty u dentysty, kiedy boli ząb. Wszyst-

ko inne jest jak rozpływający siĊ we mgle krajobraz doliny 

padaĔkiej – twierdzi wuj Gianni. – Przekaz brzmi: bardzo 

chĊtnie siĊ z tobą zobaczĊ, ale jeĞli coĞ mi wypadnie, wtedy 

bĊdĊ zmuszony odmówić. Albo: spotkamy siĊ, jeĪeli nie 

bĊdĊ mieć innych planów.

– Ale to oportunizm! – prawie krzyknĊłam do słuchawki. – 

Jestem dla nich kołem zapasowym czy co?

– Calma, spokojnie, moja kochana, tak nie jest. Neapol to 

nie miasto, do którego przyjedziesz, walniesz piĊĞcią w stół 
i powiesz: „Nie chcĊ!”. Znasz sytuacjĊ – korki na ulicach, 

strajki i zwolnienia. Dzwoni do ciebie koleĪanka w potrze-

bie albo spotykasz na ulicy przyjaciela i idziesz z nim wypić 
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aperitif. Nagle nastĊpuje imprezisto, nieprzewidziana oko-

licznoĞć, która miesza ci plany. Dlatego lepiej niczego nie 

obiecywać i mieć otwarte róĪne moĪliwoĞci. PamiĊtasz jesz-

cze powiedzenie twojej babki?

– Tak – odparłam. – A santi e criature non promettere. – 

Znaczy to mniej wiĊcej: nie obiecuj nic ĞwiĊtym i dzie-

ciom.

– Brava! – pochwalił mnie wuj Gianni. – ZdradzĊ ci moją 

wersjĊ: nie obiecuj nic kobietom i dzieciom – dodał Īartob-

liwym tonem. Wuj cieszy siĊ opinią niepoprawnego casano-

vy, w dodatku nielubiącego dzieci.

– No dobrze. Ale odbierzesz mnie póĨniej, tak? – spyta-

łam zatroskana.

– Sì, sì, jak ustaliliĞmy, w dniu przylotu zostaniesz u przy-

jaciółki w Neapolu, a nastĊpnego dnia przypłyniesz do nas 

na wyspĊ promem. BĊdĊ czekał na ciebie w porcie. D’accordo, 

zgoda?

– Tak, ciao.

– Ciao, buon viaggio, ciao, ciao.

Czy Chiara nie stawiła siĊ z powodu innych planów?, 

zastanawiam siĊ, maszerując z tłumem rozgadanych wło-

skich pasaĪerów w kierunku punktu wydawania bagaĪu. 

Jak dobrze! Moja walizka juĪ czeka na taĞmie. Włoski 

cud! Niestety radoĞć trwa krótko, poniewaĪ chwytam wa-

lizkĊ tak niezrĊcznie, Īe wypada mi z rĊki i uchwyt cał-
kiem siĊ odrywa. Mannaggia, co za pech, powiedziałby te-

raz neapolitaĔczyk. Czy to zły znak? Na szczĊĞcie nie 

jestem przesądna jak moja matka, która w najdrobniej-

szych niepowodzeniach widzi zapowiedĨ tragicznych wy-

darzeĔ. Gdy odwiedziłam ją wczoraj wieczorem, by po-

Īegnać siĊ z nią i z papa, podarowała mi z tej okazji mały 

róg z koralu.

Południowi Włosi wierzą, Īe taki róg strzeĪe człowieka 

przed złymi mocami i zazdroĞcią. Dla mnie to ludowy prze-

sąd, siĊgający początków staroĪytnoĞci. JuĪ Wergiliusz mó-
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