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Wprowadzenie

Bohaterem i narratorem ksigzki jest pokolenie, dla ktérego dwa wydarzenia histo-
ryczne mialy tozsamosciowe znaczenie: Grudzien‘70 i maj 1977, czyli Wybrzeze
i $mieré Staszka Pyjasa. To bohater pojedynczy i zbiorowy zarazem. Nasi opowia-
dacze buduja swoje narracje, ktére tworza jeden zbi6r — zapis pokoleniowy. Bo-
hater zbiorowy z pojedynczych loséw zostat utozony. To dziewczyny i chlopcy,
ktérzy budza si¢ na spoteczny $wiat jako$ blisko Grudnia‘70, albo raczej przez
Grudzien*70. Jesli nie do$¢ przebudzeni (to takze kwestia wicku, a zatem dora-
stania do uczestnictwa), cuci ich skutecznie maj 1977 i $mieré krakowskiego stu-
denta, ktéra wielu z nich postrzega jako hipotetycznie wlasne doswiadczenie. To
studenci (najczgsciej), ktdrzy stuchaja podobnej muzyki, czytaja te same ksigz-
ki, wyszukuja w najprzerdzniejszy sposdb skrawki swojej wolnosci w kanciastym
i nieswiezym $wiecie zaklamania, Swiecie budowanym przez dorostych decyden-
téw. To takze ich starsi i mlodsi koledzy. Starsi, ktdrzy ciut wezesniej przecierali
szlaki do niezaleznoéci, i mtodsi, ktérzy zostali skutecznymi pomocnikami przy
cudzych pomystach.

Whasnie taki bohater zostat tu przedstawiony, bo pokolenie lat siedem-
dziesiatych, catkiem odmienne, choé najblizsze w czasie herosom Marca, wydaje
si¢ ciagle niezapisane w zbiorowej $wiadomosci. Bo, jak sadzimy, ci ludzie swo-
ja postawa i wyborami tworzyli nowe przestrzenie kulturowe, potem poniesli
zmiany spofeczne, ktére w historyczne si¢ przemienity, a dzi$ szczatkowo zasilaja
polityke. Bo, wreszcie, to pokolenie, z ktérego wyrosta jedna z autorek ksigzki
i pomystodawczyni projektu historii méwionej ,,Pamictanie Peerelu. Opowie-
$ci o wspélnych i indywidualnych sposobach na system: 1956-1989”, z ktérego
z kolei wyrosta ta ksigzka.




Projekt zaczety$my realizowaé w 2006 roku. Przez cztery lata zgromadzi-
ty$Smy zbiér ponad 150 wywiadbéw z opozycjonujacymi u schytku systemu. Roz-
mawiali$my (naszymi wsp6tpracownikami byli tez me¢zczyzni) chetnie i duzo
poza Warszawg. SzukaliSmy opowiesci nieflagowych, a jednak takich, bez kté-
rych warszawskie salony opozycyjne pachnialyby kanapa jeszcze intensywniej.
A zatem nasz bohater prowincjonalny jest — w najlepszym tego stowa znacze-
niu. Pochodzi z Kielc, Poznania, Wroctawia... Poznanskie srodowisko najmoc-
niej istnieje w tej ksiagzce. Nie zadne to kumoterstwo, a zwyczajna potrzeba jed-
nej z autorek przywolania dawnego jej swiata. Mikroswiat poznanski odtwo-
rzony poprzez opowiesci jego mieszkancéw niechaj bedzie przyblizonym ob-
razem innych. Dla fatwiejszego wyobrazenia pokazujemy w ksiazce takze sple-
cione opowiesci wroctawskie, krakowskie, warszawskie i kieleckie. W archiwum
projektu tych prowincjonalnych mikrokosmoséw opozycji jest wigcej: Plock,
Gorzbw, Leszno, Gdansk...

Historia méwiona, jezyk méwiony. Zachowany — w dzwicku, w piSmie
— staje si¢ jezykiem zapisanym. (Zapisany nie oznacza wyczyszczony i plynny.
Pozostaje chropowaty, czasem nawet troche¢ niezgrabny. Wszelkie ingerencje re-
daktorskie zmierzaly ku minimalistycznemu czyszczeniu tekstu. Te chropowa-
to$¢ rozpoznajemy jako warto$¢ dodatkowa opowiesci). Staje si¢ jezykiem spoza
swojego pierwszego kontekstu, zostaje wpisany w nowy kontekst i jest juz, za-
wsze, przetworzeniem. Jezyk si¢ zmienia nieustannie i dlatego narrator, dzielac
si¢ swoim doswiadczeniem, najczesciej miesza stylistyki. I tak jego opowiesé za-
czyna przynalezeé troche do tego, a troch¢ do tamtego czasu. Doswiadczenie
traci swoja $wiezo$¢, ktorg jasnieje tylko tam i wtedy, w chwilach gdy si¢ staje
i dzieje. Swiadome wszystkich stabosci historii méwionej, pozostajemy jednak jej
zwolenniczkami. Mamy przekonanie, ze nie wymyslono lepszego sposobu po-
znawania przesztosci niz wystuchiwanie cudzych opowiesci.

W naszej ksigzce epizody z zycia opowiadaczy uktadajg si¢ do$é nieregu-
larnie. Mieszaja si¢ te same historie inaczej opowiadane — bo s3 wspdlne i osob-
ne. Fragmenty, z ktérych pozszywaly$my histori¢ pokolenia lat siedemdziesiatych,
sa naturalnie tylko wyborem. A ten z kolei w zaden sposéb nie buduje reprezenta-
tywnej i spdjnej catosci. Jest zaledwie czescig przesziosci nieckompletne;j i nieaspi-
rujacej do bycia wizytéwka historii konstruowanej przez akademikéw. Te kawatki
ludzkich doswiadczen filtrowane sa przez pamigé. I tak chciaty$Smy to pokazaé. Nie
spieramy si¢ z ewentualnym zarzutem, ze to niepetne. To nie moglo by¢ inne. Te
opowiesci nie tworzg spdjnie wypracowanej caloéci. To nie s3 wyczyszczone na nie-
dziele buty, raczej poszarpane sandaly sprzed lat. Snujg si¢ historie rozmaite w gto-




wach opowiadaczy, placza sic w jezyku, ktéry juz do innego czasu nalezy i zmienia-
ja si¢ w naszym zapisaniu. A na koncu sg jeszcze inne w czytelnika odbiorze.

Najpierw powstal zbidr opowieéci gromadzony przez lata. Z tego zbioru
wylanialy si¢ r6zne catoéci, ktére mozna by utozyé w ksiagzke. Wybraty$my, jak
nam si¢ zdaje, najprostszy, najpierwszy pomyst: chcemy pokazaé naszych boha-
teréw przez $wiat, ktéry byl im dany (dom rodzinny, szkota) i $wiat, ktéry samo-
dzielnie, z trudem zawsze, probowali budowaé (wlasna swiadomo$¢ sprzeciwu
najrézniej wypowiadana). Ich domy s3 podobne: pelne powojennej biedy, mniej
lub bardziej dotkliwej dzigki zaradnosci rodzicéw, z Kosciotem i PZPR-em w tle,
czasem z alkoholem, a czasem z samochodem uzywanym od $wicta. Czas szkoty
Sredniej i studiéw to dorastanie do opozycjonowania, to uczestniczenie w kul-
turze trochg zaleznej, a trochg¢ nie, bo rozpigtej miedzy ZSP a SKS-em. To czas
zdecydowanie najwazniejszy. Ksiazki, muzyka, teatr, stadne zycie, posthipisowa-
nie — czyli kontrkultura, ktéra czgsto w kontrpolityke si¢ w koficu przemienia.
Czas ,,Solidarnosci” zapisany zostat w zastanawiajgco krotkim rozdziale. Niewie-
le o nim nasi interlokutorzy chcieli méwié. Nie dla wszystkich byt taki wazny.
(Moze dlatego, ze byt to czas masowego, a nie indywidualnie kontestujacego
dziatania)? I jedli ich drogi rozchodza si¢ w 1980-1981 roku, to przeplataja si¢
znowu w latach osiemdziesiatych: stan wojenny, internowanie, podziemne knu-
cie, wigzienia, czasem emigracja. Znowu jest wspolny mianownik — opresja po-
lityczna jest podobnie dotkliwa, ale reakcje na nig sg rézne. Epilog wydaje si¢
marny, bo nie tu skupia si¢ uwaga naszych rozméwcow, ich losy po 1989 roku sa
zaledwie dopetnieniem. Epilog brzmi bagatelnie, a jednak niesie wazng informa-
cje: do jakiej postawy wobec Swiata zaprowadzita naszych bohateréw ich wcze-
$niejsza dziatalnosé.

W ksiazce zamieszczamy sze$¢ esejow, ktoére dopetniaja i komentuja
istotne watki pojawiajace si¢ w wielu opowieéciach. Klucze do tamtej rzeczy-
wisto$ci nazwata Hanna Samson. Pawet Smolenski opowiada o wszechobecnym
alkoholu. Magdalena Staniszkis o przestrzeni publicznej, ktéra skazywata na
taki, a nie inny sposéb zycia. Grzegorz Kowalski pisze o sztuce. Marcin Kula
zastanawia si¢ nad ambiwalentnymi postawami wobec PRL. A Michat Bilewicz
rozwaza sife pamigci. Sg takze zdjecia, ktore, jak zawsze, daja oddech utrudzo-
nemu tekstem czytelnikowi. Jednych prowadza przez pamigé i wspominanie
tamtego czasu, innym daja o nim wyobrazenie — wszystkim pachng czarno-bia-
13 fotografia.

Czas lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych przedstawiany jest wspo6t-
czesnie najczeséciej w skrajnie odmiennych, przeciwstawnych obrazach. Albo po-




przez gadzeciarsko-humorystyczng opowiesé, albo o tejze samej przesztosci roz-
prawia si¢ w stowach podniostych i patetycznych. My nie postrzegamy przesztosci
poprzez jej skrajnosci. Rozumiemy, ze zycie naszych bohaterdw, ich los, uktadato
si¢ migdzy sprzeczno$ciami i niejednoznaczno$ciami, migdzy najostrzejsza bielg
inajczarniejszg czernig. Szukamy szczegb6tu, bo w naszym rozumieniu to wlasnie
szczegbdl pozwala troche blizej i prawdziwiej pomysleé o cudzym do$wiadczeniu.

Nasi bohaterowie-narratorzy, buntujacy si¢ przeciw $wiatu, w ktérym ro-
sng i sa dorosli — neguja i akceptuja zarazem, sa otwarci i bywaja kostyczni, aspi-
ruja do demokracji i nie rezygnuja z elitaryzmu, s3 $mieszni i powazni, lekliwi
i odwazni. Kulturg zalezna od systemu nasycajg swoja niezaleznoscia i nonkon-
formizmem. I tu znajduja swoje wolnosci. Bywa, ze czasem traca je w Swiecie opo-
zycji — bo i on potrafi by¢ opresyjny. Potrzebujemy takiej ksigzki, poniewaz nie
jest rozliczeniowa, a odstania $wiat, ktory szczesliwie wymyka si¢ kazdej polity-
ce historyczne;j.

Anka Grupinska i Joanna Wawrzyniak




Rozdzial I

ZROZNYCH
DOMOW JESTESMY










Po Marcu ja i paru kolegéw
zdaliémy sobie sprawe, ze nie
uciekniemy od polityki.

LLech Raczak

Urodzilem si¢ w wielkopolskiej wsi Krzyzanowo, w powiecie sremskim w 1946.
Przed wojng to byt majatek niemiecki. Po wojnie w zwiagzku z tym nie podlegat
parcelacji, tylko pegeeryzacji. M6j ojciec byt kierownikiem tego PGR-u, a matka
pracowala tam jako ksiegowa. Miala przedwojenng mature, co byto rzadkoscia
w tamtych czasach. Ojciec po wojnie zaocznie skoniczyt rolnictwo w Poznaniu.
Funkcjonowat jako cztowick z wyzszym wyksztalceniem, inzynier rolnik. Zaraz
po wojnie czul si¢ zwiagzany z PSL-em, tym ,mikotajczykowskim”. W PGR-ze
pracowal niedtugo, poniewaz ,,wytrul” pszczoly: trzeba byto nawozy nasypaé na
rzepak, prognoza pogody zapowiadata deszcze, a chodzito o to, zeby te nawozy
zostaly zmyte. Tymczasem deszcze nie nadeszly i wytruly si¢ pszczoty w gospo-
darstwie obok. To uznano za sabotaz i UB ojca zamknglo. Przesiedziat trzy mie-
sigce w Sremie. Przeniést sie do Poznania, gdzie pracowat jako urzednik i dojez-
dzat tylko na niedziele do domu. To byto na poczatku lat pieédziesiatych.

Ja natomiast w tym czasie, jak wszystkie dzieci, kochatem J6zefa Stalina.
Pamigtam, ze przezytlem bardzo mocno jego $mier¢. Z mtodszym o rok bratem,
gdzie§ w parku, my$my strasznie ptakali, ze on umarl. Po wielu latach przemie-
nilem to w taka $mieszng scenk¢ w przedstawieniu — dwoje dzieci, jak na po-
pularnym oleodruku, nad przepascia, a nad nimi wielki aniot, tylko ze aniot ma
twarz J6zefa Stalina. Niedtugo potem, w 1956, juz wszystko byto jasne. Juz bytem
$wiadomy. We wsi nadawaly kotchozniki, ale my$my mieli duze lampowe radio.
Wtedy w domu stuchalo si¢ juz jawnie Wolnej Europy. (Podejrzewam, ze wcze-
$niej rodzice si¢ ukrywali przed nami z tym radiem). Pamigtam tez taka sceng
bezposrednio zwiazang z poznanskimi wypadkami. Otéz jest poczatek lata,
lipiec. Zajezdza do wsi cigzardwka z plandeka. Wysiadaja milicjanci z karabinami
i zabieraja miejscowego bikiniarza, taki chtopak z plereza i w kolorowych skar-
petkach. On pracowat w Poznaniu i oskarzony zostat o rabunek w sklepach.

W 1957 cala rodzina przeprowadzilismy si¢ do Poznania. Zamieszkalismy
na Ratajach, po drugiej stronie Warty. Dzisiaj to jest blokowisko, ale wtedy to
byta po6twies. Do szkoly si¢ chodzito pieszo, brukowang ulicg. Wieczorami pa-

<< Gwiazdka w Zobku. Iwona Burszta-Kubiak siedzi druga z prawej. Poznan, 1959. Autor zdjecia nieznany. Z archi-
wum Iwony Burszty-Kubiak.



lity si¢ latarnie gazowe, ktére specjalny czlowiek — jedna po drugiej — zapalat.
Pod dom, w ktérym zamieszkalismy, podchodzity pola uprawne. Do mojej szkoty
podstawowej chodzili chtopcy ze Staroteki, dzielnicy, gdzie bylo w tym czasie
wigcej fabryk niz doméw mieszkalnych, takiej proletariackiej. My$my mieli bo-
iska, na ktorych si¢ grywato w pitke, nadwarcianiskie zaro$la, gdzie mozna byto
pi¢ tanie wino, i $wietlice fabryczng, w ktérej si¢ odbywaly zabawy taneczne. Na
tych zabawach moi koledzy lubili sicgnaé po noze.

Liceum bylo w centrum, ale towarzysko ciagle pozostawatem po drugiej
- niewielkomiejskiej — stronie rzeki. Niewiele si¢ tam nauczytem, par¢ przedmio-
toéw mi obrzydzono. Naszym wychowawca byt dziwny bardzo czlowiek, facin-
nik. Potworny pruski sierzant z mentalnosci. Miat tylko jedng zalet¢, mianowicie
oswiadczyl, ze nie pomoze w zorganizowaniu klasowej grupy ZMS-u, natomiast
pomoze w zorganizowaniu grupy samorzadowej. W ten sposéb w naszej klasie
- jedynej w calej szkole — nie byto oficjalnej organizacji, za to odbywaly si¢ tajne
i demokratyczne wybory do samorzagdu. W czasach liceum poznalem Tomasza
Szymanskiego, ktory bardzo si¢ interesowat teatrem. Statystowal, grywat w ja-
kich$ przedstawieniach w teatrze poznanskim, zatozyt szkolny kabaret. I ja do
tego kabaretu trafitem, pisatem teksty i recytowalem. W pare lat potem poszlismy
z Tomaszem na polonistyke i zalozyli$émy studencki teatrzyk Osmego Dnia. I to
zadecydowalo o moim zyciu.

Poczatkowo robilismy do$¢ banalne przedstawienia: recytowalo si¢ wiersze
z towarzyszeniem muzyki, z jaka$ scenografia w tle. Z czasem to stawalo si¢ coraz
bardziej teatralne, ale ciagle jeszcze bylo literackie. Wtedy poznali$my asystenta na
polonistyce poznanskiej, ktory si¢ nazywat Zbigniew Osinski. Byt zafascynowany Te-
atrem Laboratorium Grotowskiego i zgtosit propozycje, ze z nami przygotuje spek-
takl. On nas wciggnat w powazne myslenie o teatrze. Organizowat nam spotkania,
zeby gadad, stuchaé muzyki, wywozit nas na przedstawienia do Krakowa. Nagle we-
wnatrz Teatru Osmego Dnia, juz po dwoch, trzech latach jego istnienia, zaczeta sic
tworzy¢ zupelnie inna atmosfera: traktowania teatru serio, nie jako pretekstu towa-
rzyskich spotkan, ale jako uczestnictwa w sztuce, ba, rodzaju powotania. Wtedy gru-
pa si¢ podzielita, bo czgsé kolegow, skupiona wokdt Tomasza Szymanskiego, ktorzy
byli zajeci amatorskim, dorywczym uprawianiem teatru, odeszla. Ci, ktérzy zostali,
miewali proby i treningi warsztatowe cztery razy w tygodniu po kilka godzin. To byt
decydujacy moment wyboru — bedziemy robié inaczej niz w tradycyjnym teatrze!
Eksperymentalny teatr, wymagajacy poszukiwan. Przegladaliémy na nowo teorie
teatralne i sprawdzaliémy $rodki ekspresji. W zespole nastapito co§ w rodzaju we-
wngtrznej rewolucji. Zostata grupa hunwejbinéw, ktéra wybrata mnie za szefa.
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