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Bohaterem i narratorem książki jest pokolenie, dla którego dwa wydarzenia histo-
ryczne miały tożsamościowe znaczenie: Grudzień‘70 i maj 1977, czyli Wybrzeże 
i śmierć Staszka Pyjasa. To bohater pojedynczy i zbiorowy zarazem. Nasi opowia-
dacze budują swoje narracje, które tworzą jeden zbiór – zapis pokoleniowy. Bo-
hater zbiorowy z pojedynczych losów został ułożony. To dziewczyny i chłopcy, 
którzy budzą się na społeczny świat jakoś blisko Grudnia‘70, albo raczej przez 
Grudzień‘70. Jeśli nie dość przebudzeni (to także kwestia wieku, a zatem dora-
stania do uczestnictwa), cuci ich skutecznie maj 1977 i śmierć krakowskiego stu-
denta, którą wielu z nich postrzega jako hipotetycznie własne doświadczenie. To 
studenci (najczęściej), którzy słuchają podobnej muzyki, czytają te same książ-
ki, wyszukują w najprzeróżniejszy sposób skrawki swojej wolności w kanciastym 
i nieświeżym świecie zakłamania, świecie budowanym przez dorosłych decyden-
tów. To także ich starsi i młodsi koledzy. Starsi, którzy ciut wcześniej przecierali 
szlaki do niezależności, i młodsi, którzy zostali skutecznymi pomocnikami przy 
cudzych pomysłach.

Właśnie taki bohater został tu przedstawiony, bo pokolenie lat siedem-
dziesiątych, całkiem odmienne, choć najbliższe w czasie herosom Marca, wydaje 
się ciągle niezapisane w zbiorowej świadomości. Bo, jak sądzimy, ci ludzie swo-
ją postawą i wyborami tworzyli nowe przestrzenie kulturowe, potem ponieśli 
zmiany społeczne, które w historyczne się przemieniły, a dziś szczątkowo zasilają 
politykę. Bo, wreszcie, to pokolenie, z którego wyrosła jedna z autorek książki 
i pomysłodawczyni projektu historii mówionej „Pamiętanie Peerelu. Opowie-
ści o wspólnych i indywidualnych sposobach na system: 1956–1989”, z którego 
z kolei wyrosła ta książka. 

Wprowadzenie
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Projekt zaczęłyśmy realizować w 2006 roku. Przez cztery lata zgromadzi-
łyśmy zbiór ponad 150 wywiadów z opozycjonującymi u schyłku systemu. Roz-
mawialiśmy (naszymi współpracownikami byli też mężczyźni) chętnie i dużo 
poza Warszawą. Szukaliśmy opowieści nielagowych, a jednak takich, bez któ-
rych warszawskie salony opozycyjne pachniałyby kanapą jeszcze intensywniej. 
A zatem nasz bohater prowincjonalny jest – w najlepszym tego słowa znacze-
niu. Pochodzi z Kielc, Poznania, Wrocławia… Poznańskie środowisko najmoc-
niej istnieje w tej książce. Nie żadne to kumoterstwo, a zwyczajna potrzeba jed-
nej z autorek przywołania dawnego jej świata. Mikroświat poznański odtwo-
rzony poprzez opowieści jego mieszkańców niechaj będzie przybliżonym ob-
razem innych. Dla łatwiejszego wyobrażenia pokazujemy w książce także sple-
cione opowieści wrocławskie, krakowskie, warszawskie i kieleckie. W archiwum 
projektu tych prowincjonalnych mikrokosmosów opozycji jest więcej: Płock, 
Gorzów, Leszno, Gdańsk… 

Historia mówiona, język mówiony. Zachowany – w dźwięku, w piśmie 
– staje się językiem zapisanym. (Zapisany nie oznacza wyczyszczony i płynny. 
Pozostaje chropowaty, czasem nawet trochę niezgrabny. Wszelkie ingerencje re-
daktorskie zmierzały ku minimalistycznemu czyszczeniu tekstu. Tę chropowa-
tość rozpoznajemy jako wartość dodatkową opowieści). Staje się językiem spoza 
swojego pierwszego kontekstu, zostaje wpisany w nowy kontekst i jest już, za-
wsze, przetworzeniem. Język się zmienia nieustannie i dlatego narrator, dzieląc 
się swoim doświadczeniem, najczęściej miesza stylistyki. I tak jego opowieść za-
czyna przynależeć trochę do tego, a trochę do tamtego czasu. Doświadczenie 
traci swoją świeżość, którą jaśnieje tylko tam i wtedy, w chwilach gdy się staje 
i dzieje. Świadome wszystkich słabości historii mówionej, pozostajemy jednak jej 
zwolenniczkami. Mamy przekonanie, że nie wymyślono lepszego sposobu po-
znawania przeszłości niż wysłuchiwanie cudzych opowieści. 

W naszej książce epizody z życia opowiadaczy układają się dość nieregu-
larnie. Mieszają się te same historie inaczej opowiadane – bo są wspólne i osob-
ne. Fragmenty, z których pozszywałyśmy historię pokolenia lat siedemdziesiątych, 
są naturalnie tylko wyborem. A ten z kolei w żaden sposób nie buduje reprezenta-
tywnej i spójnej całości. Jest zaledwie częścią przeszłości niekompletnej i nieaspi-
rującej do bycia wizytówką historii konstruowanej przez akademików. Te kawałki 
ludzkich doświadczeń iltrowane są przez pamięć. I tak chciałyśmy to pokazać. Nie 
spieramy się z ewentualnym zarzutem, że to niepełne. To nie mogło być inne. Te 
opowieści nie tworzą spójnie wypracowanej całości. To nie są wyczyszczone na nie-
dzielę buty, raczej poszarpane sandały sprzed lat. Snują się historie rozmaite w gło-



wach opowiadaczy, plączą się w języku, który już do innego czasu należy i zmienia-
ją się w naszym zapisaniu. A na końcu są jeszcze inne w czytelnika odbiorze. 

Najpierw powstał zbiór opowieści gromadzony przez lata. Z tego zbioru 
wyłaniały się różne całości, które można by ułożyć w książkę. Wybrałyśmy, jak 
nam się zdaje, najprostszy, najpierwszy pomysł: chcemy pokazać naszych boha-
terów przez świat, który był im dany (dom rodzinny, szkoła) i świat, który samo-
dzielnie, z trudem zawsze, próbowali budować (własna świadomość sprzeciwu 
najróżniej wypowiadana). Ich domy są podobne: pełne powojennej biedy, mniej 
lub bardziej dotkliwej dzięki zaradności rodziców, z Kościołem i PZPR-em w tle, 
czasem z alkoholem, a czasem z samochodem używanym od święta. Czas szkoły 
średniej i studiów to dorastanie do opozycjonowania, to uczestniczenie w kul-
turze trochę zależnej, a trochę nie, bo rozpiętej między ZSP a SKS-em. To czas 
zdecydowanie najważniejszy. Książki, muzyka, teatr, stadne życie, posthipisowa-
nie – czyli kontrkultura, która często w kontrpolitykę się w końcu przemienia. 
Czas „Solidarności” zapisany został w zastanawiająco krótkim rozdziale. Niewie-
le o nim nasi interlokutorzy chcieli mówić. Nie dla wszystkich był taki ważny. 
(Może dlatego, że był to czas masowego, a nie indywidualnie kontestującego 
działania)? I jeśli ich drogi rozchodzą się w 1980–1981 roku, to przeplatają się 
znowu w latach osiemdziesiątych: stan wojenny, internowanie, podziemne knu-
cie, więzienia, czasem emigracja. Znowu jest wspólny mianownik – opresja po-
lityczna jest podobnie dotkliwa, ale reakcje na nią są różne. Epilog wydaje się 
marny, bo nie tu skupia się uwaga naszych rozmówców, ich losy po 1989 roku są 
zaledwie dopełnieniem. Epilog brzmi bagatelnie, a jednak niesie ważną informa-
cję: do jakiej postawy wobec świata zaprowadziła naszych bohaterów ich wcze-
śniejsza działalność. 

W książce zamieszczamy sześć esejów, które dopełniają i komentują 
istotne wątki pojawiające się w wielu opowieściach. Klucze do tamtej rzeczy-
wistości nazwała Hanna Samson. Paweł Smoleński opowiada o wszechobecnym 
alkoholu. Magdalena Staniszkis o przestrzeni publicznej, która skazywała na 
taki, a nie inny sposób życia. Grzegorz Kowalski pisze o sztuce. Marcin Kula 
zastanawia się nad ambiwalentnymi postawami wobec PRL. A Michał Bilewicz 
rozważa siłę pamięci. Są także zdjęcia, które, jak zawsze, dają oddech utrudzo-
nemu tekstem czytelnikowi. Jednych prowadzą przez pamięć i wspominanie 
tamtego czasu, innym dają o nim wyobrażenie – wszystkim pachną czarno-bia-
łą fotograią. 

Czas lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przedstawiany jest współ-
cześnie najczęściej w skrajnie odmiennych, przeciwstawnych obrazach. Albo po-
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przez gadżeciarsko-humorystyczną opowieść, albo o tejże samej przeszłości roz-
prawia się w słowach podniosłych i patetycznych. My nie postrzegamy przeszłości 
poprzez jej skrajności. Rozumiemy, że życie naszych bohaterów, ich los, układało 
się między sprzecznościami i niejednoznacznościami, między najostrzejszą bielą 
i najczarniejszą czernią. Szukamy szczegółu, bo w naszym rozumieniu to właśnie 
szczegół pozwala trochę bliżej i prawdziwiej pomyśleć o cudzym doświadczeniu. 

Nasi bohaterowie-narratorzy, buntujący się przeciw światu, w którym ro-
sną i są dorośli – negują i akceptują zarazem, są otwarci i bywają kostyczni, aspi-
rują do demokracji i nie rezygnują z elitaryzmu, są śmieszni i poważni, lękliwi 
i odważni. Kulturę zależną od systemu nasycają swoją niezależnością i nonkon-
formizmem. I tu znajdują swoje wolności. Bywa, że czasem tracą je w świecie opo-
zycji – bo i on potrai być opresyjny. Potrzebujemy takiej książki, ponieważ nie 
jest rozliczeniowa, a odsłania świat, który szczęśliwie wymyka się każdej polity-
ce historycznej. 

Anka Grupińska i Joanna Wawrzyniak



Rozdział I 

Z RÓŻNYCH 
DOMÓW JESTEŚMY
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Po Marcu ja i paru kolegów 
zdaliśmy sobie sprawę, że nie 
uciekniemy od polityki. 

Lech Raczak 

Urodziłem się w wielkopolskiej wsi Krzyżanowo, w powiecie śremskim w 1946. 
Przed wojną to był majątek niemiecki. Po wojnie w związku z tym nie podlegał 
parcelacji, tylko pegeeryzacji. Mój ojciec był kierownikiem tego PGR-u, a matka 
pracowała tam jako księgowa. Miała przedwojenną maturę, co było rzadkością 
w tamtych czasach. Ojciec po wojnie zaocznie skończył rolnictwo w Poznaniu. 
Funkcjonował jako człowiek z wyższym wykształceniem, inżynier rolnik. Zaraz 
po wojnie czuł się związany z PSL-em, tym „mikołajczykowskim”. W PGR-ze 
pracował niedługo, ponieważ „wytruł” pszczoły: trzeba było nawozy nasypać na 
rzepak, prognoza pogody zapowiadała deszcze, a chodziło o to, żeby te nawozy 
zostały zmyte. Tymczasem deszcze nie nadeszły i wytruły się pszczoły w gospo-
darstwie obok. To uznano za sabotaż i UB ojca zamknęło. Przesiedział trzy mie-
siące w Śremie. Przeniósł się do Poznania, gdzie pracował jako urzędnik i dojeż-
dżał tylko na niedziele do domu. To było na początku lat pięćdziesiątych.

Ja natomiast w tym czasie, jak wszystkie dzieci, kochałem Józefa Stalina. 
Pamiętam, że przeżyłem bardzo mocno jego śmierć. Z młodszym o rok bratem, 
gdzieś w parku, myśmy strasznie płakali, że on umarł. Po wielu latach przemie-
niłem to w taką śmieszną scenkę w przedstawieniu – dwoje dzieci, jak na po-
pularnym oleodruku, nad przepaścią, a nad nimi wielki anioł, tylko że anioł ma 
twarz Józefa Stalina. Niedługo potem, w 1956, już wszystko było jasne. Już byłem 
świadomy. We wsi nadawały kołchoźniki, ale myśmy mieli duże lampowe radio. 
Wtedy w domu słuchało się już jawnie Wolnej Europy. (Podejrzewam, że wcze-
śniej rodzice się ukrywali przed nami z tym radiem). Pamiętam też taką scenę 
bezpośrednio związaną z poznańskimi wypadkami. Otóż jest początek lata, 
lipiec. Zajeżdża do wsi ciężarówka z plandeką. Wysiadają milicjanci z karabinami 
i zabierają miejscowego bikiniarza, taki chłopak z plerezą i w kolorowych skar-
petkach. On pracował w Poznaniu i oskarżony został o rabunek w sklepach. 

W 1957 całą rodziną przeprowadziliśmy się do Poznania. Zamieszkaliśmy 
na Ratajach, po drugiej stronie Warty. Dzisiaj to jest blokowisko, ale wtedy to 
była półwieś. Do szkoły się chodziło pieszo, brukowaną ulicą. Wieczorami pa-

<< Gwiazdka w żłobku. Iwona Burszta-Kubiak siedzi druga z prawej. Poznań, 1959. Autor zdjęcia nieznany. Z archi-
wum Iwony Burszty-Kubiak.
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liły się latarnie gazowe, które specjalny człowiek – jedną po drugiej – zapalał. 
Pod dom, w którym zamieszkaliśmy, podchodziły pola uprawne. Do mojej szkoły 
podstawowej chodzili chłopcy ze Starołęki, dzielnicy, gdzie było w tym czasie 
więcej fabryk niż domów mieszkalnych, takiej proletariackiej. Myśmy mieli bo-
iska, na których się grywało w piłkę, nadwarciańskie zarośla, gdzie można było 
pić tanie wino, i świetlicę fabryczną, w której się odbywały zabawy taneczne. Na 
tych zabawach moi koledzy lubili sięgnąć po noże. 

Liceum było w centrum, ale towarzysko ciągle pozostawałem po drugiej 
– niewielkomiejskiej – stronie rzeki. Niewiele się tam nauczyłem, parę przedmio-
tów mi obrzydzono. Naszym wychowawcą był dziwny bardzo człowiek, łacin-
nik. Potworny pruski sierżant z mentalności. Miał tylko jedną zaletę, mianowicie 
oświadczył, że nie pomoże w zorganizowaniu klasowej grupy ZMS-u, natomiast 
pomoże w zorganizowaniu grupy samorządowej. W ten sposób w naszej klasie 
– jedynej w całej szkole – nie było oicjalnej organizacji, za to odbywały się tajne 
i demokratyczne wybory do samorządu. W czasach liceum poznałem Tomasza 
Szymańskiego, który bardzo się interesował teatrem. Statystował, grywał w ja-
kichś przedstawieniach w teatrze poznańskim, założył szkolny kabaret. I ja do 
tego kabaretu traiłem, pisałem teksty i recytowałem. W parę lat potem poszliśmy 
z Tomaszem na polonistykę i założyliśmy studencki teatrzyk Ósmego Dnia. I to 
zadecydowało o moim życiu. 

Początkowo robiliśmy dość banalne przedstawienia: recytowało się wiersze 
z towarzyszeniem muzyki, z jakąś scenograią w tle. Z czasem to stawało się coraz 
bardziej teatralne, ale ciągle jeszcze było literackie. Wtedy poznaliśmy asystenta na 
polonistyce poznańskiej, który się nazywał Zbigniew Osiński. Był zafascynowany Te-
atrem Laboratorium Grotowskiego i zgłosił propozycję, że z nami przygotuje spek-
takl. On nas wciągnął w poważne myślenie o teatrze. Organizował nam spotkania, 
żeby gadać, słuchać muzyki, wywoził nas na przedstawienia do Krakowa. Nagle we-
wnątrz Teatru Ósmego Dnia, już po dwóch, trzech latach jego istnienia, zaczęła się 
tworzyć zupełnie inna atmosfera: traktowania teatru serio, nie jako pretekstu towa-
rzyskich spotkań, ale jako uczestnictwa w sztuce, ba, rodzaju powołania. Wtedy gru-
pa się podzieliła, bo część kolegów, skupiona wokół Tomasza Szymańskiego, którzy 
byli zajęci amatorskim, dorywczym uprawianiem teatru, odeszła. Ci, którzy zostali, 
miewali próby i treningi warsztatowe cztery razy w tygodniu po kilka godzin. To był 
decydujący moment wyboru – będziemy robić inaczej niż w tradycyjnym teatrze! 
Eksperymentalny teatr, wymagający poszukiwań. Przeglądaliśmy na nowo teorie 
teatralne i sprawdzaliśmy środki ekspresji. W zespole nastąpiło coś w rodzaju we-
wnętrznej rewolucji. Została grupa hunwejbinów, która wybrała mnie za szefa.
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