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Z Hawany (1)

– U nas nawet prostytutki mają wykształcenie uniwersyteckie.
Kiedy robił rewolucję, mówił, że Kuba, nasza Kuba, wolna Kuba, nie

będzie więcej burdelem Jankesów, a pół wieku później, w ciemnych ulicz-
kach centrum blisko starej Hawany, dziewczyny z wyższym wykształce-
niem łapały za spodnie, gotowe za dwadzieścia baksów, nawet za dziesią-
taka, tylko dlatego, że wyglądam na gringo i mógłbym lekką ręką odpalić
z półtorej kubańskiej pensji. 

Hawana czasów Fidela to burdel, jakiego świat nie widział!
A na bulwarze Obispo to dopiero przedstawienie – ze światłami, bo

tam latarnie, które na dodatek dawały światło, a to wcale nieoczywiste, że
jak latarnia, to zaraz światło. Dziewczyny głośno cmokały na cudzoziem-
ców, patrząc zazdrośnie na te, które już sobie wycmokały towarzystwo
brzuchatych, podstarzałych turystów. 

Seks z wyższym wykształceniem. Nawet o van Dycku można pogadać.
I o rosyjskich klasykach. Wiedza na wyspie Fidela Castro nie szła na mar-
ne. Żyć nie umierać, cuba libre, buena vista social club, i co-tam-jeszcze-kto-
-chce! Dopiero tam na człowieka spływała wiara w wyższość Rewolucji
Kubańskiej. Nad czym? Nad czymkolwiek. 

To o dziewczynkach i wykształceniu Brodacz naopowiadał amerykań-
skiemu reżyserowi Olivierowi Stone’owi. Przyczynek do tego, żeby ostat-
ni etap Rewolucji opisywać jako stadium sklerozy. 

„Rewolucja w czasach sklerozy” – tak powinien się nazywać ten roz-
dział moich notatek.

9



Wszyscy robili swoje: ludzie czekali w porannej spiekocie na trzystu-
osobowy autobus, zwany z powodu dwugarbnej przyczepy „wielbłą-
dem”; zagraniczni turyści snuli się po starej Hawanie; rząd czuwał nad
Rewolucją. Po robocie na państwowym – ci z autobusu mieli wreszcie czas
na kombinowanie, bo bez kombinowania nijak przeżyć; a rząd czuwał, że-
by mieli spokój. W wieczornej audycji telewizyjnej eleganccy, nieco me-
lancholijni panowie, jak co dzień, rozdeptywali „robactwo z Miami i Wa-
szyngtonu”. Śladem porannej „Granmy” niepokoili się bezrobociem
w Niemczech, mrozami w Moskwie, terrorem państwowym w Banglade-
szu i strajkami w Gwatemali. 

Nic nie zapowiadało burzy. Nie zbierały się chmury.
Ósmego marca dwutysięcznego trzeciego roku Fidel Castro wziął

udział w inauguracji konwentu sióstr zakonnych pod wezwaniem Naj-
świętszego Zbawiciela. W obecności nuncjusza Stolicy Apostolskiej matka
Tekla wręczyła Komendantowi Rewolucji Krzyż Ekumeniczny z gwiazdą
Świętej Brygidy, patronki zakonu. Zapewniła Komendanta o modlitwach
sióstr za niego i za lud kubański. Papież Jan Paweł II przesłał na ręce Fide-
la list, w którym ciepło wspomniał wizytę na wyspie w dziewięćdziesią-
tym ósmym. Siostra Tekla zapewniła Fidela, że Ojciec Święty miłuje go
z całego serca, a Fidel poprosił o przekazanie Papieżowi podziękowań za
jego wielką miłość. 

Gdy trzy lata wcześniej po raz pierwszy wylądowałem na wyspie, Ca-
stro miał usta pełne Papieża. W Hawanie odbywał się zjazd międzynaro-
dowej organizacji studenckiej. Przyjechało ponad siedmiuset studentów
ze Stanów Zjednoczonych. Fidel odegrał przed nimi show w Pałacu Zjaz-
dów. 

Powtarzał: 
„Jak uczy papież Jan Paweł II...”, 
„Jak powiedział Papież...”, 
„Papież przypomina...” 
W drugiej części zdania za każdym razem padało coś o „solidarności

z ubogimi”, „amerykańskiej blokadzie Kuby”, „krwiożerczym neoliberali-
zmie”. Słowa Papieża były słowami Fidela. Castro obwieszczał w ten spo-
sób, jakiego to sojusznika ma w walce z krwiożerczym kapitalizmem
i podłą Ameryką.

Do wiary katolickiej wolno się było na Kubie przyznawać od osiem-
dziesiątego piątego, kiedy to wódz Rewolucji ogłosił wywiad-rzekę z bra-
zylijskim dominikaninem-rewolucjonistą bratem Betto, Fidel y la religion
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(Fidel i religia). Od tamtej pory chodzenie do kościoła, choć niemile wi-
dziane, tolerowano. Po wizycie Papieża Castro zrobił kolejny krok: ogłosił,
że nie ma sprzeczności między chodzeniem do kościoła i należeniem do
Komunistycznej Partii Kuby. Z podróży po wyspie w roku dwutysięcz-
nym została mi w pamięci gigantyczna szopka bożonarodzeniowa wysta-
wiona na zabytkowym placu u wrót wspaniałej hawańskiej katedry,
w sercu stolicy. 

Tak oto po raz pierwszy w porewolucyjnej historii Kuby święto kościel-
ne było dniem wolnym od pracy; młodzież z Ameryki tłumnie gościła na
wyspie; a Fidel cytował zagranicznym studentom słowa Jana Pawła II.

Był w świetnej formie. Sypał dowcipami, za co amerykańscy studenci
odpłacali mu gromkimi oklaskami. Żywioł Fidela: wódz i masy, mistrz
i uczniowie.

– Mój przyjaciel Gabriel García Márquez mówi, że jedno jest pewne:
nigdy nie umrę na raka prostaty... (Owacje, oklaski, papierowe chorągiew-
ki. Fidel uśmiecha się łobuzersko, ma w oczach błysk, którego trudno nie
kupić) ...bo mimo swoich lat potrafię mówić pięć, sześć, osiem godzin bez
wychodzenia... (Fidel! Fidel!)

Trzy lata po tamtym występie za Krzyż Świętej Brygidy dziękował
matce Tekli starzec o drżącym i chrypiącym głosie. – Różnie z nim bywa –
opowiadała mi później znajoma Kubanka. – Raz wygląda jak ciągle jurny
byczek (śmiech), innym razem jak gdyby miał za chwilę przewrócić się
i skonać. 

Zdrowie Komendanta było niczym gra w kości.
Nie tylko zdrowie. Gdy osiemnastego marca wieczorem smutni pano-

wie w telewizji rozdeptywali słowami Jamesa Casona, szefa Sekcji Intere-
sów USA w Hawanie, mało kto przypuszczał, że to przygrywka do czegoś
więcej. Że zbierają się chmury i nadciąga polityczny huragan. Tamtego
wieczoru szefa amerykańskiej Sekcji oskarżono o to, że finansował „zdraj-
ców Rewolucji” i kubańskich „sługusów imperium”; że zapraszał do swo-
jej siedziby „niezależnych dziennikarzy”; że nie informował kubańskiego
ministerstwa spraw zagranicznych o wyjazdach poza Hawanę (wymóg
postawiony Amerykanom w umowie o powołaniu Sekcji z roku siedem-
dziesiątego dziewiątego); i że przejechał w ciągu roku po wyspie sześć ty-
sięcy mil – skandal! 

W tym samym czasie, gdy w telewizji nadawano na żywo program
o Casonie, bezpieka wyciągała z domów działaczy antyfidelowej opozy-
cji. Pierwszego wieczoru wyciągnięto około pięćdziesięciu. Następnego –
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dwudziestu ośmiu. Dwa tygodnie później zapadły pierwsze wyroki –
dwadzieścia osiem lat więzienia, dwadzieścia lat więzienia, piętnaście...
Dla kilkunastu skazanych prokurator żądał dożywocia; dla jednego – kary
śmierci. 

Dopiero tamtego dnia pojąłem słowa Javiera, starego rewolucjonisty,
funkcjonariusza Partii i Wysokiego Urzędu Państwowego, wierzącego fi-
delisty, który z wodzem Rewolucji był jeszcze w czasach, kiedy nie dosta-
wało się za to medali, lecz groziły tortury, więzienie, cicha śmierć w zauł-
kach Hawany albo Santiago de Cuba. – Mamy dowody – przekonywał
mnie Javier – że amerykańska Sekcja finansuje opozycję. Jakie dowody,
gdzie? – Widziałem nagranie – Javier ciągnął spokojnie i pewny swego –
na którym pan Cason wręcza pieniądze Oswaldowi Pai [najbardziej zna-
nemu opozycjoniście]. Bądź spokojny, jak przyjdzie czas, pokażemy do-
wody.

Czas przyszedł dwa dni po moim wyjeździe z Hawany. Reżim pokazał
dziennikarzom nagranie, na którym Cason mówi o wspieraniu przez Sta-
ny Zjednoczone opozycji na Kubie i funduszach na ten cel.

Zanim Javier nalał rum, zanim w ogóle o nim usłyszałem, była Hawana.
Właściwie to najpierw było marzenie o Hawanie. Irracjonalnie silne, nawet
namiętne, dzisiaj myślę, że do granic śmieszności. W różne miejsca trafia-
łem dużo wcześniej, spędziłem kilka miesięcy w Brazylii, byłem w Argen-
tynie, otarłem się o Paragwaj, z Meksyku nadawałem korespondencje dla
gazety, gdy upadała najdziwniejsza na świecie półdyktatura... A do Hawa-
ny jakoś trafić nie mogłem, zawsze piętrzyły się przeszkody. Ten brak re-
kompensowałem sobie lekturami. Najpierw wyczytałem wszystko, co
mnie interesowało po polsku, potem od znajomego profesora pożyczałem
niedostępne w bibliotekach książki po angielsku i zamawiałem przez Inter-
net – wszystko co mieli dobrego. Znosiłem do domu opasłe tomy z księgar-
ni hiszpańskiej, w której Madeleine, uciekinierka z Kuby, podsuwała mi co-
raz to nowe tomiska, podsycała zaciekawienie wyspą. 

Na Kubę przyleciałem wykuty jak na jakiś cholerny egzamin. Napraw-
dę mało co mnie dziwiło. Ani to, że aby wjechać do rewolucyjnego raju,
trzeba było wpierw odbyć długą rozmowę z mundurowym służbistą, któ-
ry groźnym spojrzeniem prześwietlał stosunek człowieka do Rewolucji.
Ani to, że za wózek na lotnisku trzeba było zapłacić dolara. Ani że dla cu-
dzoziemców było wszystko, a dla Kubańczyków nic.
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Za drugim razem, gdy przyleciałem do Hawany, nie chcieli mnie wpu-
ścić. Przetrząsali wszystko, notowali tytuły gazet, jakie wiozłem z Caracas,
a nawet tytuły poszczególnych artykułów, wypytywali, o czym piszę,
a potem chodzili meldować ubekowi w cywilnym ubraniu. Gdyby nie in-
terwencja kolegi z ambasady, Tomka Wodzyńskiego, odesłaliby mnie z po-
wrotem. Straciłbym czas, pieniądze, a przede wszystkim nie poznałbym
Javiera fidelisty, i nie spotkałbym paru ważnych dla mojej opowieści osób.

Lecz zanim zjawił się Javier, była Hawana po raz pierwszy, bez Javiera,
i to, że mało co mnie dziwiło. Mało co – z wyjątkiem samego miasta. Czło-
wiek ogląda albumy, filmy, słucha na okrągło muzyki z Buena Vista Social
Club, która podbiła Amerykę i Europę, ale nie ma o niczym pojęcia, dopó-
ki nie dotknie ziemi, nie poczuje zapachu powietrza, nie zobaczy napraw-
dę rozpadającego się miasta. Tak, rozpadającego się, rozkładającego się,
gnijącego, cuchnącego spalinami i ściekami, złamanego, przetrąconego,
ale gdzieś w środku ciągle tlącego się żarem ludzi, którzy tam mieszkają;
godnością, jaką w sobie noszą. 

Hawana umierała. Właściwie czekała, aż umrze Brodacz, ale po trochu
gasła razem z nim. Ciągle było znać ślady przeszłości, chciałem napisać
„znakomitej przeszłości”, lecz wiem, że znakomita nie była. Gdyby była,
nie byłoby Brodacza, nie byłoby tego wszystkiego, i pewnie nie byłoby
tam również mnie. 

Przeszłość Hawany dawała o sobie znać na każdym kroku. W architek-
tonicznym detalu: romantycznym balkoniku, wysmakowanym łuczku,
doskonałej bryle – i nagromadzeniu tych perełek, niezwykłej ich obfitości,
niemal orgii. Przeszłość była zapisana w jankeskich samochodach z lat
czterdziestych, które jakimś nieznanym prawem techniki wciąż śmigały
po szosach. Przeszłość była w opowieściach ludzi. Ale ta przeszłość, która
niepielęgnowana przetrwała pół wieku rządów Brodacza, teraz gasła. Bal-
koniki trzeszczały, z łuczków i ścian odpadał tynk, bryła się kruszyła, a in-
stalacje elektryczne samochodów wilgotniały w czasie deszczu i dumne
niegdyś cryslery, buicki musiały robić przymusowy postój, aż przestanie
padać. 

Nie gaśli tylko ludzie, to znaczy niektórzy zgaśli, jeszcze o nich napi-
szę, ale większość nauczyła się żyć w tym gnijącym świecie, który – tak
przynajmniej wierzyli – ciągle miał przyszłość. Ale dopiero po śmierci Bro-
dacza (El Barbudo), Starca (El Viejo), Szaleńca (El Loco). 

To on zamienił Hawanę w slums. Mówią, że znienawidził miasto. Ha-
wana była siedliskiem rozpusty, burdelem gringos, gniazdem zamożnej
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elity. Po Rewolucji Brodacz postanowił zemścić się na mieście i zostawił je
na pastwę czasu. Dopiero gdy bieda przycisnęła i uchylił na wyspie lufcik
dla turystów, kazał odnowić stare miasto, bo cudzoziemcy, bo dolary, bo
szpan, bo szyk. Ale to tak jakby w domu wyremontować salon, a wokół
zostawić gruzy. Nie, stare miasto nie było w stanie zasłonić rozpadu, pro-
cesów gnilnych, zapachu końca. 

Teraz myślę, że to chyba aura dekadencji, upadku, ostatniej godziny
ekscytowała mnie w Hawanie najbardziej. Lubiłem sobie wyobrażać, że
jestem kronikarzem upadającego świata, kronikarzem, który dostał nie-
-wiadomo-skąd wiadomość o nadchodzącym finale i miał jeszcze czas
na zrobienie ostatnich fotografii i notatek. Wiedziałem, że ten świat znik-
nie już za chwilę i nigdy nie wróci. Chyba wszyscy to przeczuwali. My-
ślę, że przeczuwał to nawet Javier, i jak gdyby chcąc odwlec wykonanie
wyroku, który dawno zapadł, próbował zagadać to, co wkrótce miało
nadejść. 

Musiał coś wiedzieć o aresztowaniach. Może bez szczegółów, w bez-
piece chyba nie dorabiał, ale coś wiedział na pewno. Tamtego wietrznego
wieczoru, kiedy gawędziliśmy przy podłym, ciepłym rumie w skromnym
domku w centrum Hawany (żadnych szczegółów, jesteś znajomym, nie
dziennikarzem) wziąłem jego słowa o „dowodach” przeciwko antyca-
strowskiej opozycji za propagandowe bajki wiernego fidelisty. Bo Javier
był wierny i niewzruszony jak skała. Na skałach takich jak on Fidel wzno-
sił rewolucyjny „kościół”. 

– Javier – kłóciłem się – ludzie żebrzą, wyciągają ręce po cukierki, ciast-
ka, długopisy, stare buty; Kubę zalewają czarne dolary, chcesz powiedzieć,
że to wszystko przez amerykańskie embargo? – Przepraszam – powiedział
Javier – o „embargu” mówicie wy; my mówimy „blokada”. Nie, nie chce-
my, żeby Kubę zalały dolary. – Więc protestujesz, Javier, przeciwko bloka-
dzie, tak? – To oczywiste. – I Fidel też jest przeciwko blokadzie? – Nie mo-
że być inaczej. – No, ale jeśli Amerykanie zniosą blokadę, to dopiero zaleją
was dolary! Javier macha ręką na znak protestu. – Nie, nie, nas dolary nie
zaleją, my mamy idee. – Jakie idee, dolary już was zalały, nie widzisz? I tak
w kółko. 

Javier przyznał się, że zarabia trzysta dziewięćdziesiąt peso, niecałe
piętnaście dolarów. Oblicza na głos miesięczne wydatki: dwanaście peso –
prąd, dziewięć peso – woda, piętnaście peso – telefon, trzy peso – na Komitet
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Obrony Rewolucji... Dobra, powiedzmy, że dodając inne wydatki, będzie
tego sto peso. Reszta idzie na jedzenie, papierosy, a jak nie starcza nam je-
dzenia na „książeczkę” (kubański odpowiednik wschodnioeuropejskich
kartek), dokupujemy na targu – bez reglamentacji, i drożej. Konkluzja:
z pensji można żyć, nie luksusowo, ale nieźle. 

– Nie mogę tego słuchać – do rozmowy włącza się żona Javiera. – Po-
wiedziałbyś, ile na papierosy wydajesz! Javier palił zagraniczne, później
sprawdziłem i wyszło, że pensji w peso starczało mu na same papierosy.
W toalecie zauważyłem męskie kosmetyki znanej francuskiej firmy – na-
stępna pensja. Z czego żyje Javier? Jak tu żyć, skoro nawet wierni jan-
czarzy Rewolucji nie mają na podstawowe potrzeby życiowe? Potem
udało mi się dowiedzieć, że tak jak większość Kubańczyków, również Ja-
vier żył nie z pensji, lecz z dwustu dolarów, które co miesiąc wpadały
mu do kieszeni z pewnego nieopodatkowanego procederu. Mistrzostwo
hipokryzji!

– Javier – nie dawałem za wygraną – widziałem w Starej Hawanie ka-
mienicę, która z zewnątrz wyglądała w miarę czysto, ale mieszkanie
w środku było gorsze od izdebek, jakie widziałem w slumsach Rio de Ja-
neiro: kobieta z mężem i czwórką dzieci w ciemnej norze, jakieś siedem–
osiem metrów kwadratowych, bez bieżącej wody (wodę dowoziły cyster-
ny, rury w starej Hawanie nie były wymieniane od kilku dekad); w kącie
trzeszczał stary mini-telewizor, dzieciaki wyciągają ręce po cukierki; na
środku jedynego „pokoju” barłóg, na którym spała cała szóstka. Strach
wyobrazić sobie robactwo, jakie musi się tam gnieździć...

– Takich miejsc w Hawanie nie ma! – uciął Javier – chciałbym zobaczyć,
gdzie to widziałeś! W starej Hawanie? Niemożliwe! A czy zapytałeś, z cze-
go żyje ta kobieta? – Z turystów – odpowiedziałem – jak ktoś rzuci grosz,
to coś mają. Jej mąż błagał mnie o rozpadające się sandały, ale nie odda-
łem, to były jedyne moje buty przydatne w hawańskie upały. – Powiem ci
coś – Javier znalazł nagle wyjaśnienie – jeśli ona żyje z turystów, to gwa-
rantuję ci, że zarabia więcej niż ja. – Ależ Javier... to ona żyje w slumsie, nie
ty, to ona nie ma co jeść... – Nie, nie, nie! Ty nie wiesz, ale na Kubie są lu-
dzie, którym nie chce się pracować, ona ma na pewno każde dziecko z in-
nym facetem. 

Odpuściłem. Z rozumowania Javiera wychodziło, że to leniwa kurwa,
i dobrze jej tak. 

– Owszem, są problemy, jak w każdym kraju – po kolejnej szklaneczce
rumu Javier rozluźnił się. – Ja wcale nie mówię, że nasz system jest najlep-
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szy, on jest najlepszy w sensie społecznym! U was jest „demokracja”, ale
w cudzysłowie. Co to za demokracja, jeśli prezydenta wybiera się co czte-
ry lata, jeśli po czterech latach można go odwołać? – Ale u was – zauwa-
żam nieśmiało – prezydenta w ogóle nie da się odwołać... Javier nie zwra-
ca uwagi na te burżuazyjne złośliwości i ciągnie swoje: – Spójrz, taki
prezydent jak u was poświęca cztery lata, żeby się wzbogacić i co robi?
Kradnie! Wy macie pięć, dziesięć, dwadzieścia partii, ale wszystkie są za
kapitalizmem. Co to za demokracja? 

– A czy na Kubie jest opozycja? – udawałem Greka. Po chwili namysłu:
– Tak, oczywiście – odpowiedział niechętnie Javier – zebrali nawet dzie-
sięć tysięcy podpisów pod projektem, żeby były wielopartyjne wybory.
A przecież na Kubie są demokratyczne wybory! Nie chcesz, nie głosujesz.
Nie chcesz iść demonstrować za Rewolucją na Maleconie (główny bulwar
w Hawanie ciągnący się wzdłuż oceanu), to nie idziesz. A zresztą, co to
jest dziesięć tysięcy podpisów? Część sfałszowali, a jeśli nawet, to i tak to
mniej niż jedna tysięczna z jedenastu milionów Kubańczyków. 

Javier zatroskał się nad światem: – Wiem – przyznał – że na globalną
rewolucję nie ma dobrej pogody. Ale ja się o Kubę nie martwię, u nas Re-
wolucja nie upadnie. Rewolucja jest jak Słońce. Gdy w nie patrzysz, nie
widzisz plam. One nie są istotne. Bo Słońce grzeje i daje życie. I młode po-
kolenie w Rewolucję wierzy. Będzie kontynuacja.

Przypomniała mi się scenka z konferencji prasowej Castro – tuż przed
wizytą Władimira Putina, który jako pierwszy rosyjski przywódca po
upadku Ojczyzny Proletariatu przyjechał na wyspę. Jakiś dziennikarz
spytał wodza Rewolucji, jak będzie wyglądała Kuba „w epoce po Castro”.
Fidel zrobił zdziwioną minę, a po chwili ruszył na żurnalistę, jak zraniony
byk. – Czy pyta mnie pan, kiedy umrę? Niech się pan tak nie spieszy. Nie
będzie żadnej „epoki po Castro”. Rewolucja wychowała nowe pokolenie... –
tu wskazał na dwóch młodszych ministrów swojego rządu.

Nowe pokolenie! Dzieci Javiera też uwierzyły w Rewolucję. Tak bar-
dzo, że przeprowadziły się za granicę. Żona Javiera szepnęła mi, że sam
ojciec tak im doradził.



Miniatura I
(Carlos Fuentes)

Dawno przestał wierzyć w Rewolucję. Zawsze jest tak samo: najpierw precz

z tyranią i korupcją, wiwat wszystkie stany, a potem nocne pukanie do drzwi,

szczęk karabinu i smutne rocznice w kalendarzu. Każda rewolucja tworzy najpierw

własną prawomocność, historię, legendę. W rodzinnym Meksyku miała za sobą

dziesięć lat walki, milion zabitych, heroiczną epopeję. Lud wierzył w Rewolucję.

Ale pewnego październikowego dnia na placu Tlatelolco Rewolucja otworzyła ogień

do ludu. Był rok 1968. 

– Uwięziono pisarzy... Byłem wtedy w Paryżu i stamtąd napisałem list prote-

stacyjny. Spotkałem się z Mariem Vargasem Llosą i Juliem Cortazarem, wspólnie

zaprotestowaliśmy przeciw masakrze na Tlatelolco i aresztowaniu José Revuelta-

sa. Nikt nie mógł się oszukiwać – to już nie Rewolucja, to represyjny autoryta-

ryzm.

Carlos Fuentes zwalnia opowieść. – Wie pan, kiedyś wszyscy w Ameryce Ła-

cińskiej przyklasnęliśmy zwycięstwu rewolucji kubańskiej i dojściu do władzy Fi-

dela Castro. Potem do rewolucji włączył się „czynnik zewnętrzny” – jak zawsze

w historii Kuby. Kiedyś była kolonią hiszpańską, potem amerykańską, wreszcie

sowiecką. Ale to Amerykanie utrzymali Castro u władzy przez tyle dziesięcioleci.

Powiedziałem kiedyś prezydentowi Clintonowi: Gdyby nie wasza wrogość, władza

Fidela rozsypałaby się jak zamek z kart wiele lat temu. To dzięki wam mógł przed-

stawiać się jako wódz rewolucji, wróg imperializmu i kubańskiego nacjonalizmu.

Nikt nie ponosi większej odpowiedzialności za długie lata rządów Castro niż pre-

zydenci Stanów Zjednoczonych, których przeżył! 

Wiele lat temu Carlos Fuentes napisał powieść Śmierć Artemia Cruz. Jej boha-

terem jest rewolucjonista i idealista, który dochodzi do władzy i u władzy korum-

puje swoje ideały. Zapytałem Fuentesa, czy we wzlocie i upadku Artemia Cruz wol-
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