ARTUR
DOMOSEAWSKI




GORACZKA

LATYNOAMERYKANSKA



ARTUR
DOMOSEAWSKI

GORACZKA

LATYNOAMERYKANSKA

Swiat Ksigzki



Redaktor prowadzacy
Tomasz Jendryczko

Redakcja
Maria Konopka-Wichrowska

Redakcja techniczna
Julita Czachorowska

Korekta
Zofia Firek
Grazyna Brzeziiska

Niniejszy produkt objety jest ochrong prawa autorskiego. Uzyskany dostep upowaznia wylacznie
do prywatnego uzytku osobe, ktéra wykupita prawo dostepu. Wydawca informuje, ze wszelkie
udostepnianie osobom trzecim, nieokreslonym adresatom lub w jakikolwiek inny sposéb
upowszechnianie, upublicznianie, kopiowanie oraz przetwarzanie w technikach cyfrowych lub
podobnych - jest nielegalne i podlega wlasciwym sankcjom.

Copyright © by Artur Domostawski 2004
Niektore teksty lub ich fragmenty byty publikowane na tamach ,Gazety Wyborczej”
Copyright © for the e-book edition by Weltbild Polska Sp. z 0.0., Warszawa 2011

Wydanie II poprawione

Swiat Ksigzki
Warszawa 2011

Weltbild Polska Sp. z o.0.
ul. Hankiewicza 2
02-103 Warszawa

ISBN 978-83-7799-145-9
Nr 90451469



Spis tresci

ZHawany (1) ... ... 9
Miniatura I (Carlos Fuentes) ........... . ... oo ... 17
Fidel (1) ..o 19
Dzieje Rewolucji przez Pio Serrano opowiedziane (1) ............ 34
ZHawany (2) ... 40
Fidel (2) ... oo 46
ZHawany (3) ... ..o 53
Fidel (3) ..o o 57
Dzieje Rewolucji przez Pio Serrano opowiedziane (2) ............ 60
Miniatura Il (mitKuby) ............ ... ..o 67
ZHawany (4) ... ..o 69
Miniatura III (Jorge G. Castafieda) ............................. 73
Jesien partyzantOw ........... .. oo 75
Miniatura IV (kardynat Paulo Evaristo Arns) .................... 95
Swiety, wyklety (dom Hélder Camara) ......................... 98
Miniatura V (aresztowanie Pinocheta) .......................... 111
Chile: lekcja historii. Trzydzieéci lat pdzniej (1) .................. 115
Opowies¢ jednego wygnanca (1) ..., 131
Chile: lekcja historii. Trzydziesci lat pézniej (2) .................. 140
Opowiesé jednego wygnanca (2) ................o.oooooiiii... 147
Chile: lekcja historii. Trzydzieéci lat pézniej (3) .................. 155
Opowies¢ jednego wygnanca (3) ................ooiiiiino... 158



Chile: lekcja historii. Trzydziesci lat pézniej (4) ..................
Opowies¢ jednego wygnanca (4) ...,
Chile: lekcja historii. Trzydziesci lat p6zniej (5) ..................
Miniatura VI (desaparecido) .................... ... ... ...
SZnikniecl” (1) ..o
Miniatura VII (inny, czyliwrog) .. .......... ... i
LSZNAKNIECT” (2) .« v
Miniatura VIII (terroryzm pafistwowy) .........................
LZNIKkniect” (3) oo
Miniatura IX (nazi-junta) ................. ... ... ool
Nocolowkow ... o
Miniatura X (po dyktaturze) ................ ... ... .. ool
Czarna ksiega antykomunizmu (USA wobec Ameryki Lacinskiej) . .
Miniatura XI (postantyjankesizm) ................. ... ... ...

Inna rzeka, inna bajka (polityczne przypadki Gabriela Garcii
Marqueza) ...
Miniatura XII (Enrique Krauze) ................................
PRI-tanic zatonal ........ ... ... .. . o i il
Miniatura XIII (Polska w Meksyku) ................ ... ... ...
Chirurgia bez anestezjologa. Dzieje pewnego eksperymentu (1) ...
Miniatura XIV (od utopii do utopii) ............................
Chirurgia bez anestezjologa. Dzieje pewnego eksperymentu (2) . ..
Miniatura XV (,idiota latynoamerykanski”) .....................
Opowiesci Riode Janeiro ............. ... ...,
Miniatura XVI (,kolumbizacja”) ................... ... ... ...
Czas Apokalipsy — sceny kolumbijskie (1) .......................
Kroétka kronika kolumbijskiej przemocy ..................... ...
Czas Apokalipsy — sceny kolumbijskie (2) .................... ...
Miniatura XVII (guevaromania—1) ............................
Relikwie swietego partyzanta (1) .................. ... ... ...
Miniatura XVIII (guevaromania —2) ............................
Relikwie $wietego partyzanta (2) .................... .. ... .. ..

6



Miniatura XIX (bankructwo dogmatéw) ........................ 375

Marcos ... 377
Miniatura XX (koniec rewolugji) ............... ... ... ... 386
Mesjasz na Karaibach: Hugo Chdvez ........................... 387
Miniatura XXI (modlitwa za §wiat) ............... ... .. .. ..., 408
Nowe szaty radykata: Lula ................... .. ... . oo L. 410
Precz wszyscy! Argentynska goraczka (1) ....................... 419
Miniatura XXII (a gdy wyczerpie sie gniew...) .................... 424
Precz wszyscy! Argentynska goraczka (2) ........... ... ... ... 428

Wybrana bibliografia............... ... ... .. .ol 435



Z Hawany (1)

— U nas nawet prostytutki maja wyksztalcenie uniwersyteckie.

Kiedy robit rewolucje, méwil, ze Kuba, nasza Kuba, wolna Kuba, nie
bedzie wiecej burdelem Jankeséw, a pét wieku pdzniej, w ciemnych ulicz-
kach centrum blisko starej Hawany, dziewczyny z wyzszym wyksztalce-
niem lapaly za spodnie, gotowe za dwadzieécia bakséw, nawet za dziesig-
taka, tylko dlatego, ze wygladam na gringo i mégtbym lekka reka odpali¢
z pottorej kubanskiej pens;i.

Hawana czaséw Fidela to burdel, jakiego $wiat nie widzial!

A na bulwarze Obispo to dopiero przedstawienie — ze Swiattami, bo
tam latarnie, ktére na dodatek dawaly $wiatlo, a to wcale nieoczywiste, ze
jak latarnia, to zaraz $wiatlo. Dziewczyny glosno cmokaty na cudzoziem-
cow, patrzac zazdrodnie na te, ktére juz sobie wycmokaty towarzystwo
brzuchatych, podstarzatych turystéw.

Seks z wyzszym wyksztalceniem. Nawet o van Dycku mozna pogadac.
I o rosyjskich klasykach. Wiedza na wyspie Fidela Castro nie szla na mar-
ne. Zyc’: nie umiera¢, cuba libre, buena vista social club, i co-tam-jeszcze-kto-
-chce! Dopiero tam na czlowieka sptywala wiara w wyzszo$¢ Rewolucji
Kubanskiej. Nad czym? Nad czymkolwiek.

To o dziewczynkach i wyksztalceniu Brodacz naopowiadal amerykan-
skiemu rezyserowi Olivierowi Stone’owi. Przyczynek do tego, zeby ostat-
ni etap Rewolucji opisywac jako stadium sklerozy.

~,Rewolucja w czasach sklerozy” — tak powinien sie nazywa¢ ten roz-
dzial moich notatek.



Wszyscy robili swoje: ludzie czekali w porannej spiekocie na trzystu-
osobowy autobus, zwany z powodu dwugarbnej przyczepy ,wielbla-
dem”; zagraniczni turysci snuli sie po starej Hawanie; rzad czuwat nad
Rewolucja. Po robocie na painstwowym — ci z autobusu mieli wreszcie czas
na kombinowanie, bo bez kombinowania nijak przezy¢; a rzad czuwal, ze-
by mieli spokéj. W wieczornej audycji telewizyjnej eleganccy, nieco me-
lancholijni panowie, jak co dzien, rozdeptywali ,robactwo z Miami i Wa-
szyngtonu”. Sladem porannej ,Granmy” niepokoili sie bezrobociem
w Niemczech, mrozami w Moskwie, terrorem panstwowym w Banglade-
szu i strajkami w Gwatemali.

Nic nie zapowiadalo burzy. Nie zbieraly sie chmury.

Osmego marca dwutysiecznego trzeciego roku Fidel Castro wzigt
udzial w inauguracji konwentu siéstr zakonnych pod wezwaniem Naj-
Swietszego Zbawiciela. W obecnosci nuncjusza Stolicy Apostolskiej matka
Tekla wreczyla Komendantowi Rewolucji Krzyz Ekumeniczny z gwiazda
Swietej Brygidy, patronki zakonu. Zapewnita Komendanta o modlitwach
siostr za niego i za lud kubaniski. Papiez Jan Pawel Il przesiat na rece Fide-
la list, w ktérym ciepto wspomnial wizyte na wyspie w dziewiecdziesig-
tym 6smym. Siostra Tekla zapewnita Fidela, ze Ojciec Swiety miluje go
z calego serca, a Fidel poprosit o przekazanie Papiezowi podziekowan za
jego wielka mifos¢.

Gdy trzy lata wczesniej po raz pierwszy wylagdowatem na wyspie, Ca-
stro mial usta pelne Papieza. W Hawanie odbywat sie zjazd miedzynaro-
dowej organizacji studenckiej. Przyjechalo ponad siedmiuset studentéw
ze Standw Zjednoczonych. Fidel odegral przed nimi show w Palacu Zjaz-
doéw.

Powtarzat:

»Jak uczy papiez Jan Pawel I1...”,

»Jak powiedzial Papiez...”,

,Papiez przypomina...”

W drugiej czesci zdania za kazdym razem padalo co$ o ,solidarnoéci
z ubogimi”, ,amerykanskiej blokadzie Kuby”, ,krwiozerczym neoliberali-
zmie”. Stowa Papieza byly stowami Fidela. Castro obwieszczal w ten spo-
sob, jakiego to sojusznika ma w walce z krwiozerczym kapitalizmem
i podig Ameryka.

Do wiary katolickiej wolno sie bylo na Kubie przyznawac od osiem-
dziesiatego piatego, kiedy to wodz Rewolucji oglosit wywiad-rzeke z bra-
zylijskim dominikaninem-rewolucjonista bratem Betto, Fidel y la religion
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(Fidel i religia). Od tamtej pory chodzenie do koéciola, cho¢ niemile wi-
dziane, tolerowano. Po wizycie Papieza Castro zrobit kolejny krok: ogtosit,
Ze nie ma sprzecznosci miedzy chodzeniem do kosciola i nalezeniem do
Komunistycznej Partii Kuby. Z podrézy po wyspie w roku dwutysiecz-
nym zostala mi w pamieci gigantyczna szopka bozonarodzeniowa wysta-
wiona na zabytkowym placu u wrét wspanialej hawanskiej katedry,
w sercu stolicy.

Tak oto po raz pierwszy w porewolucyjnej historii Kuby $wieto kosciel-
ne bylo dniem wolnym od pracy; mlodziez z Ameryki thumnie goscila na
wyspie; a Fidel cytowal zagranicznym studentom stowa Jana Pawta IL

Byt w Swietnej formie. Sypal dowcipami, za co amerykanscy studenci
odptacali mu gromkimi oklaskami. Zywiot Fidela: wodz i masy, mistrz
i uczniowie.

— Moj przyjaciel Gabriel Garcia Marquez méwi, ze jedno jest pewne:
nigdy nie umre na raka prostaty... (Owacje, oklaski, papierowe choragiew-
ki. Fidel uSmiecha sie fobuzersko, ma w oczach btysk, ktérego trudno nie
kupi¢) ...bo mimo swoich lat potrafie méwi¢ pie¢, szes¢, osiem godzin bez
wychodzenia... (Fidel! Fidel!)

Trzy lata po tamtym wystepie za Krzyz Swietej Brygidy dziekowat
matce Tekli starzec o drzacym i chrypiacym glosie. - Réznie z nim bywa —
opowiadala mi p6zZniej znajoma Kubanka. — Raz wyglada jak ciggle jurny
byczek ($miech), innym razem jak gdyby mial za chwile przewrdcic sie
i skona¢.

Zdrowie Komendanta bylo niczym gra w kosci.

Nie tylko zdrowie. Gdy osiemnastego marca wieczorem smutni pano-
wie w telewizji rozdeptywali stowami Jamesa Casona, szefa Sekcji Intere-
sow USA w Hawanie, malo kto przypuszczal, ze to przygrywka do czegos
wiecej. Ze zbieraja sie chmury i nadciaga polityczny huragan. Tamtego
wieczoru szefa amerykanskiej Sekcji oskarzono o to, ze finansowat ,zdraj-
cow Rewolucji” i kubanskich ,sluguséw imperium”; ze zapraszat do swo-
jej siedziby ,niezaleznych dziennikarzy”; ze nie informowat kubanskiego
ministerstwa spraw zagranicznych o wyjazdach poza Hawane (wymog
postawiony Amerykanom w umowie o powolaniu Sekcji z roku siedem-
dziesigtego dziewiatego); i ze przejechatl w ciggu roku po wyspie szes¢ ty-
siecy mil — skandal!

W tym samym czasie, gdy w telewizji nadawano na zywo program
o Casonie, bezpieka wyciagala z doméw dzialaczy antyfidelowej opozy-
cji. Pierwszego wieczoru wyciggnieto okoto piec¢dziesieciu. Nastepnego —
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dwudziestu oémiu. Dwa tygodnie p6zniej zapadly pierwsze wyroki —
dwadziescia osiem lat wiezienia, dwadziescia lat wiezienia, pietnascie...
Dla kilkunastu skazanych prokurator zadat dozywocia; dla jednego — kary
$mierci.

Dopiero tamtego dnia pojalem stowa Javiera, starego rewolucjonisty,
funkcjonariusza Partii i Wysokiego Urzedu Panstwowego, wierzacego fi-
delisty, ktéry z wodzem Rewolucji byl jeszcze w czasach, kiedy nie dosta-
walo sie za to medali, lecz grozily tortury, wiezienie, cicha $mier¢ w zaul-
kach Hawany albo Santiago de Cuba. - Mamy dowody - przekonywat
mnie Javier — ze amerykanska Sekcja finansuje opozycje. Jakie dowody,
gdzie? — Widzialem nagranie — Javier ciggnal spokojnie i pewny swego —
na ktérym pan Cason wrecza pienigdze Oswaldowi Pai [najbardziej zna-
nemu opozycjoniscie]. Badz spokojny, jak przyjdzie czas, pokazemy do-
wody.

Czas przyszedt dwa dni po moim wyjezdzie z Hawany. Rezim pokazat
dziennikarzom nagranie, na ktérym Cason méwi o wspieraniu przez Sta-
ny Zjednoczone opozycji na Kubie i funduszach na ten cel.

Zanim Javier nalal rum, zanim w ogoéle o nim usltyszatem, byta Hawana.
Wilasciwie to najpierw bylo marzenie o Hawanie. Irracjonalnie silne, nawet
namietne, dzisiaj mysle, ze do granic $miesznosci. W rézne miejsca trafia-
tem duzo wczesniej, spedzitem kilka miesiecy w Brazylii, bylem w Argen-
tynie, otarlem sie o Paragwaj, z Meksyku nadawalem korespondencje dla
gazety, gdy upadala najdziwniejsza na Swiecie példyktatura... A do Hawa-
ny jakos$ trafi¢ nie mogtem, zawsze pietrzyly sie przeszkody. Ten brak re-
kompensowalem sobie lekturami. Najpierw wyczytalem wszystko, co
mnie interesowato po polsku, potem od znajomego profesora pozyczatem
niedostepne w bibliotekach ksigzki po angielsku i zamawialem przez Inter-
net — wszystko co mieli dobrego. Znositem do domu opaste tomy z ksiegar-
ni hiszpanskiej, w ktérej Madeleine, uciekinierka z Kuby, podsuwata mi co-
raz to nowe tomiska, podsycala zaciekawienie wyspa.

Na Kube przylecialem wykuty jak na jaki$ cholerny egzamin. Napraw-
de malo co mnie dziwilo. Ani to, Ze aby wjecha¢ do rewolucyjnego raju,
trzeba bylo wpierw odby¢ dlugg rozmowe z mundurowym stuzbista, kto-
ry groznym spojrzeniem prze$wietlal stosunek czlowieka do Rewolucji.
Ani to, ze za wozek na lotnisku trzeba bylo zaplaci¢ dolara. Ani Ze dla cu-
dzoziemcéw bylo wszystko, a dla Kubahczykéw nic.
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Za drugim razem, gdy przylecialem do Hawany, nie chcieli mnie wpu-
Sci¢. Przetrzasali wszystko, notowali tytuly gazet, jakie wioztem z Caracas,
a nawet tytuly poszczegélnych artykutéw, wypytywali, o czym pisze,
a potem chodzili meldowa¢ ubekowi w cywilnym ubraniu. Gdyby nie in-
terwencja kolegi z ambasady, Tomka Wodzynskiego, odestaliby mnie z po-
wrotem. Stracilbym czas, pienigdze, a przede wszystkim nie poznatbym
Javiera fidelisty, i nie spotkalbym paru waznych dla mojej opowiesci oséb.

Lecz zanim zjawil sie Javier, byla Hawana po raz pierwszy, bez Javiera,
i to, ze malo co mnie dziwilo. Malo co — z wyjatkiem samego miasta. Czto-
wiek oglada albumy, filmy, stucha na okragto muzyki z Buena Vista Social
Club, ktora podbita Ameryke i Europe, ale nie ma o niczym pojecia, dopo-
ki nie dotknie ziemi, nie poczuje zapachu powietrza, nie zobaczy napraw-
de rozpadajacego sie miasta. Tak, rozpadajacego sie, rozkladajacego sie,
gnijacego, cuchnacego spalinami i §ciekami, zlamanego, przetraconego,
ale gdzie$ w $rodku ciagle tlacego sie zarem ludzi, ktérzy tam mieszkaja;
godnoscia, jaka w sobie nosza.

Hawana umieralta. Wlasciwie czekata, az umrze Brodacz, ale po trochu
gasla razem z nim. Ciggle bylo zna¢ $lady przeszlosci, chcialem napisa¢
»znakomitej przeszlosci”’, lecz wiem, ze znakomita nie byta. Gdyby byla,
nie byloby Brodacza, nie byloby tego wszystkiego, i pewnie nie byloby
tam rowniez mnie.

Przeszloé¢ Hawany dawata o sobie zna¢ na kazdym kroku. W architek-
tonicznym detalu: romantycznym balkoniku, wysmakowanym tuczku,
doskonatej bryle —i nagromadzeniu tych perelek, niezwyklej ich obfitosci,
niemal orgii. Przeszlo$¢ byla zapisana w jankeskich samochodach z lat
czterdziestych, ktdre jakim$ nieznanym prawem techniki wcigz $migaty
po szosach. Przeszlo$¢ byla w opowiesciach ludzi. Ale ta przeszlos¢, ktéra
niepielegnowana przetrwala pét wieku rzagdéw Brodacza, teraz gasta. Bal-
koniki trzeszczaly, z luczkéw i Scian odpadat tynk, bryla sie kruszyla, a in-
stalacje elektryczne samochodéw wilgotnialy w czasie deszczu i dumne
niegdys$ cryslery, buicki musialy robi¢ przymusowy post6j, az przestanie
padac.

Nie gasli tylko ludzie, to znaczy niektérzy zgasli, jeszcze o nich napi-
sze, ale wiekszo§¢ nauczyla sie zy¢ w tym gnijacym Swiecie, ktéry — tak
przynajmniej wierzyli — ciggle miat przyszios¢. Ale dopiero po $mierci Bro-
dacza (EI Barbudo), Starca (EI Viejo), Szalefica (EI Loco).

To on zamienit Hawane w slums. M6wig, ze znienawidzil miasto. Ha-
wana byla siedliskiem rozpusty, burdelem gringos, gniazdem zamoznej
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elity. Po Rewolucji Brodacz postanowit zemsci¢ sie na miescie i zostawit je
na pastwe czasu. Dopiero gdy bieda przycisnela i uchylil na wyspie lufcik
dla turystéw, kazal odnowi¢ stare miasto, bo cudzoziemcy, bo dolary, bo
szpan, bo szyk. Ale to tak jakby w domu wyremontowac salon, a wokét
zostawi¢ gruzy. Nie, stare miasto nie bylo w stanie zastoni¢ rozpadu, pro-
ceséw gnilnych, zapachu konca.

Teraz mysle, ze to chyba aura dekadencji, upadku, ostatniej godziny
ekscytowala mnie w Hawanie najbardziej. Lubilem sobie wyobrazac, ze
jestem kronikarzem upadajacego swiata, kronikarzem, ktéry dostat nie-
-wiadomo-skad wiadomos$é o nadchodzacym finale i mial jeszcze czas
na zrobienie ostatnich fotografii i notatek. Wiedzialem, Zze ten Swiat znik-
nie juz za chwile i nigdy nie wrdci. Chyba wszyscy to przeczuwali. My-
Sle, ze przeczuwal to nawet Javier, i jak gdyby chcac odwlec wykonanie
wyroku, ktéry dawno zapadl, prébowat zagadac to, co wkrétce mialo
nadejsé.

Musial co$ wiedzie¢ o aresztowaniach. Moze bez szczeg6iow, w bez-
piece chyba nie dorabial, ale co$ wiedzial na pewno. Tamtego wietrznego
wieczoru, kiedy gawedziliSmy przy podlym, cieplym rumie w skromnym
domku w centrum Hawany (zadnych szczegotéw, jeste$ znajomym, nie
dziennikarzem) wziglem jego stowa o ,dowodach” przeciwko antyca-
strowskiej opozycji za propagandowe bajki wiernego fidelisty. Bo Javier
byl wierny i niewzruszony jak skala. Na skalach takich jak on Fidel wzno-
sit rewolucyjny ,kosciol”.

— Javier — ktécilem sie — ludzie zebrzg, wyciagaja rece po cukierki, ciast-
ka, dtugopisy, stare buty; Kube zalewajq czarne dolary, chcesz powiedzieg,
ze to wszystko przez amerykanskie embargo? — Przepraszam — powiedziat
Javier — o ,embargu” méwicie wy; my méwimy ,blokada”. Nie, nie chce-
my, zeby Kube zalaly dolary. - Wiec protestujesz, Javier, przeciwko bloka-
dzie, tak? — To oczywiste. — I Fidel tez jest przeciwko blokadzie? — Nie mo-
ze by¢ inaczej. — No, ale jedli Amerykanie zniosa blokade, to dopiero zaleja
was dolary! Javier macha reka na znak protestu. — Nie, nie, nas dolary nie
zaleja, my mamy idee. - Jakie idee, dolary juz was zalaly, nie widzisz? I tak
w kotko.

Javier przyznal sie, ze zarabia trzysta dziewiecdziesiat peso, niecate
pietnascie dolaréw. Oblicza na glos miesieczne wydatki: dwanascie peso —
prad, dziewiec¢ peso — woda, pietnascie peso — telefon, trzy peso — na Komitet
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Obrony Rewolugji... Dobra, powiedzmy, ze dodajac inne wydatki, bedzie
tego sto peso. Reszta idzie na jedzenie, papierosy, a jak nie starcza nam je-
dzenia na ,ksigzeczke” (kubaniski odpowiednik wschodnioeuropejskich
kartek), dokupujemy na targu — bez reglamentacji, i drozej. Konkluzja:
z pensji mozna zy¢, nie luksusowo, ale niezle.

— Nie moge tego stuchaé — do rozmowy wlacza sie zona Javiera. — Po-
wiedzialbys, ile na papierosy wydajesz! Javier palil zagraniczne, p6zniej
sprawdzilem i wyszlo, Ze pensji w peso starczalo mu na same papierosy.
W toalecie zauwazylem meskie kosmetyki znanej francuskiej firmy — na-
stepna pensja. Z czego zyje Javier? Jak tu zy¢, skoro nawet wierni jan-
czarzy Rewolucji nie maja na podstawowe potrzeby zyciowe? Potem
udalo mi sie dowiedzie¢, ze tak jak wiekszos¢ Kubanczykéw, rowniez Ja-
vier zyl nie z pensji, lecz z dwustu dolaréw, ktére co miesigc wpadaty
mu do kieszeni z pewnego nieopodatkowanego procederu. Mistrzostwo
hipokryzji!

— Javier — nie dawalem za wygrang — widzialem w Starej Hawanie ka-
mienice, ktéra z zewnatrz wygladala w miare czysto, ale mieszkanie
w srodku bylo gorsze od izdebek, jakie widzialem w slumsach Rio de Ja-
neiro: kobieta z mezem i czwoérka dzieci w ciemnej norze, jakie$ siedem—
osiem metréw kwadratowych, bez biezacej wody (wode dowozily cyster-
ny, rury w starej Hawanie nie byly wymieniane od kilku dekad); w kacie
trzeszczal stary mini-telewizor, dzieciaki wyciggaja rece po cukierki; na
srodku jedynego ,pokoju” bartég, na ktérym spala cala széstka. Strach
wyobrazi¢ sobie robactwo, jakie musi si¢ tam gniezdzic...

— Takich miejsc w Hawanie nie ma! — uciat Javier — chcialbym zobaczy¢,
gdzie to widziates! W starej Hawanie? Niemozliwe! A czy zapytales, z cze-
go zyje ta kobieta? — Z turystéw — odpowiedzialem — jak kto$ rzuci grosz,
to co$ maja. Jej maz blagal mnie o rozpadajace sie sandaly, ale nie odda-
tem, to byly jedyne moje buty przydatne w hawanskie upaly. — Powiem ci
co$ — Javier znalazl nagle wyjasnienie — jeéli ona zyje z turystéw, to gwa-
rantuje ci, ze zarabia wiecej niz ja. — Alez Javier... to ona zyje w slumsie, nie
ty, to ona nie ma co jes¢... — Nie, nie, nie! Ty nie wiesz, ale na Kubie sg lu-
dzie, ktérym nie chce sie pracowaé, ona ma na pewno kazde dziecko z in-
nym facetem.

Odpuscilem. Z rozumowania Javiera wychodzilo, ze to leniwa kurwa,
i dobrze jej tak.

— Owszem, sg problemy, jak w kazdym kraju — po kolejnej szklaneczce
rumu Javier rozluznit si¢. — Ja wcale nie méwie, Ze nasz system jest najlep-
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szy, on jest najlepszy w sensie spotecznym! U was jest ,demokracja”, ale
w cudzystowie. Co to za demokracja, jesli prezydenta wybiera sie co czte-
ry lata, jesli po czterech latach mozna go odwola¢? — Ale u was — zauwa-
zam nie$mialo — prezydenta w ogole nie da sie odwolac... Javier nie zwra-
ca uwagi na te burzuazyjne zlodliwosci i ciggnie swoje: — Spdjrz, taki
prezydent jak u was poswieca cztery lata, zeby sie wzbogaci¢ i co robi?
Kradnie! Wy macie pie¢, dziesie¢, dwadziescia partii, ale wszystkie sa za
kapitalizmem. Co to za demokracja?

— A czy na Kubie jest opozycja? — udawalem Greka. Po chwili namystu:
- Tak, oczywiscie — odpowiedzial niechetnie Javier — zebrali nawet dzie-
sie¢ tysiecy podpisow pod projektem, zeby byly wielopartyjne wybory.
A przeciez na Kubie sg demokratyczne wybory! Nie chcesz, nie glosujesz.
Nie chcesz i$¢ demonstrowac za Rewolucjg na Maleconie (gtéwny bulwar
w Hawanie ciggnacy sie wzdluz oceanu), to nie idziesz. A zreszta, co to
jest dziesiec tysiecy podpiséw? Czes¢ sfalszowali, a jesli nawet, to i tak to
mniej niz jedna tysieczna z jedenastu milionéw Kubanczykéw.

Javier zatroskal sie nad §wiatem: — Wiem — przyznat — Ze na globalna
rewolucje nie ma dobrej pogody. Ale ja sie 0 Kube nie martwie, u nas Re-
wolucja nie upadnie. Rewolucja jest jak Stofice. Gdy w nie patrzysz, nie
widzisz plam. One nie sg istotne. Bo Stofice grzeje i daje zycie. I mlode po-
kolenie w Rewolucje wierzy. Bedzie kontynuacja.

Przypomniata mi sie scenka z konferencji prasowej Castro — tuz przed
wizyta Wiadimira Putina, ktéry jako pierwszy rosyjski przywddca po
upadku Ojczyzny Proletariatu przyjechal na wyspe. Jaki$ dziennikarz
spytal wodza Rewolugji, jak bedzie wygladata Kuba ,w epoce po Castro”.
Fidel zrobil zdziwiong mine, a po chwili ruszyl na zurnaliste, jak zraniony
byk. — Czy pyta mnie pan, kiedy umre? Niech sie pan tak nie spieszy. Nie
bedzie zadnej ,epoki po Castro”. Rewolucja wychowata nowe pokolenie... -
tu wskazal na dwéch mlodszych ministréw swojego rzadu.

Nowe pokolenie! Dzieci Javiera tez uwierzyly w Rewolucje. Tak bar-
dzo, ze przeprowadzily sie za granice. Zona Javiera szepneta mi, ze sam
ojciec tak im doradzil.



Miniatura |
(Carlos Fuentes)

Dawno przestat wierzy¢ w Rewolucje. Zawsze jest tak samo: najpierw precz
z tyranig i korupcja, wiwat wszystkie stany, a potem nocne pukanie do drzwi,
szczek karabinu i smutne rocznice w kalendarzu. Kazda rewolucja tworzy najpierw
wtasng prawomocnos$é, historig, legende. W rodzinnym Meksyku miata za sobg
dziesig¢ lat walki, milion zabitych, heroiczng epopeje. Lud wierzyt w Rewolucje.
Ale pewnego pazdziernikowego dnia na placu Tlatelolco Rewolucja otworzyta ogien
do ludu. Byt rok 1968.

— Uwieziono pisarzy... Bytem wtedy w Paryzu i stamtad napisatem list prote-
stacyjny. Spotkatem sie z Mariem Vargasem Llosg i Juliem Cortazarem, wspdlnie
zaprotestowaliSmy przeciw masakrze na Tlatelolco i aresztowaniu José Revuelta-
sa. Nikt nie mogt sie oszukiwaé — to juz nie Rewolucja, to represyjny autoryta-
ryzm.

Carlos Fuentes zwalnia opowie$¢. — Wie pan, kiedy$ wszyscy w Ameryce ta-
cinskiej przyklasneliSmy zwyciestwu rewolucji kubanskiej i dojsciu do wtadzy Fi-
dela Castro. Potem do rewolucji wiagczyt sie ,,czynnik zewnetrzny” — jak zawsze
w historii Kuby. Kiedy$ byta kolonig hiszpanska, potem amerykanskg, wreszcie
sowiecka. Ale to Amerykanie utrzymali Castro u wtadzy przez tyle dziesiecioleci.
Powiedziatem kiedy$ prezydentowi Clintonowi: Gdyby nie wasza wrogo$¢, wtadza
Fidela rozsypataby sie jak zamek z kart wiele lat temu. To dzieki wam maogt przed-
stawiac sie jako wodz rewolucji, wrég imperializmu i kubanskiego nacjonalizmu.
Nikt nie ponosi wiekszej odpowiedzialnosci za dfugie lata rzadéw Castro niz pre-
zydenci Standw Zjednoczonych, ktdrych przezyt!

Wiele lat temu Carlos Fuentes napisat powies¢ Smieré Artemia Cruz. Jej boha-
terem jest rewolucjonista i idealista, ktéry dochodzi do wfadzy i u wtadzy korum-
puje swoje ideaty. Zapytatem Fuentesa, czy we wzlocie i upadku Artemia Cruz wol-
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