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Czemu podróČujemy? Między innymi po to, Čeby 
poznawać ludzi, którzy nie udają, Če znają nas na 
wylot; ale równieČ, Čeby raz jeszcze poczuć Čycie – 
a to juČ coś. 

Max Frisch, Dziennik 1946–1949
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Berlin, Wedding

Marzec 1885

Matka wepchnęła sobie w usta chustę. Nikt nie mógł 
usłyszeć, jak krzyczy. Pod szarą pościelą wypchaną sło-
mą i gazetami wiła się z bólu. Jej córka siedziała nieru-
chomo, przyklejona plecami do wilgotnej, zimnej ściany. 
DrČąc na całym ciele, czekała, aČ matka wreszcie prze-
stanie jęczeć. Z tylnego podwórza dobiegały dziecięce 
krzyki, łoskot drewnianych wozów, wołania węglarzy. 
Wąskie i jedyne okno wysoko przy sufi cie o tej porze, 
póĊnym popołudniem, nie wpuszczało juČ prawie świat-
ła do sutereny. 

Muszę zapalić lampę, pomyślała dziewczynka. Lecz 
nie poruszyła się – migoczący blask z pewnością obu-
dziłby demony. 

Matka wydarła chustę z ust. Kaszlała. 
– Amelia… daj mi wody.
Jasny blaszany kubek wyraĊnie odznaczał się na 

czarnej Čeliwnej płycie kuchennego pieca, który zarazem 
miał ogrzewać pomieszczenie. Ostatnią szczapę drewna 
dziewczynka dołoČyła rankiem, kubek był jeszcze ciepły. 
Matka z trudem wypiła kilka łyków i walczyła o oddech. 

– Zapal światło.
– Dobrze, mamo.
Amelia przeszła kilka kroków do stołu pod oknem, na 

którym stała jedyna lampa naĞ owa. Przez dziecięcą nie-



8

zdarność pozwoliła lampie rozbłysnąć na chwilę z roz-
rzutną siłą. Kiedy zmniejszyła płomień, by oszczędzić 
cenną naĞ ę, zniknęła niegdyś wyraĊna zieleń i czerwień 
kwiatów wymalowanych na tapecie. Wilgotne płaty pa-
pieru z czasem poodrywały się przy sufi cie i zwisały ni-
czym czarne skrzydła wron.

– Musisz się modlić, wtedy wszystko będzie dobrze.
– Tak, mamo.
Matka ponownie wepchnęła chustę między zęby. Jej 

mokrą od potu twarz wykrzywiał grymas bólu. Odchyli-
ła głowę do tyłu, tak Če na białej chudej szyi uwydatniły 
się nabrzmiałe Čyły. 

Oczy dziewczynki powędrowały do jedynej ozdoby 
wiszącej na ścianie – czarnej tabliczki, na której widniały 
białe, ozdobione zawħ asami litery. Matka często tłuma-
czyła jej, co tam jest napisane. 

Dziękujcie Bogu, bo czyni dobro.
Jednak w tej chwili sześcioletniej Amelii nie przycho-

dziła na myśl Čadna modlitwa. W głowie miała jedynie 
pustkę i strach. Podniosła kubek, który upuściła matka, 
postawiła go na piecu i wlała odrobinę wody z o wiele 
dla niej za cięČkiego dzbana.

Matka wiła się, a jej zeszpecona bólem twarz przypo-
minała zwierzęcy pysk. W końcu odrzuciła kołdrę. Po-
między jej rozkraczonymi chudymi nogami błyszczała 
ciemna kałuČa. W niej, drobne i sinobiałe, leČało coś, co 
wielkością i kształtem przypominało lalkę. Matka chwy-
ciła to i połoČyła sobie na brzuchu. Wstrząsał nią głośny 
kaszel. 

– Podaj ze stołu noČyce do materiału.
Sztywna z przeraČenia córka nie była w stanie wyko-

nać Čadnego ruchu. 
– No juČ, nie stój tak!
NoČyce leČały między lampą a stertą płóciennej bieli-

zny, w której trzeba było porobić dziurki i przyszyć guziki. 
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AČ do dzisiejszego poranka obie nad tym pracowały. 
NoČyce stanowiły najwaČniejsze narzędzie pracy matki 
jako krawcowej. Nie wolno było dopuścić, aby się zamo-
czyły, bo mogłyby zardzewieć. 

Amelia nie miała odwagi spojrzeć na kształt, który 
matka trzymała na brzuchu. 

– Przetnħ  tu.
Nie mogę, chciała powiedzieć. Lecz Čaden dĊwięk nie 

wydobył się z jej ust. Pragnęła jedynie wrócić do zimne-
go, wilgotnego kąta między drzwiami a stołem. 

Matka odebrała jej noČyce. Nie miała jednak dość siły. 
Gruby sznur łączący ją z tym czymś, był zbyt mocny. 
Znów zatrząsł nią kaszel. 

– Ty to zrób.
DrČącymi rękami dziewczynka ujęła noČyce. Zimna 

jak lód dłoń matki poprowadziła ją przez krew i śluz. 
Dziewczynka zamknęła oczy i otworzyła je dopiero wte-
dy, gdy duČa matczyna dłoń puściła jej rączkę. 

– Bóg ma nas w opiece. Nie Čyje. – Matka oddycha-
ła szybko. – Zawiń to w gazetę. Potem włóČ do miski 
i wsuń pod łóČko.

Posłusznie, lecz z odrazą, córka chwyciła to zakrwa-
wione i śluzowate coś, Čeby zrobić, co kazała matka. 
Następnie wytarła dłonie w resztki gazet, które zebra-
ła dzień wcześniej. Zakrzepła, niemal czarna krew nie 
chciała zejść z rąk. 

Matka przewróciła się na bok. Kaszlała, plując krwią. 
Krew była wszędzie, przesiąkł nią wypchany sianem 
materac, tak Če skapywała na podłogę. Matka drČała, 
kiedy Amelia naciągała na nią cięČką, sztywną kołdrę. 

– Mamo? Mamo! No powiedz coś.
Odpowiedzi nie było. Zrozpaczona dziewczynka 

spojrzała w górę w kierunku wąskiego okna – słaby blask 
latarni gazowej stojącej na podwórzu nie docierał do su-
tereny. Ludzkie głosy ucichły, nastała noc. Mała wróciła 



do wnęki przy drzwiach. Najchętniej uciekłaby od razu. 
Jednak nie mogła zostawić matki. Na całym świecie mia-
ły przecieČ tylko siebie. 

Nieregularny oddech kobiety ucichł. Dziewczynka 
przykucnęła w swoim kącie. Spod drzwi wpełzał do 
pomieszczenia zimowy chłód, jednak dziewczynka nie 
miała odwagi połoČyć się z matką w jedynym łóČku. 
Opatuliła się jej płaszczem, lecz mimo to marzła. Płaszcz 
nie był w stanie jej ogrzać, dygotanie wychodziło bez-
pośrednio z brzucha i rozpełzało się po rękach i nogach. 
ZłoČyła ręce pod brodą. Chciała się modlić – tak jak ka-
zała jej matka. 

PrzeraČona rozpostarła palce i spojrzała na umazane 
krwią dłonie. 

Co one zrobiły?
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Niemiecka Afryka Wschodnia,
góry Usambara

Lipiec 1891

Noc była głośna. DuČo głośniejsza, niČ mogła się spo-
dziewać po Čyciu w puszczy dwunastoletnia dziewczyn-
ka wychowana w milionowym Berlinie. Jednak szmer, 
który tej nocy obudził Amelię, był obcy. Coś dziwnego 
rozbrzmiewało w powietrzu. 

Amelia leČała cicho pod moskitierą na prymitywnym 
łóČku z lin i bananowych liści i wsłuchiwała się w afry-
kańską noc. W ścianach chaty chrobotało robactwo. Nie-
toperze delikatnie muskały rozłoČystymi skrzydłami 
dach z faszyny i palmowych liści. Z oddali dochodziły 
nawoływania straČników – porozstawiani na skraju pola 
kukurydzy dodawali sobie otuchy. KaČdej nocy wy-
stawiano wartę, Čeby odstraszać małpy, poniewaČ pod 
osłoną mroku próbowały kraść plony i gotowe były bro-
nić ich długimi kłami. 

Ściany chaty, nie grubsze niČ przedramię Amelii, sta-
nowiły jedyną ochronę przed puszczą. 

Blask księČyca rozjaśniał prześwitującą tkaninę za-
słon. Na skrzyni słuČącej za stolik stała szklanka wody, 
której gładka powierzchnia nagle zadrČała. Chwilę póĊ-
niej w pobliČu rozległ się łoskot łamanych gałęzi. 

Coś cięČkiego przedzierało się przez gąszcz i było co-
raz bliČej. 
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Rozbudzona Amelia spojrzała na łóČko obok; blond 
czupryna jej starszego brata nie poruszała się. 

Nagły ryk sprawił, Če Amelia zamarła. Słonie!
Serce łomotało jej w gardle, kiedy usiadła na łóČku 

i ostroČnie odsunęła moskitierę, a następnie zasłonę 
i wpatrywała się w mrok. Kilka cienkich jak kościotrupy 
drzew chybotało się na skraju dČungli w jasnej poświa-
cie księČyca. Słonie sunęły bardzo blisko chaty, lecz ich 
zarysy były ledwo widoczne w gąszczu. 

Amelia postawiła stopy na zimnej glinianej podłodze 
i po omacku skierowała się ku drzwiom. 

– Nie, Amelia, stój! To niebezpieczne!
– Wstawaj Georg, natychmiast! Słonie nie mogą do-

stać się na plantację. Stratują sadzonki!
– Gorzej będzie, jak stratują ciebie. Pamiętaj, co mówił 

tata: mamy siedzieć w domu!
Dziewczynka w napięciu wpatrywała się w noc. To 

musi być całe stado, całkiem blisko, idące pod górę. 
Wielkie, cięČkie zwierzęta. A mimo to widać tylko ich 
czarne cienie. 

Zarządca Damasso opowiadał jej kilka dni wcześniej, 
Če słonie tuČ przed świtem wychodzą z doliny, Čeby za-
głębić się w jeszcze większej gęstwinie połoČonej ponad 
farmą. 

– Myślisz, Če mogą stratować naszą chatę? – zapytała 
cicho.

– Głupie pytanie. Jasne, Če mogą. Tylko po co miały-
by to robić? – Głos o dwa lata starszego brata brzmiał 
nieco zrzędliwie. – KładĊ się spać.

Amelia chwyciła pręty bambusa, które miały zastępo-
wać okienne szyby, choć i tak nie stanowiły Čadnej prze-
szkody dla myszy, owadów i węČy. Trzask gałęzi na ze-
wnątrz ucichł. Dziewczynka spojrzała na szklankę wody 
obok łóČka, która niczym sejsmograf zapowiedziała na-
dejście stada i która teraz oznajmiała jego oddalanie się. 
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Amelia wczołgała się z powrotem pod moskitierę, 
opadła na łóČko i rozbudzona wpatrywała się w sufi t. 
WzdłuČ belkowego stropu ciągnął się niewyraĊny cień. 
Z łóČka obok znów dobiegał równomierny oddech. Jak 
Georg to robi? Jak moČe spać, kiedy noc jest taka niespo-
kojna? Ona sama, kiedy tylko na chwilę za dnia przysia-
dała gdzieś w cieniu, nie mogła pohamować senności. 
W dzień potrafi ła rozpoznać wszystkie zagroČenia. Noce 
za to były nieprzeniknione. 

Amelia juČ dawno zrozumiała, Če to nie owadów tak 
bardzo się boi – przed nimi chroniła moskitiera. Chodzi-
ło o strach, który pojawiał się, gdy gasło światło lampy 
naĞ owej. Dlatego właśnie w pierwszych miesiącach ich 
nowego Čycia w Afryce ojciec wysyłał dzieci spać, zanim 
ciemność zdąČyła spowić farmę. Nie umiał jednak uci-
szyć odgłosów, które w nocy stawały się duČo wyraĊ-
niejsze. 

Pod kocem zesztywniałym od nocnej wilgoci Amelia 
czekała, aČ wróci sen. Dygotała. Tu na górze, na wysoko-
ści tysiąca dwustu metrów, róČnica temperatur między 
dniem a nocą wynosiła dwadzieścia stopni: trzydzieści 
w dzień i dziesięć w nocy. Dlaczego w Afryce robiło się 
tak zimno, kiedy słońce chowało się za górami? A moČe 
marzła ze strachu?

Matka i ojciec zostali wraz z Hansem w oddalonym 
o kilkaset metrów szpitalu dla tubylców. Najstarszy brat, 
chociaČ z całej trójki rodzeństwa najbardziej krzepki, za-
chorował pierwszy. Biegunka i wysoka gorączka. Właś-
nie Hans, który chodził do niemieckiej szkoły w Tandze 
i mógł wreszcie spędzić dwa tygodnie ferii z rodziną! 
Lubiła go duČo bardziej niČ mruka Georga, który wciąČ 
tak bardzo tęsknił za domem w Berlinie. Gdyby Hans 
usłyszał słonie, wybiegłby razem z nią, Čeby przepędzić 
olbrzymy. Hans kochał przygodę – on pierwszy z całej 
trójki dzieci Freyerów cieszył się z wyjazdu do Afryki. 
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Amelia nerwowo przewróciła się na bok. Myślami 
powędrowała do wielkiego domu przy Lietzenburger 
Strasse. Był wieczór, wszędzie świeciło się światło, mat-
ka grała na fortepianie, ojciec podejmował gościa w ga-
binecie, słuČąca przygotowywała w kuchni kolację. 

Pies szczekał i za nic nie chciał się uspokoić. 
Kiedy dziewczynka otworzyła oczy, okazało się, Če to 

nie było szczekanie Charliego, ich foksteriera. Dolatywa-
ło zewsząd, zza cienkich ścian chaty. 

To małpy wrzeszczały na alarm wysokimi, ochrypły-
mi głosami. 

JuČ kiedyś się tak zachowywały, kilka tygodni wcześ-
niej. Wtedy między chatami przemykał lampart. Dla 
małp był to wróg groĊniejszy niČ człowiek, któremu 
wystarczyło zagrozić wyszczerzonymi zębami. Lam-
part mógł wspinać się za nimi na drzewa i wykradać 
matkom dzieci. Nawet straČnicy na polach, jak tylko 
ktoś krzyknął: „Chui!”, rzucali pochodnie i pędzili do 
domów. Przed kilkoma tygodniami ojciec wyjął strzelbę 
ze skrzyni i odwaČnie udał się na poszukiwanie chui – 
lamparta. Cętkowany kot siał spustoszenie w zagrodzie 
dla kóz. ZdąČył zabić dziewięć sztuk, zanim ojciec stanął 
przed nim ze strzelbą gotową do strzału. W południe 
szlachetne futro lamparta, umyte w roztworze z soli 
i ałunu, suszyło się w słońcu rozwieszone na gałęziach. 
Amelia stała z szacunkiem przed głową zabójcy i podzi-
wiała jego ostre kły. 

Paniczne okrzyki małp przycichały, Amelia wywnio-
skowała zatem, Če zagroČenie minęło. Nagle jednak ci-
szę przerwał krzyk przeszywający do szpiku kości.

Amelia chwyciła brata za ramię.
– Georg, Georg, obudĊ się! Ktoś potrzebuje pomocy! 

Nie słyszysz?
– Co mam słyszeć, kiedy tak krzyczysz? – odburknął 

i usiadł na łóČku. 
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W oddali znów rozległ się krzyk. PrzeraČone dzieci 
spojrzały na siebie. I zaraz usłyszały nawoływania do-
biegające ze wszystkich stron: „Chui, chui!”.

– Musimy coś zrobić, Georg! – wyszeptała nerwowo 
Amelia. 

– Co, do diabła, chcesz zrobić? Murzyni tak się drą, Če 
lampart zaraz ucieknie.

Światło za zasłonami nabrało szarego odcienia świ-
tu. Na zewnątrz ludzie krzyczeli jeden przez drugiego, 
w panice, w strachu. Amelia nie rozumiała, co wołali. 
Posługiwali się jednym z dialektów górskich plemion, 
a te wciąČ były dla niej zagadką. Zerwała się z łóČka, 
rwąc przy tym moskitierę. 

– UwaČaj, co robisz! – parsknął starszy brat. 
Nie zwracała na niego uwagi. W długiej do ziemi 

koszuli nocnej podbiegła do drzwi uplecionych z bana-
nowych liści i faszyny, odłoČyła gałąĊ słuČącą za rygiel 
i wyszła na zewnątrz. Widok był jak zwykle zniewala-
jący. Przed nią rozciągała się sawanna, a w oddali maja-
czyła czerwień wschodu słońca. 

I znowu krzyk – jeszcze bardziej przeraČający niČ po-
przednie. Amelia bez chwili wahania wróciła do chaty, 
włoČyła buty i otworzyła skrzynię. 

– Nie wolno ci! – krzyknął Georg, wychyliwszy się 
zza moskitiery. – Ojciec będzie wściekły, jeśli weĊmiesz 
jego strzelbę.

Amelia objęła dłońmi długą lufę winchestera 1886.
– Jesteś starszy, Georg, ty to zrób. Któreś z nas musi 

strzelić, Čeby ojciec nas usłyszał. Inaczej nie będzie wie-
dział, Če ktoś potrzebuje pomocy.

– PrzecieČ nawet nie wiesz, co się dzieje – odparł star-
szy brat, lecz odsunął się, gdy tylko spostrzegł zdecy-
dowane spojrzenie Amelii. Zmierzwione blond włosy 
nadawały jej zadzierzysty wygląd. 

Trzymając kurczowo cięČką strzelbę w obu dłoniach, 



dziewczynka wyszła z chaty i skierowała się w stronę, 
z której dochodziły krzyki. 

Winchester był zawsze naładowany, jednak Amelia 
nigdy dotąd nie dotykała broni. Widziała natomiast kilka 
razy, jak ojciec czyścił i oliwił strzelbę kupioną tuČ przed 
wyjazdem do Afryki. Widziała, jak naciskał spust i strzelał. 

Przeciągły krzyk, tym razem duČo bliČej, wskazał 
Amelii drogę do chaty Damassa i jego rodziny. Unoszą-
ca się nad ziemią mgła rozmywała zarysy domostw. Nie 
było widać Čywej duszy. Dziewczynka dygotała i naj-
chętniej zawróciłaby, by schować się za cienkimi, a jed-
nak dającymi schronienie ścianami chaty. Lecz tam cze-
kałby na nią tryumfujący wzrok brata. 

– Damasso? Gdzie jesteś? Damasso? – zapytała w sua-
hili w mglistą ciszę. 

– Uciekaj, bibi Amelio! Szybko! Chui jest w naszej 
chacie!

W tym momencie lampart wyskoczył z chaty Da-
massa. Miał coś w pysku. Jak we śnie Amelia skierowała 
lufę na uciekający cień i nacisnęła spust. Nieoczekiwa-
nie mocne szarpnięcie amerykańskiej strzelby powaliło 
dziewczynkę na ziemię. 
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