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Czemu podrézujemy? Miedzy innymi po to, zeby
poznawac ludzi, ktérzy nie udajg, Ze znajq nas na
wylot; ale réwniez, Zeby raz jeszcze poczué Zycie —
a to juz cos.

Max Frisch, Dziennik 1946—1949



Berlin, Wedding
Marzec 1885

Matka wepchneta sobie w usta chuste. Nikt nie mogt
uslysze¢, jak krzyczy. Pod szara posciela wypchana sto-
ma i gazetami wila sie z bolu. Jej corka siedziala nieru-
chomo, przyklejona plecami do wilgotnej, zimnej Sciany.
Drzac na catym ciele, czekata, az matka wreszcie prze-
stanie jecze¢. Z tylnego podworza dobiegaly dziecigce
krzyki, toskot drewnianych wozéw, wotania weglarzy.
Waskie i jedyne okno wysoko przy suficie o tej porze,
poznym popotudniem, nie wpuszczalo juz prawie swiat-
fa do sutereny.

Musze zapali¢ lampe, pomyslata dziewczynka. Lecz
nie poruszyla si¢ — migoczacy blask z pewnoscig obu-
dzitby demony.

Matka wydarta chuste z ust. Kaszlala.

— Amelia... daj mi wody.

Jasny blaszany kubek wyraznie odznaczal sie¢ na
czarnej zeliwnej ptycie kuchennego pieca, ktéry zarazem
mial ogrzewac pomieszczenie. Ostatnia szczape drewna
dziewczynka dotozyta rankiem, kubek bytjeszcze ciepty.
Matka z trudem wypita kilka tykow i walczyta o oddech.

— Zapal swiatto.

— Dobrze, mamo.

Amelia przeszta kilka krokéw do stotu pod oknem, na
ktorym stata jedyna lampa naftowa. Przez dziecieca nie-



zdarno$¢ pozwolita lampie rozbtysna¢ na chwile z roz-
rzutna sila. Kiedy zmniejszyta ptomien, by oszczedzi¢
cenna nafte, zniknela niegdys$ wyrazna zielen i czerwien
kwiatéw wymalowanych na tapecie. Wilgotne ptaty pa-
pieru z czasem poodrywaly sie przy suficie i zwisaty ni-
czym czarne skrzydfa wron.

— Musisz sie modli¢, wtedy wszystko bedzie dobrze.

— Tak, mamo.

Matka ponownie wepchneta chuste miedzy zeby. Jej
mokra od potu twarz wykrzywial grymas bolu. Odchyli-
fa gtowe do tylu, tak Ze na biatej chudej szyi uwydatnity
sie nabrzmiate zyly.

Oczy dziewczynki powedrowaty do jedynej ozdoby
wiszacej na $cianie — czarnej tabliczki, na ktorej widnialy
biate, ozdobione zawijasami litery. Matka czesto ttuma-
czyta jej, co tam jest napisane.

Dzigkujcie Bogu, bo czyni dobro.

Jednak w tej chwili sze$cioletniej Amelii nie przycho-
dzita na mys$l zadna modlitwa. W gtowie miata jedynie
pustke i strach. Podniosta kubek, ktory upuscita matka,
postawila go na piecu i wlata odrobine wody z o wiele
dla niej za ciezkiego dzbana.

Matka wita sig, a jej zeszpecona bolem twarz przypo-
minala zwierzecy pysk. W koncu odrzucita kotdre. Po-
miedzy jej rozkraczonymi chudymi nogami blyszczata
ciemna katuza. W niej, drobne i sinobiate, lezato cos, co
wielkoscig i ksztaltem przypominato lalke. Matka chwy-
cifa to i polozyla sobie na brzuchu. Wstrzasat nig glosny
kaszel.

— Podaj ze stolu nozyce do materiatu.

Sztywna z przerazenia cdrka nie byta w stanie wyko-
nac zadnego ruchu.

- No juz, nie stoj tak!

Nozyce lezaly miedzy lampa a stertg ptociennej bieli-
zny, w ktorej trzeba byto porobic¢ dziurkii przyszy¢ guziki.



Az do dzisiejszego poranka obie nad tym pracowaty.
Nozyce stanowily najwazniejsze narzedzie pracy matki
jako krawcowej. Nie wolno byto dopuscic, aby sie zamo-
czyty, bo mogtyby zardzewiec.

Amelia nie miata odwagi spojrze¢ na ksztalt, ktory
matka trzymata na brzuchu.

— Przetnij tu.

Nie moge, chciata powiedzie¢. Lecz Zaden dzwigk nie
wydobyt sie z jej ust. Pragneta jedynie wroci¢ do zimne-
go, wilgotnego kata miedzy drzwiami a stotem.

Matka odebrata jej nozyce. Nie miata jednak dos¢ sity.
Gruby sznur faczacy ja z tym czyms, byl zbyt mocny.
Znoéw zatrzast nig kaszel.

— Ty to zrob.

Drzacymi rekami dziewczynka ujeta nozyce. Zimna
jak 16d dfonn matki poprowadzila jg przez krew i sluz.
Dziewczynka zamknela oczy i otworzyla je dopiero wte-
dy, gdy duza matczyna dfon puscita jej raczke.

- Bog ma nas w opiece. Nie zyje. — Matka oddycha-
fa szybko. - Zawin to w gazete. Potem w6z do miski
i wsun pod tézko.

Postusznie, lecz z odraza, corka chwycita to zakrwa-
wione i $luzowate co$, zeby zrobié, co kazala matka.
Nastepnie wytarta dlonie w resztki gazet, ktore zebra-
fa dzien wczesniej. Zakrzepla, niemal czarna krew nie
chciata zejs¢ z rak.

Matka przewrdcita si¢ na bok. Kaszlata, plujac krwia.
Krew byla wszedzie, przesigkl nig wypchany sianem
materac, tak ze skapywata na podloge. Matka drzata,
kiedy Amelia naciagala na nig ciezka, sztywna kotdre.

—Mamo? Mamo! No powiedz cos.

Odpowiedzi nie bylo. Zrozpaczona dziewczynka
spojrzala w gore w kierunku waskiego okna — staby blask
latarni gazowej stojacej na podworzu nie docieral do su-
tereny. Ludzkie glosy ucichty, nastata noc. Mata wrdcita



do wneki przy drzwiach. Najchetniej uciektaby od razu.
Jednak nie mogta zostawic¢ matki. Na catym swiecie mia-
ly przeciez tylko siebie.

Nieregularny oddech kobiety ucichl. Dziewczynka
przykucneta w swoim kacie. Spod drzwi wpetzat do
pomieszczenia zimowy chtdd, jednak dziewczynka nie
miata odwagi potozy¢ sie z matka w jedynym tozku.
Opatulita sie jej ptaszczem, lecz mimo to marzta. Plaszcz
nie byt w stanie jej ogrza¢, dygotanie wychodzilo bez-
posrednio z brzucha i rozpetzato sie po rekach i nogach.
Z}ozyta rece pod broda. Chciata si¢ modli¢ - tak jak ka-
zata jej matka.

Przerazona rozpostarta palce i spojrzata na umazane
krwia dtonie.

Co one zrobity?



Niemiecka Afryka Wschodnia,
géry Usambara
Lipiec 1891

Noc byta gtosna. Duzo glosniejsza, niz mogta sie¢ spo-
dziewac po zyciu w puszczy dwunastoletnia dziewczyn-
ka wychowana w milionowym Berlinie. Jednak szmer,
ktory tej nocy obudzit Amelig, byl obcy. Co$ dziwnego
rozbrzmiewato w powietrzu.

Amelia lezata cicho pod moskitierg na prymitywnym
t6zku z lin i bananowych lisci i wstuchiwala si¢ w afry-
kanska noc. W $cianach chaty chrobotato robactwo. Nie-
toperze delikatnie muskaly roztozystymi skrzydtami
dach z faszyny i palmowych lisci. Z oddali dochodzity
nawotywania straznikow — porozstawiani na skraju pola
kukurydzy dodawali sobie otuchy. Kazdej nocy wy-
stawiano warte, zeby odstrasza¢ malpy, poniewaz pod
ostona mroku probowaty kras¢ plony i gotowe byty bro-
nic¢ ich dtugimi ktami.

Sciany chaty, nie grubsze niz przedramie Amelii, sta-
nowity jedyna ochrone przed puszcza.

Blask ksiezyca rozjasnial przeswitujaca tkanine za-
ston. Na skrzyni stuzacej za stolik stata szklanka wody,
ktorej gtadka powierzchnia nagle zadrzata. Chwile po6z-
niej w poblizu rozlegt sie foskot tamanych gatezi.

Cos ciezkiego przedzieralo sie przez gaszcz i byto co-
raz blizej.
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Rozbudzona Amelia spojrzata na 16zko obok; blond
czupryna jej starszego brata nie poruszata sie.

Nagty ryk sprawil, ze Amelia zamarta. Stonie!

Serce fomotalo jej w gardle, kiedy usiadta na t6zku
i ostroznie odsuneta moskitiere, a nastepnie zastone
i wpatrywata si¢ w mrok. Kilka cienkich jak kosciotrupy
drzew chybotato sie na skraju dzungli w jasnej poswia-
cie ksiezyca. Stonie sunely bardzo blisko chaty, lecz ich
zarysy byly ledwo widoczne w gaszczu.

Amelia postawila stopy na zimnej glinianej podtodze
i po omacku skierowata si¢ ku drzwiom.

— Nie, Amelia, stdj! To niebezpieczne!

— Wstawaj Georg, natychmiast! Stonie nie moga do-
stac si¢ na plantacje. Stratuja sadzonki!

— Gorzej bedzie, jak stratujq ciebie. Pamietaj, co mowit
tata: mamy siedzie¢ w domu!

Dziewczynka w napieciu wpatrywata si¢ w noc. To
musi by¢ cate stado, catkiem blisko, idace pod gore.
Wielkie, cigzkie zwierzeta. A mimo to widac¢ tylko ich
czarne cienie.

Zarzadca Damasso opowiadat jej kilka dni wczesniej,
ze stonie tuz przed $witem wychodza z doliny, Zeby za-
glebic sie w jeszcze wigkszej gestwinie potozonej ponad
farma.

— Myslisz, ze moga stratowac nasza chate? — zapytata
cicho.

— Glupie pytanie. Jasne, Ze moga. Tylko po co miaty-
by to robi¢? — Glos o dwa lata starszego brata brzmiat
nieco zrzedliwie. — Kladz sie spac.

Amelia chwycita prety bambusa, ktore miaty zastepo-
wac okienne szyby, cho¢ i tak nie stanowity zadnej prze-
szkody dla myszy, owadow i wezy. Trzask gatezi na ze-
wnatrz ucicht. Dziewczynka spojrzata na szklanke wody
obok t6zka, ktora niczym sejsmograf zapowiedziata na-
dejscie stada i ktora teraz oznajmiata jego oddalanie sie.
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Amelia wczotgala si¢ z powrotem pod moskitiere,
opadia na 16zko i rozbudzona wpatrywala si¢ w sufit.
Wzdtuz belkowego stropu ciagnat sie niewyrazny cien.
Z Y6zka obok znow dobiegat rownomierny oddech. Jak
Georg to robi? Jak moze spa¢, kiedy noc jest taka niespo-
kojna? Ona sama, kiedy tylko na chwile za dnia przysia-
data gdzies w cieniu, nie mogta pohamowac sennosci.
W dzien potrafita rozpoznac wszystkie zagrozenia. Noce
za to byty nieprzeniknione.

Amelia juz dawno zrozumiata, Ze to nie owadow tak
bardzo si¢ boi — przed nimi chronita moskitiera. Chodzi-
fo o strach, ktory pojawiat sie, gdy gasto swiatto lampy
naftowej. Dlatego wtasnie w pierwszych miesigcach ich
nowego zycia w Afryce ojciec wysyltat dzieci spac¢, zanim
ciemnos¢ zdazyla spowi¢ farme. Nie umiat jednak uci-
szy¢ odglosow, ktore w nocy stawaly sie¢ duzo wyraz-
niejsze.

Pod kocem zesztywniatym od nocnej wilgoci Amelia
czekata, az wroci sen. Dygotala. Tu na gorze, na wysoko-
Sci tysigca dwustu metroéw, réznica temperatur miedzy
dniem a noca wynosita dwadziescia stopni: trzydziesci
w dzien i dziesie¢ w nocy. Dlaczego w Afryce robito si¢
tak zimno, kiedy storice chowato sig¢ za gérami? A moze
marzia ze strachu?

Matka i ojciec zostali wraz z Hansem w oddalonym
o kilkaset metrow szpitalu dla tubylcéw. Najstarszy brat,
chociaz z catej tréjki rodzenstwa najbardziej krzepki, za-
chorowat pierwszy. Biegunka i wysoka gorgczka. Wtas-
nie Hans, ktéry chodzit do niemieckiej szkoty w Tandze
i mogl wreszcie spedzi¢ dwa tygodnie ferii z rodzina!
Lubita go duzo bardziej niz mruka Georga, ktory wciaz
tak bardzo tesknil za domem w Berlinie. Gdyby Hans
ustyszat stonie, wybieglby razem z nig, zeby przepedzic¢
olbrzymy. Hans kochat przygode — on pierwszy z calej
trojki dzieci Freyerow cieszyt sie z wyjazdu do Afryki.
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Amelia nerwowo przewrdcita si¢ na bok. Myslami
powedrowala do wielkiego domu przy Lietzenburger
Strasse. Byt wieczor, wszedzie swiecito sie¢ Swiatto, mat-
ka grata na fortepianie, ojciec podejmowat goscia w ga-
binecie, stuzaca przygotowywata w kuchni kolacje.

Pies szczekat i za nic nie chciat si¢ uspokoic.

Kiedy dziewczynka otworzyta oczy, okazato sie, Ze to
nie byto szczekanie Charliego, ich foksteriera. Dolatywa-
o zewszad, zza cienkich $écian chaty.

To malpy wrzeszczaty na alarm wysokimi, ochrypty-
mi glosami.

Juz kiedys sie tak zachowywaty, kilka tygodni wczes-
niej. Wtedy miedzy chatami przemykal lampart. Dla
malp byl to wrog grozniejszy niz cztowiek, ktéoremu
wystarczylo zagrozi¢ wyszczerzonymi zebami. Lam-
part mégl wspinac sie za nimi na drzewa i wykradac
matkom dzieci. Nawet straznicy na polach, jak tylko
ktos krzyknat: ,Chui!”, rzucali pochodnie i pedzili do
domow. Przed kilkoma tygodniami ojciec wyjat strzelbe
ze skrzyni i odwaznie udat si¢ na poszukiwanie chui —
lamparta. Cetkowany kot siat spustoszenie w zagrodzie
dla kéz. Zdazyt zabi¢ dziewiec sztuk, zanim ojciec stanat
przed nim ze strzelba gotowa do strzatu. W potudnie
szlachetne futro lamparta, umyte w roztworze z soli
i alunu, suszylo si¢ w storicu rozwieszone na galeziach.
Amelia stata z szacunkiem przed gltowgq zabojcy i podzi-
wiala jego ostre kly.

Paniczne okrzyki matp przycichaty, Amelia wywnio-
skowata zatem, ze zagrozenie minelo. Nagle jednak ci-
sze przerwal krzyk przeszywajacy do szpiku kosci.

Amelia chwycita brata za ramie.

— Georg, Georg, obudz sie! Kto$ potrzebuje pomocy!
Nie styszysz?

— Co mam stysze¢, kiedy tak krzyczysz? — odburknat
i usiadl na t6zku.
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W oddali znow rozlegt sie krzyk. Przerazone dzieci
spojrzaly na siebie. I zaraz ustyszaly nawotywania do-
biegajace ze wszystkich stron: ,Chui, chui!”.

—Musimy cos zrobi¢, Georg! — wyszeptata nerwowo
Amelia.

- Co, do diabta, chcesz zrobi¢? Murzyni tak si¢ dra, ze
lampart zaraz ucieknie.

Swiatto za zastonami nabrato szarego odcienia $wi-
tu. Na zewnatrz ludzie krzyczeli jeden przez drugiego,
w panice, w strachu. Amelia nie rozumiata, co wofali.
Postugiwali si¢ jednym z dialektéw gorskich plemion,
a te wciaz byty dla niej zagadka. Zerwata si¢ z 16zka,
rwac przy tym moskitiere.

— Uwazaj, co robisz! — parsknat starszy brat.

Nie zwracata na niego uwagi. W dlugiej do ziemi
koszuli nocnej podbiegta do drzwi uplecionych z bana-
nowych lidci i faszyny, odlozyla gataz stuzaca za rygiel
i wyszla na zewnatrz. Widok byt jak zwykle zniewala-
jacy. Przed nia rozciagala sie sawanna, a w oddali maja-
czyla czerwien wschodu storica.

I znowu krzyk —jeszcze bardziej przerazajacy niz po-
przednie. Amelia bez chwili wahania wrdécita do chaty,
wlozyta buty i otworzyta skrzynie.

—Nie wolno ci! — krzyknat Georg, wychyliwszy sie
zza moskitiery. — Ojciec bedzie wiciekly, jesli wezmiesz
jego strzelbe.

Amelia objeta dtorimi dtugq lufe winchestera 1886.

— Jestes starszy, Georg, ty to zrob. Ktére$ z nas musi
strzeli¢, Zeby ojciec nas ustyszat. Inaczej nie bedzie wie-
dziat, ze ktos$ potrzebuje pomocy.

— Przeciez nawet nie wiesz, co si¢ dzieje — odpart star-
szy brat, lecz odsunal sie, gdy tylko spostrzegl zdecy-
dowane spojrzenie Amelii. Zmierzwione blond wlosy
nadawaly jej zadzierzysty wyglad.

Trzymajac kurczowo ciezka strzelbe w obu dloniach,
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dziewczynka wyszta z chaty i skierowata si¢ w strone,
z ktérej dochodzity krzyki.

Winchester byt zawsze naladowany, jednak Amelia
nigdy dotad nie dotykata broni. Widziata natomiast kilka
razy, jak ojciec czyscit i oliwil strzelbe kupiong tuz przed
wyjazdem do Afryki. Widziala, jak naciskat spust i strzelat.

Przeciagly krzyk, tym razem duzo blizej, wskazat
Amelii droge do chaty Damassa i jego rodziny. Unosza-
ca si¢ nad ziemia mgta rozmywata zarysy domostw. Nie
bylo wida¢ zywej duszy. Dziewczynka dygotata i naj-
chetniej zawrocitaby, by schowac sie za cienkimi, a jed-
nak dajacymi schronienie scianami chaty. Lecz tam cze-
kalby na nia tryumfujacy wzrok brata.

— Damasso? Gdzie jeste$? Damasso? — zapytata w sua-
hili w mglista cisze.

— Uciekaj, bibi Amelio! Szybko! Chui jest w naszej
chacie!

W tym momencie lampart wyskoczyl z chaty Da-
massa. Miat cos w pysku. Jak we $nie Amelia skierowata
lufe na uciekajacy cienl i nacisneta spust. Nieoczekiwa-
nie mocne szarpnigcie amerykanskiej strzelby powalito
dziewczynke na ziemie.
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