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Znalazłemȱnaȱdnieȱszafyȱmaszynopisǰȱstaryǰȱzakurzonyǰȱaleȱ
porządnieȱwtłoczonyȱmiędzyȱplastikoweȱokładkiǰȱspiętyȱmetaȬ
lowymiȱlistewkamiǰȱktóreȱprzechodziłyȱprzezȱdziurkiǯȱKaČdaȱ
stronaȱmaȱdwieȱdziurkiǰȱ równiutkoȱwycięteȱwȱ ȱcienkimȱpaȬ
pierzeǰȱktóryȱnazywałȱsięȱkiedyśǯǯǯȱtakǷȱPrzebitkaȱsięȱnazywałǯȱ
AȱȱdoȱwykonaniaȱdziurekȱmusiałemȱuČyćȱdziurkaczaǯȱMiałemȱ
własnyȱdziurkaczǰȱprodukowałemȱwtedyȱtekstyȱwȱȱduČychȱilośȬ
ciachǰȱmusiałyȱoneȱiśćȱdoȱklientaȱwȱȱoprawieǯȱǮKlientaȱprzedȱ
goleniemȱnaleČyȱnamydlićȄȱȱȮȱpowtarzałȱJanekȱRockiǰȱpierwszyȱ
grafikȱnowoȱpowstałegoȱǻwczesneȱlataȱsześćdziesiąteǼȱtygodnikaȱ
ǮitdȄǯȱOnȱsamȱmydliłȱbiegleǯȱJegoȱrysunkiȱbyłyȱzawszeȱopatrzoneȱ
skromnymǰȱaleȱporządnymȱpasseȬpartoutǰȱcoȱobserwowałemȱ
zȱȱzazdrościąǰȱboȱtakȱślicznieȱtekturekȱprzycinaćȱnieȱumiałemǯȱ
AleȱnaukiȱJankaȱstosowałemȱwȱȱinnychȱsferachȱdziałalnościǰȱmojeȱ
maszynopisyȱbrałoȱsięȱwȱȱręceȱzȱȱprzyjemnościąǯȱKtóraȱowszemǰȱ
mogłaȱmijaćȱpodczasȱczytaniaǯȱPodczasȱczytaniaȱmaszynopisuȬ 
Ȭznaleziskaȱprzyjemnośćȱmiȱnieȱmijałaǰȱcoȱnieȱdziwiǰȱostatecznieȱ
czytałemȱswójȱmaszynopisǯ
ZatytułowanyȱbyłȱJakȱzaczynałemǯȱPoczątkowoȱzupełnieȱnieȱ

mogłemȱsobieȱuprzytomnićǰȱcoȱtoȱtakiegoǯȱSpojrzałemȱnaȱostatniąȱ
stronęǰȱnaȱsamymȱdoleȱbyłoȱumiejscowienieȱdziełaȱwȱȱczasieȱ
iȱ ȱprzestrzeniǱȱWarszawaȱŗşŝŘǯȱAhaaaǷȱPrzypomniałemȱsobieǯȱ
ToȱmiałaȱbyćȱmojaȱpierwszaȱksiąČkaǯ
ByłemȱwtedyȱjeszczeȱgwiazdąȱtelewizjiǰȱmimoȱČeȱcyklȱpoȬ

pularnychȱprogramówȱrobionychȱwspólnieȱzȱȱKobieląȱiȱȱGruzą 
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ǻPoznajmyȱsięǼǰȱaȱȱpotemȱjuČȱtylkoȱzȱȱGruząȱǻMałČeństwoȱdoskonałeǰȱ
KarieraǰȱRundaǼȱdwaȱlataȱprzedtemȱsięȱskończyłǰȱprzyȱczymȱnaȱ
dĊwiękȱ słowaȱǮgwiazdaȄȱnieȱnaleČyȱodȱ razuȱprzywoływaćȱ
obrazuȱDodyȱczyȱteČȱinnychȱzjawiskȱprzyrodniczychȱtegoȱtypuǯȱ
LataȱsześćdziesiąteǰȱpodobnieȱjakȱcałyȱokresȱPeereluǰȱtoȱbyłyȱ
lataǰȱkiedyȱcenzurowanieȱzawszeȱwszędzieȱwszystkiegoȱzȱȱjednejȱ
stronyȱnieȱdopuszczałoȱnaȱekranyȱjakiejkolwiekȱmyśliȱwywroȬ
towejǰȱaleȱzȱȱdrugiejǰȱprzyȱokazjiȱniejakoǰȱeliminowałoȱteČȱsztukęȱȱȮȱ
nazwijmyȱtoȱȱȮȱnieȱnajwyČszychȱlotówȱwȱȱskrajnychȱprzejawachȱjejȱ
niskolotnościǯȱPozaȱtymȱȱȮȱjakȱpisałȱJanosȱKornaiȱȱȮȱsocjalizmȱbyłȱ
zawszeȱgospodarkąȱniedoboruȱiȱȱniedobórȱtenȱdotyczyłȱkaČdejȱ
dziedzinyǰȱsztukiȱteČǯȱWȱȱtejȱsytuacjiȱartyściǰȱktórzyȱmieliȱambicjęȱ
tworzyćȱnieȱdlaȱkaČdegoǰȱaȱȱraczejȱdlaȱniecoȱbardziejȱwyrobionejȱ
publicznościǰȱmogliȱtoȱrobićȱiȱȱmimoȱtoȱzyskiwaćȱszerokąȱpopuȬ
larnośćǯȱBoȱsocjalistycznyȱklientȱpolowałȱnaȱwszystkoǯ
Byłemȱwięcȱgwiazdąȱiȱ ȱwydawnictwoȱǮNaszaȱKsięgarniaȄȱ

zaproponowałoȱmiȱnapisanieȱksiąČkiȱwspomnieniowejǯȱNieȬ
koniecznieȱpowodowaneȱnadziejąǰȱČeȱksiąČkaȱznajdzieȱczyȬ
telnikaǯȱGospodarkaȱniedoboruȱnieȱznałaȱtakiegoȱzjawiskaȱjakȱ
niesprzedanyȱnakładǰȱchybaȱČeȱbyłoȱtoȱkolejneȱwydanieȱdziełȱ
Leninaǰȱprzedȱktórymȱwybroniłyȱsięȱjakośȱprzepełnioneȱnimiȱ
bibliotekiǰȱaȱȱpozostałeȱinstytucjeȱumiałyȱprzekonaćǰȱČeȱiȱȱoneȱnieȱ
mająȱjuČȱgdzieȱtegoȱtrzymaćǯȱWydanieȱwspomnieńȱnapisanychȱ
przezȱpopularnegoȱartystęȱoddalałoȱewentualneȱzarzutyǰȱČeȱreȬ
daktorȱchciałȱdaćȱzarobićȱnieodpowiedniejȱosobieǯ
TrzymamȱtekstȱwȱȱrękuȱzȱȱniemałymȱwzruszeniemȱiȱȱradościąǰȱČeȱ

ostałȱsięȱszczęśliwieǰȱaȱȱjestȱtoȱprzecieČȱjedynyȱegzemplarzǯȱMoČeȱ
niewieleȱwartǰȱaleȱwȱȱwypadkuȱpapierówȱstarośćȱzawszeȱtrochęȱ
uszlachetniaǯȱWȱȱrokuȱŗşŝŘȱpisałemȱwszystkoȱtylkoȱwȱȱdwóchȱ
egzemplarzachǯȱJedenȱszedłȱdoȱklientaǰȱktóryȱgoȱsobieȱpowielałȱ
dziękiȱswoimȱmaszynistkomǰȱmusiałȱmiećȱtakoweǰȱdrugiǰȱtenȱnaȱ
przebitceǰȱzostawałȱuȱȱmnieǯȱMoČeȱczasemȱryzykowałemȱwkręȬ
cenieȱkompletuȱnaȱdwieȱkopieȱǻpięćȱwarstwǱȱoryginałǰȱdwieȱ
kalkiȱiȱȱdwieȱprzebitkiǼǰȱaleȱoȱȱileȱpamiętamȱstopieńȱwydolnościȱ
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mojejȱmaszynyȱiȱȱmojąȱniechęćȱszkodzeniaȱjejǰȱaȱȱtakČeȱȱȮȱcoȱbardzoȱ
waČneȱȱȮȱkarykaturalnieȱmałąȱdostępnośćȱpapieruȱmaszynowegoǰȱ
toȱjednakȱprzewaČałyȱdziełaȱwȱȱdwóchȱegzemplarzachȱzaledwieǯȱ
WȱȱrokuȱŗşŝŘȱdopieroȱzaczynałemȱwspółpracowaćȱzȱȱTrzecimȱ
ProgramemȱPolskiegoȱRadiaȱ iȱ ȱchybaȱ jeszczeȱsięȱwstydziłemȱ
Čebraćȱoȱȱpapierǰȱaȱȱtymȱbardziejȱwynosićȱzaȱpazuchąǯ
PazuchaȱzresztąȱzazwyczajȱmiałaȱkompletǯȱJuČȱniczegoȱzaȱ

niąȱnieȱdawałoȱsięȱwsunąćǯȱPodobnieȱbyłoȱzȱȱteczkamiǰȱtorbamiȱ
iȱȱkieszeniamiȱkurtekǯȱToȱniesłychaneǰȱileȱjaȱwȱȱciąguȱcałejȱmojejȱ
karieryȱmedialnejȱmusiałemȱnawnosićȱiȱȱnawynosićǯȱWnoszenieȱ
byłoȱstosunkowoȱprosteǰȱzȱȱwynoszeniemȱbyłyȱzawszeȱstraszliweȱ
kłopotyǰȱmiałȱjeȱnawetȱosobnikȱchudyǰȱaȱȱwięcȱprzystosowanyȱ
gabarytowoȱdoȱprzenoszeniaȱpodȱkoszuląǰȱiȱȱnieȱmamȱtuȱbynajȬ
mniejȱnaȱmyśliȱtypowejȱdlaȱsocjalizmuȱcodziennejǰȱrutynowejȱ
kradzieČyȱwszystkiegoǰȱcoȱmoČeȱsięȱprzydaćȱwȱȱdomuǰȱjakȱnaȱ
przykładȱČarówkaǰȱspinaczeǰȱpapierȱtoaletowyȱczyȱręcznyȱkaȬ
rabinȱmaszynowyȱǻsłynnyȱČartȱoȱȱpracownikuȱfabrykiȱrowerówǰȱ
któryȱuparcieȱwynosiłȱ częściǰȱČebyȱzłoČyćȱrowerȱdlaȱsynkaǰȱ
iȱȱzawszeȱmuȱwychodziłoȱtoȱwłaśnieǼǯȱJaȱjednakȱodebrałemȱstaȬ
ranneȱwychowanieȱiȱȱnieȱkradłemǰȱmusiałemȱnatomiastȱprzezȱ
całeȱdziesięcioleciaȱwynosićȱprzypisaneȱmiȱnarzędziaȱpracyǰȱ
głównieȱtaśmyȱradioweǰȱtelewizyjneǰȱfilmoweǰȱkasetyǰȱczasemȱ
magnetofonǰȱwȱȱtymȱnajczęściejȱmójȱprywatnyǰȱtakieČȱmikrofonyǰȱ
iȱȱzaȱkaČdymȱrazemȱmusiałemȱtoȱprzewlecȱprzezȱposterunkiȱraȬ
diowychǰȱfilmowychȱlubȱtelewizyjnychȱstraČnikówǰȱktórzyȱpilnieȱ
baczyliǰȱabyȱichȱinstytucjaȱmacierzystaȱnieȱzostałaȱnagleȱpozbaȬ
wionaȱsprzętuǯȱMusiałemȱprzenieśćȱtajnieǰȱczyliȱprzemycićǰȱboȱ
załatwienieȱformalnościȱzwiązanychȱzȱȱwydaniemȱodpowiedȬ
niegoȱzezwoleniaȱwykluczałobyȱpracęǱȱnaȱniąȱpoȱprostuȱnieȱstarȬ
czyłobyȱjuČȱwtedyȱczasuǯ
Przemycałemȱwięcȱiȱȱtemuȱwłaśnieȱprocederowiȱzawdzięczamȱ

pewnieȱsporąȱczęśćȱsiwychȱwłosówǯȱKiedyśǰȱwȱȱczasachȱǮitdȄǰȱ
poszedłemȱdoȱredakcjiȱzeȱswojąȱmaszynąǰȱwalizeczkowyȱConȬ
tinentalȱodziedziczonyȱpoȱteściuȱtoȱbyłǰȱiȱȱgdyȱpewnymȱkrokiemȱ
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wychodziłemȱzȱȱbudynkuȱǻsłynnaȱdziśȱOrdynackaǰȱwtedyȱbyłȱtoȱ
budynekȱZrzeszeniaȱStudentówȱȱȮȱwydawcyȱnaszegoȱtygodnikaǼǰȱ
wzburzonyȱstraČnikȱaČȱwybiegłȱzeȱswejȱstróČówkiǯ

Ȯȱ AȱȱtooooǯǯǯȱtoȱcoȱtoȱjestǵǷȱȱȮȱwykrzyczałǯ
Ȯȱ MaszynaȱdoȱpisaniaȱȱȮȱpowiedziałemǯȱȱȮȱMojaǯ
Ȯȱ PrzepustkaǷ
Ȯȱ CoǵȱToȱprzecieČȱmojaǯǯǯȱjaȱjąȱprzyniosłemǯǯǯ
DośćȱszybkoȱzrozumiałemȱbeznadziejnośćȱpołoČeniaǯȱJakiČȱ

mogłemȱmiećȱdowódǰȱČeȱmojaǵȱNieȱpróbowałemȱjuČȱtłumaczyćǯȱ
MaszynaȱzostałaȱzarekwirowanaǰȱdobrzeǰȱČeȱjaȱuszedłemȱwolnoǯȱ
Dopieroȱnastępnegoȱdniaǰȱpoȱdługichȱkorowodachǰȱudałoȱmiȱ
sięȱjąȱwydostaćǯ
DziękiȱczemuȱmiałemȱnaȱczymȱdziesięćȱlatȱpóĊniejȱnapisaćȱ

tychȱstoȱkilkadziesiątȱstronǰȱktóreȱȱȮȱpoȱkolejnychȱtrzydziestuȱ
paruȱlatachȱȱȮȱmamȱwłaśnieȱprzedȱnosemǯ
TrzymamǰȱczytamȱiȱȱogarniająȱmnieȱwspomnieniaǰȱpełneȱzaȬ

chwytuǰȱiȱ ȱzdumiewamȱsięǰȱ jakȱtoȱmoČliweǰȱČeȱjaȱtoȱwtedyȱpiȬ
sałemȱodȱrazuȱnaȱczystoǵȱWszystkoȱtakȱpisałemǰȱprzezȱwszystkieȱ
lataȱspędzoneȱwspólnieȱzȱȱContinentalemǯȱTekstyȱtzwǯȱkonferanȬ
sjerkiȱdoȱprogramówȱTVǰȱscenariuszeǰȱpotemȱfelietonyȱradioweǰȱ
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dialogiȱǮKolegiȱKierownikaȄǰȱscenariuszeȱfilmoweǰȱwszystkoǯȱ
PowódȱjestȱprostyǱȱnieȱmiałemȱpieniędzyȱnaȱmaszynistkiǰȱnieȱ
miałemȱteČȱczasuȱnaȱprzepisywanieȱsamemuǰȱzawszeȱgoniłȱmnieȱ
jakiśȱterminǯȱIȱȱchoćȱniekiedyȱjakieśȱsłowoȱczyȱcałeȱzdanieȱwȱȱtychȱ
starychȱmaszynopisachȱjestȱǮwyiksowaneȄǰȱtoȱjednakȱwiększychȱ
poprawekȱtamȱnieȱmaǯȱOwszemǰȱpamiętamǰȱČeȱcoȱpewienȱczasȱ
wykręcałemȱzȱȱmaszynyȱstronęǰȱnaȱktórejȱnieȱmogłemȱsięȱwyȬ
plątaćȱzȱȱzawiłościȱstylistycznychǰȱiȱȱzaczynałemȱjąȱjeszczeȱrazǰȱ
aleȱgeneralnieȱtychȱpoprawekȱbyłoȱniewiarygodnieȱmałoǰȱszczeȬ
gólnieȱwȱȱporównaniuȱzȱȱtymǰȱcoȱsięȱdziejeȱdziśǰȱpodczasȱstukaniaȱ
wȱȱklawiaturęȱkomputeraǯ
WiemǰȱČeȱmękiȱ twórczeȱ iȱ ȱtechniczneȱAutoraȱzupełnieȱnieȱ

obchodząȱCzytelnikaǯȱAleȱmuszęȱchoćȱpobieČnieȱzahaczyćȱtenȱ
tematǰȱbyȱwygłosićȱPochwałęȱTradycyjnejȱMaszynyǯȱByłaȱonaȱ
tymǰȱczymȱgranieȱnaȱplanieȱuȱȱStaszkaȱBareiǰȱwȱȱfilmieȱrejestroȬ
wanymȱnaȱtaśmieȱEastmancolorǯ
TakaȱtaśmaȱbyłaȱzaȱPeereluȱtylkoȱzaȱdewizyǰȱpotwornieȱǻdlaȱ

nasǼȱdrogaǰȱaȱȱponiewaČȱStaszkowiȱbardzoȱzaleČałoȱnaȱurodzieȱ
jegoȱ filmówǰȱwydębiałȱ częstoȱ odȱ państwowegoȱproducentaȱ
taśmęȱEastmanǯȱAlternatywąȱbyłaȱenerdowskaȱOrwoǰȱbezȱpoȬ
równaniaȱgorszaǯȱRóČnicęȱpotrafiłȱgołymȱokiemȱzauwaČyćȱnawetȱ
laikǰȱaȱȱmoČeȱnawetȱiȱȱdaltonistaǯȱGdyȱsięȱudałoȱwydębićȱEastmanȱ
ǻciekaweǰȱczyȱkapitaliściȱprodukowaliȱtęȱtaśmęȱspecjalnieȱdlaȱ
WschoduȱiȱȱstądȱtenȱeastȱwȱȱnazwieǵǼǰȱproducentȱwȱȱodwecieȱzaȱ
wydębienieȱǻBarejaȱniechȱsobieȱnieȱmyśliǷǼȱnarzucałȱStaszkowiȱ
piekielnyȱreČimȱoszczędnościowyǰȱwyraČanyȱmagicznymȱokreśȬ 
leniemȱǮstosunekȱtaśmyȱjedenȱdoȱ jedenȄǯȱWȱȱtłumaczeniuȱnaȱ
językȱpowszechnieȱzrozumiałyǰȱtyleȱtaśmyȱmoČnaȱbyłoȱzuČyćȱ
naȱnakręcenieȱjednegoȱujęciaǰȱileȱzȱȱtegoȱujęciaȱpotemȱwchodziłoȱ
doȱfilmuǯȱZaplanowanoȱfilmȱnaȱdwieȱgodzinyȱȱȮȱreČyserȱmiałȱ
taśmęǰȱktóraȱstarczałaȱnaȱdwieȱgodzinyȱzdjęćǯȱWȱȱpraktyceȱoczyȬ
wiścieȱciutȱwięcejǰȱmoČnaȱbyłoȱpozaȱtymȱstosowaćȱróČneȱsztuczkiǰȱ
umieszczaćȱwȱȱscenopisieȱscenyǰȱoȱȱktórychȱzȱȱgóryȱbyłoȱwiadomoǰȱ
ČeȱnieȱbędąȱkręconeǰȱaleȱnaȱplanieȱzȱȱregułyȱjednakȱbyłoȱtakǰȱČeȱ



ŗŗ

padałaȱkomendaȱǮłączyćȄǰȱaktorzyȱgraliȱscenęǰȱpotemȱǮcięcieǷȄǰȱ
kameraȱzatrzymywałaȱsięȱiȱȱStaszekȱzwracałȱsięȱdoȱszwenkieraǱ
Ȯȱ Byłoȱwidaćǰȱjakȱonȱprzeszedłǵ
Ȯȱ Byłoȱ widaćȱ ȱȮȱ odpowiadałȱ szwenkierǰȱ czyliȱ tenȱ jedenȱ

jedynyǰȱktóryȱsiedzącȱzaȱkamerąȱiȱȱpatrzącȱwȱȱwizjerǰȱwidziałȱtoǰȱ
coȱwidziȱkameraǯȱDziśȱpewnieȱnieȱmieściȱsięȱwȱȱgłowieȱmłodymȱ
filmowcomǰȱČeȱtakȱmoČnaȱbyłoȱkręcićǯ
Ȯȱ AȱȱwidziałeśǰȱČeȱjejȱspadłaȱchusteczkaǵ
Ȯȱ Widziałemǯ
Ȯȱ KupioneǯȱRobimyȱnastępneǯ
ŻadnychȱuwagȱtypuǱȱaȱȱmoČeȱlepiejȱtenȱdialogǰȱaȱȱmoČeȱtuȱprzeȬ

graneǰȱtuȱniedograneǰȱnieǷȱStaszekȱwiedziałǰȱČeȱdlaȱcałejȱakcjiȱ
najwaČniejszeȱjestǰȱČebyȱwidzȱzobaczyłȱprzechodzącegoȱiȱȱupaȬ
dającąȱchusteczkęǯȱSkoroȱmiałȱpewnośćǰȱČeȱwidzȱzobaczyǰȱboȱ
szwenkierȱzobaczyłǰȱmusiałoȱmuȱtoȱwystarczyćǯȱCyzelowanieȱ
ujęciaȱnieȱwchodziłoȱwȱȱgręǯȱPrzecieČȱnieȱmiałȱtaśmyȱnaȱdubleǯȱ
Stosunekȱjedenȱdoȱjedenǯ
InnaȱsprawaǰȱČeȱStaszekȱasekurowałȱsięȱprzyȱpomocyȱobsadyǯȱ

AngaČowałȱdoȱposzczególnychȱrólȱtylkoȱtakichȱaktorówǰȱcoȱdoȱ
którychȱmiałȱpewnośćǰȱČeȱzagrająȱmuȱjakȱtrzebaǯȱEwentualnieȱ
będąȱwyglądaliȱdoȱtegoȱstopniaȱjakȱtrzebaǰȱČeȱwypadnąȱdobrzeǯȱ
IȱȱnawetȱspecjalnieȱsięȱnieȱwtrącałȱdoȱgraniaǯȱPonadtoȱmiałȱswojąȱ
TeorięȱPierwszegoȱDublaǯȱUwaČałǰȱČeȱpierwszyȱjestȱzawszeȱnajȬ
lepszyǯȱOwszemǰȱczasemȱnieȱtakiǰȱjakiȱbyȱsięȱchciałoǯȱAleȱjeČeliȱsięȱ
zacznieȱpowtarzaćǰȱmawiałǰȱČebyȱulepszyćǰȱtoȱnastępnyǰȱzaledwieȱ
równieȱdobryǰȱbędzieȱnajwcześniejȱdziewiętnastyǯȱAȱȱlepszyȱmoČeȱ
dwudziestyǯȱAȱȱiȱȱtoȱnieȱnaȱpewnoǯ
AktorzyȱwiedzieliǰȱČeȱgrająȱrazȱiȱ ȱmusząȱtoȱzrobićȱnajlepiejǰȱ

jakȱpotrafiąǰȱboȱtakȱjakȱzagrająȱwȱȱtymȱpierwszymȱujęciuǰȱtakȱjuČȱ
będzieȱwȱȱfilmieǯȱStwarzałoȱtoȱbardzoȱprzydatnyȱstanȱmobilizacjiǯȱ
Podobnyȱstanȱdajeȱkoniecznośćȱpisaniaȱnaȱtradycyjnejȱmaszynieǰȱ
odȱ razuȱnaȱczystoǯȱMobilizacjaȱ iȱ ȱjedziemyǯȱPierwszyȱdubelǯȱ
AȱȱkomputerǵȱPisanieȱnaȱkomputerzeȱtoȱkoszmarȱwynikającyȱ
zȱȱdemobilizującejȱłatwościȱpoprawekǯȱJedenȱklikǰȱpółȱakapituȱ
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znikaǰȱkolejneȱklikiǰȱprzeskakujeȱzȱȱtegoȱmiejscaȱnaȱinneǰȱtaȱłatȬ 
wośćȱkusiǰȱwięcȱsięȱpiszeȱbyleȱjakǰȱbyleȱcoǰȱprzecieČȱjakȱbędzieȱ
ĊleǰȱtoȱzarazȱpoprawięǰȱpotemȱoczywiścieȱnieȱjestemȱwȱȱstanieȱpoȬ
prawićǰȱboȱpoȱkilkunastuȱkorektachȱjuČȱsamȱnieȱrozumiemȱtegoȱ
bełkotuǰȱktóryȱwȱȱefekcieȱpowstałȱnaȱekranieȱkomputeraǯ
ChcęȱterazȱprzejśćȱdoȱobszernychȱcytatówȱzeȱZnaleziskaǰȱ

któreȱȱȮȱmamȱnadziejęȱȱȮȱdadząȱsięȱczytaćȱbezȱdodatkowychȱ
eksplikacjiǯȱPoprzedniȱakapitȱtoȱtakȱnaȱwypadekǰȱgdybyȱktośȱ
orzekłǰȱČeȱtoǰȱcoȱbyłoȱpisaneȱwȱȱŗşŝŘǰȱjestȱznacznieȱlepszeȱodȱ
tegoǰȱcoȱpisaneȱwȱȱŘŖŗŖǯȱPewnieǰȱČeȱlepszeǰȱboȱwtedyȱnaȱConȬ
tinentaluǰȱodȱpierwszegoȱuderzeniaǰȱaȱȱterazȱnaȱkomputerzeǰȱ
wȱȱmozoleȱpoprawekǯȱWszystkoȱjakȱwȱȱtymȱBarejowymȱosiemȬ
nastymȱdubluǰȱwciąČȱ jeszczeȱgorszymȱodȱpierwszegoǯȱAleȱ
tekstȱAnnoȱDominiȱŘŖŗŖȱȱmusiȱbyćȱnaȱkomputerzeǰȱboȱmusiȱ
byćȱwȱȱformieȱelektronicznejǰȱtakieȱwymogiȱstawiaȱwiekȱXXIǰȱ
nicȱnieȱporadzęǯ
CytujęȱZnaleziskoǱ

Jak zaczynađem.

Rozdział I

Jak zaczynałem być artystą malarzem

Postanowiđem zdać egzamin wstępny do Wyľszej 
Szkođy Sztuk Plastycznych w  Sopocie na wydziađ 
malarstwa.

Sam pomysđ zdawania na wyľszą uczelnię, w  do-

datku na obleganą plastyczną, byđ w  moim przy-
padku wręcz niedorzeczny. Czasy byđy specyficzne 
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(1953) i  wszyscy twierdzili, ľe stawanie do ja-
kiegokolwiek egzaminu na studia jest po prostu 
stratą czasu, bo i  tak nic z  tego nie wyjdzie. Moja 
ankieta personalna zaczynađa się nie najlepiej: 
lat zaledwie piętnaħcie (ľeby mnie dopuħcili do 
matury, musiađem skđadać w  kuratorium specjalne 
proħby), choć z  duľym hakiem (urodzony w  lipcu). 
Ale to drobiazg, dalej byđo gorzej. Pochodzenie 
spođeczne: inteligencja pracująca, co prawda, nie-

stety skaľona faktem, ľe ojciec  Ō fachowiec od 
ubezpieczeē morskich  Ō wojnę spędziđ w  oflagu, 
doksztađcađ się w  Anglii i  po powrocie zađoľyđ 
prywatne przedsiębiorstwo maklerskie, które mu 
zlikwidowano, a  zanim to się stađo, zdąľyđ mieć 
willę w  Gdyni i  samochód. Kolejną zbrodnią, moľe 
najpowaľniejszą, byđa moja nieprzynaleľnoħć do ZMP, 
a  gdyby ktoħ poszperađ w  historii, przekonađby się, 
ľe zostađem w  dziewiątej klasie z  ZMP wyrzucony. 
Maturę zdađem w  Warszawie w  PAX-owskim liceum pod 
wezwaniem ħw. Augustyna, którego pieczątka za-
czynađa się od sđowa œPrywatneŒ. Na domiar zđego 
w  przeddzieē egzaminu zgubiđem w  morzu okulary 
(silne, plus pięć dioptrii, osobnik pozbawiony 
okularów plus pięć przeznaczonych do stađego no-

szenia zaczyna mocno przypominać kreta). W  tej 
sytuacji zdać nie mogđem.

Kiedy przyszedđem do sekretariatu uczelni z  pa-
pierami, ankietą, maturą i  metryką, sekretarka 
spytađa:

Ō A  prace?
Ō Jakie prace?
Ō No... paēskie dotychczasowe prace. Szkice, ry-

sunki, prace malarskie. Skđada się razem z  po-

daniem.
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Ō Ja... doniosę. Mam w  Warszawie  Ō skđamađem 
i  wyszedđem cađkowicie zrezygnowany.

Rzecz w  tym, ľe decyzja o  zđoľeniu papierów do 
PWSSP nabrzmiađa we mnie dosđownie na kilka dni 
przed terminem egzaminu. Przed maturą koniecznie 
chciađem być dziennikarzem. Predestynowađo mnie 
do tego zamiđowanie do pisania od najmđodszych 
lat (pierwszą i  ostatnią powieħć zacząđem pisać, 
mając lat cztery), stađe redagowanie szkolnych 
gazetek ħciennych i  sąľnisto-kwieciste wypraco-
wania z  polskiego. Kiedy jednak zacząđem uwaľniej 
czytać wychodzące w  1953 roku gazety, zaobserwo-


	Okładka

	Spis treści

	Rozdział 1

	Rozdział 2

	Rozdział 3

	Rozdział 4
	Rozdział 5

	Rozdział 6

	Rozdział 7

	Rozdział ostatni



