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Znalazlem na dnie szafy maszynopis, stary, zakurzony, ale
porzadnie wtloczony miedzy plastikowe oktadki, spiety meta-
lowymi listewkami, ktore przechodzity przez dziurki. Kazda
strona ma dwie dziurki, rowniutko wyciete w cienkim pa-
pierze, ktéry nazywat si¢ kiedys... tak! Przebitka si¢ nazywat.
A do wykonania dziurek musialem uzy¢ dziurkacza. Miatem
wlasny dziurkacz, produkowatem wtedy teksty w duzych ilos-
ciach, musiaty one i$¢ do klienta w oprawie. , Klienta przed
goleniem nalezy namydli¢” — powtarzat Janek Rocki, pierwszy
grafik nowo powstalego (wczesne lata szes¢dziesigte) tygodnika
,itd”. On sam mydlil biegle. Jego rysunki byty zawsze opatrzone
skromnym, ale porzadnym passe-partout, co obserwowatem
z zazdroscia, bo tak $licznie tekturek przycina¢ nie umiatem.
Ale nauki Janka stosowatem w innych sferach dziatalnosci, moje
maszynopisy brato si¢ w rece z przyjemnoscia. Ktora owszem,
mogta mija¢ podczas czytania. Podczas czytania maszynopisu-
-znaleziska przyjemno$¢ mi nie mijata, co nie dziwi, ostatecznie
czytatem swoj maszynopis.

Zatytutowany byt Jak zaczynatem. Poczatkowo zupelnie nie
moglem sobie uprzytomnic, co to takiego. Spojrzatem na ostatnia
strong, na samym dole bylo umiejscowienie dzieta w czasie
i przestrzeni: Warszawa 1972. Ahaaa! Przypomniatem sobie.
To miata by¢ moja pierwsza ksiazka.

Bylem wtedy jeszcze gwiazda telewizji, mimo Ze cykl po-
pularnych programéw robionych wspolnie z Kobiela i Gruza
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STRON ALEZISKA, ZE
JEPNA_ZE - NlEW[EZKA) Burzacs
ZpUMIEWATACO EM", LICZB
NOTE 24 nCONTINENTALEM, L-1CZB/]
N TESKNOTE FopRAWEK
- msm Mjmaw... 3
ChodsiZzo 1m 0 ocieplenie kolowu marchevki, HMéwienie = akecen—
tem wiledskin neleiaXo do rytuasiu sltoky. Méwili tym akoenten
nie tylke wssyacy kresowiacy, ale i Tadeusz Chyia - rodowity

ocianin, dla ktérego najbardzie] pozosonym na wochdéd miasten
L, I CAAa, etaizobes .
M, byk Tezew,

Hadezed® egzanin teoretycuny. ¥ajpierw pisemny, Trzy tematy.
do wyborn: dwa fachowe i jeden “nolitycwmy”. Bez chwili washa -
nia wybrakem ten trzeci, Tak sie wikmsxk sktadaZo, %e wisdziaZem
ooé nie cof na kaidy temat swiazeny ze sztuks, ale gprawy pla-
stycsne byty wyjitkiems nie wiedzlakem absoluinie nic, Ale na .
szezedcie dla wezystkich nieukéw cgy to na maturse, esy egmemi-
nach wotepnyeh na kasdawiezs uczelnig, yk deskn retuniu by
temat polityczny, WyRgezato sig growg i spod pidrm pZyneiy jak.
woda smeregi okragityen zdshi o niczym, BanaX 2=z banakem 2z fraze-
semi na karkach, To by* nameeslny efekt propagandy, ktira w
owych czasach nie przejmowaia sig Takiami, logika, nie baia nig
poréwmatt = rzeczywistodeis, tylko 2adovaia do m¥odyeh gxéw .
%o co nuwazaXa za otosowne, Efeki byz makomity: poirefitem ode.
powiedziel ma kazde pytanie ideologiczne bez zajalmigela, potre
f£item potepid co bylo do potepienia i pochwalif, co byZe do
pochwalenia bez n=jmiejszege w ysilm myslowego. To po prostn
lecisZo ssmo, Daje skowo, Se Jeszose dzid gotlw jesten usigéé &
bez chwili zastonowienia napisaé pesn na czesé socrealizmu, >
odelaé sie od kosmopolityzm, chwaluc jednoczefnie interngcjona-
lizm, nzasadnié potrzebe typowodci w literatnrze, miazesyt
dpazozetnie abstrakejonizm w malavstiie i funkcjonalism w archi
tekturze. Po niecaryeh dwich godzinach wypracowrnie byko goto=
we, a krzywa mojej pevmosoei siebie poszia sdecydownnie w girg.
Poczym nastepnego dnia ‘opadZal gmtownie,

Nadezedk egzemin ustny, Okaza%o sig, fe pytajy mmwiesiws
kendydatéw na malarsy o malarsiwo, rzeZbierzy o rzeofbiarsivo, &
architektdw o architelkturg, Tego sie nie mpodzlewa¥em! Jak to?
My, kendydaci na m¥odych twiredw mamy cserpaé dodviadczenia 2
niepewnych polityemmie tworéw malarsy sprzed 1at? A od czego
miotka rewolucji, ktdéra skutecznie oczyszesa nass pigkny jamy
dom socjalistyczne] kuliury, kultury, ktiéra siugyl ma i aluly
ostowielkowi pracy, aby ten, po wykonaniu ezynéy produkeyjnych
mégk odetomad Swiesym pmﬂ-‘mlodeso nalerstos ukazujocego
(ovcjalistyeme w treSel, rosiistyeme w fomie) czZowiekowi
pracy csZowieka praoy przy pracy?

ByXem przezagony, bo wytracono mi nagle brofi 2 ¥gki. T ktod



(Poznajmy sig), a potem juz tylko z Gruza (Matzenstwo doskonate,
Kariera, Runda) dwa lata przedtem si¢ skonczyl, przy czym na
dzwigk stowa ,gwiazda” nie nalezy od razu przywolywac
obrazu Dody czy tez innych zjawisk przyrodniczych tego typu.
Lata szescdziesiate, podobnie jak caly okres Peerelu, to byly
lata, kiedy cenzurowanie zawsze wszedzie wszystkiego z jednej
strony nie dopuszczato na ekrany jakiejkolwiek mysli wywro-
towej, ale z drugiej, przy okazji niejako, eliminowalo tez sztuke —
nazwijmy to —nie najwyzszych lotow w skrajnych przejawach jej
niskolotnosci. Poza tym —jak pisat Janos Kornai — socjalizm byt
zawsze gospodarka niedoboru i niedobor ten dotyczyt kazdej
dziedziny, sztuki tez. W tej sytuacji artysci, ktorzy mieli ambicje
tworzy¢ nie dla kazdego, a raczej dla nieco bardziej wyrobionej
publicznosci, mogli to robic i mimo to zyskiwac szeroka popu-
larnos¢. Bo socjalistyczny klient polowat na wszystko.

Bytem wiec gwiazda i wydawnictwo , Nasza Ksigegarnia”
zaproponowato mi napisanie ksigzki wspomnieniowej. Nie-
koniecznie powodowane nadzieja, ze ksiazka znajdzie czy-
telnika. Gospodarka niedoboru nie znala takiego zjawiska jak
niesprzedany naklad, chyba ze byto to kolejne wydanie dziet
Lenina, przed ktérym wybronity si¢ jakos przepetnione nimi
biblioteki, a pozostale instytucje umialy przekonac, Zze i one nie
maja juz gdzie tego trzymac. Wydanie wspomnien napisanych
przez popularnego artyste oddalato ewentualne zarzuty, Ze re-
daktor chciat dac¢ zarobi¢ nieodpowiedniej osobie.

Trzymam tekst w reku z niematym wzruszeniem i radoscia, Ze
ostal si¢ szczesliwie, a jest to przeciez jedyny egzemplarz. Moze
niewiele wart, ale w wypadku papierow starosc¢ zawsze troche
uszlachetnia. W roku 1972 pisalem wszystko tylko w dwoch
egzemplarzach. Jeden szedt do klienta, ktéry go sobie powielat
dzieki swoim maszynistkom, musial mie¢ takowe, drugi, ten na
przebitce, zostawal u mnie. Moze czasem ryzykowatem wkre-
cenie kompletu na dwie kopie (pie¢ warstw: oryginal, dwie
kalki i dwie przebitki), ale o ile pamigtam stopiert wydolnosci
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mojej maszyny i moja niechec¢ szkodzenia jej, a takze — co bardzo
wazne —karykaturalnie mata dostepnos¢ papieru maszynowego,
to jednak przewazaty dzieta w dwodch egzemplarzach zaledwie.
W roku 1972 dopiero zaczynatem wspotpracowac z Trzecim
Programem Polskiego Radia i chyba jeszcze si¢ wstydzilem
zebrac o papier, a tym bardziej wynosic za pazucha.

Pazucha zreszta zazwyczaj miata komplet. Juz niczego za
nig nie dawalo si¢ wsunac¢. Podobnie bylo z teczkami, torbami
i kieszeniami kurtek. To niestychane, ile ja w ciggu calej mojej
kariery medialnej musialem nawnosi¢ i nawynosic. Wnoszenie
byto stosunkowo proste, z wynoszeniem byly zawsze straszliwe
klopoty, miat je nawet osobnik chudy, a wigc przystosowany
gabarytowo do przenoszenia pod koszulg, i nie mam tu bynaj-
mniej na mysli typowej dla socjalizmu codziennej, rutynowe;j
kradziezy wszystkiego, co moze si¢ przyda¢ w domu, jak na
przykiad zaréwka, spinacze, papier toaletowy czy reczny ka-
rabin maszynowy (stynny zart o pracowniku fabryki rowerow,
ktory uparcie wynosit czesci, zeby ztozy¢ rower dla synka,
i zawsze mu wychodzito to wlasnie). Ja jednak odebratem sta-
ranne wychowanie i nie kradtem, musiatem natomiast przez
cale dziesigciolecia wynosic¢ przypisane mi narzedzia pracy,
gldwnie tasmy radiowe, telewizyjne, filmowe, kasety, czasem
magnetofon, w tym najczesciej moj prywatny, takiez mikrofony,
i za kazdym razem musialem to przewlec przez posterunki ra-
diowych, filmowych lub telewizyjnych straznikow, ktorzy pilnie
baczyli, aby ich instytucja macierzysta nie zostata nagle pozba-
wiona sprzetu. Musialem przenies¢ tajnie, czyli przemycic, bo
zatatwienie formalnosci zwigzanych z wydaniem odpowied-
niego zezwolenia wykluczatoby prace: na nig po prostu nie star-
czyloby juz wtedy czasu.

Przemycatem wiec i temu wiasnie procederowi zawdzigczam
pewnie sporg czes¢ siwych wlosow. Kiedys, w czasach ,,itd”,
poszedtem do redakgcji ze swoja maszyna, walizeczkowy Con-
tinental odziedziczony po tesciu to byt, i gdy pewnym krokiem
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wychodzitem z budynku (stynna dzis Ordynacka, wtedy byt to
budynek Zrzeszenia Studentow —wydawcy naszego tygodnika),
wzburzony straznik az wybiegt ze swej strozowki.

MAaM NADZETE,
7e DOEALTONE
ZD7ECIA
0ZuoLA
($zete¢oNIE
MJ.-.DVZIE?"')
WYUofgﬂZéwN » L\%Zg SiE
pzIWNE [TAWIS fy MiAEO
7 PRZESzEpSCl.
To 9E5T T Lkt o
4 CONTINENTAL" MIEDs U, GDzIE
POWINIEN BYZ
> EKRAN,

WysuwAt SIE
PAPIER Z WALKA

— A t0000... to co to jest?! — wykrzyczat.

— Maszyna do pisania — powiedzialem. — Moja.

— Przepustka!

— Co? To przeciez moja... ja ja przyniostem...

Do$é¢ szybko zrozumiatem beznadziejno$¢ potozenia. Jakiz
moglem mie¢ dowdd, ze moja? Nie probowatem juz ttumaczyc¢.
Maszyna zostata zarekwirowana, dobrze, Ze ja uszedtem wolno.
Dopiero nastepnego dnia, po dtugich korowodach, udato mi
si¢ ja wydostac.

Dzigki czemu miatem na czym dziesie¢ lat pdzniej napisac
tych sto kilkadziesiat stron, ktére — po kolejnych trzydziestu
paru latach — mam wtasnie przed nosem.

Trzymam, czytam i ogarniaja mnie wspomnienia, pelne za-
chwytu, i zdumiewam sig, jak to mozliwe, Ze ja to wtedy pi-
satem od razu na czysto? Wszystko tak pisatem, przez wszystkie
lata spedzone wspdlnie z Continentalem. Teksty tzw. konferan-
sjerki do programéw TV, scenariusze, potem felietony radiowe,
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dialogi ,Kolegi Kierownika”, scenariusze filmowe, wszystko.
Powdd jest prosty: nie miatem pieniedzy na maszynistki, nie
mialem tez czasu na przepisywanie samemu, zawsze gonit mnie
jakis termin. I cho¢ niekiedy jakies stowo czy cale zdanie w tych
starych maszynopisach jest ,,wyiksowane”, to jednak wigkszych
poprawek tam nie ma. Owszem, pamigtam, ze co pewien czas
wykrecalem z maszyny strong, na ktorej nie moglem sie wy-
plata¢ z zawilosci stylistycznych, i zaczynalem ja jeszcze raz,
ale generalnie tych poprawek byto niewiarygodnie mato, szcze-
golnie w poréwnaniu z tym, co si¢ dzieje dzis, podczas stukania
w klawiature komputera.

Wiem, ze me¢ki twdrcze i techniczne Autora zupelnie nie
obchodza Czytelnika. Ale musze cho¢ pobieznie zahaczy¢ ten
temat, by wygtosi¢ Pochwate Tradycyjnej Maszyny. Byta ona
tym, czym granie na planie u Staszka Barei, w filmie rejestro-
wanym na tasmie Eastmancolor.

Taka tasma byta za Peerelu tylko za dewizy, potwornie (dla
nas) droga, a poniewaz Staszkowi bardzo zalezalo na urodzie
jego filmoéw, wydebiat czesto od panstwowego producenta
tasme Eastman. Alternatywa byta enerdowska Orwo, bez po-
rownania gorsza. Roznice potrafil gotym okiem zauwazy¢ nawet
laik, a moze nawet i daltonista. Gdy si¢ udato wydebic¢ Eastman
(ciekawe, czy kapitalisci produkowali te tasme specjalnie dla
Wschodu i stad ten east w nazwie?), producent w odwecie za
wydebienie (Bareja niech sobie nie mysli!) narzucat Staszkowi
piekielny rezim oszczednosciowy, wyrazany magicznym okres-
leniem , stosunek tasmy jeden do jeden”. W ttumaczeniu na
jezyk powszechnie zrozumialy, tyle tasmy mozna byto zuzy¢
na nakrecenie jednego ujecia, ile z tego ujecia potem wchodzito
do filmu. Zaplanowano film na dwie godziny — rezyser miat
tasme, ktora starczata na dwie godziny zdjec. W praktyce oczy-
wiscie ciut wigcej, mozna bylo poza tym stosowac rozne sztuczki,
umieszczac w scenopisie sceny, o ktorych z gory byto wiadomo,
ze nie beda krecone, ale na planie z reguly jednak byto tak, ze
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padata komenda ,taczyc¢”, aktorzy grali sceng, potem ,, cigcie!”,
kamera zatrzymywata si¢ i Staszek zwracat si¢ do szwenkiera:

— Bylo widag, jak on przeszed??

— Bylto wida¢ - odpowiadal szwenkier, czyli ten jeden
jedyny, ktory siedzac za kamerg i patrzac w wizjer, widziat to,
co widzi kamera. Dzi$ pewnie nie miesci si¢ w glowie mfodym
filmowcom, ze tak mozna byto krecic.

- A widziates, Ze jej spadia chusteczka?

— Widziatem.

— Kupione. Robimy nastepne.

Zadnych uwag typu: a moze lepiej ten dialog, a moze tu prze-
grane, tu niedograne, nie! Staszek wiedzial, Ze dla catej akcji
najwazniejsze jest, zeby widz zobaczyl przechodzacego i upa-
dajaca chusteczke. Skoro miat pewnos¢, ze widz zobaczy, bo
szwenkier zobaczyl, musialo mu to wystarczy¢. Cyzelowanie
ujecia nie wchodzito w gre. PrzecieZ nie miat tasSmy na duble.
Stosunek jeden do jeden.

Inna sprawa, ze Staszek asekurowat si¢ przy pomocy obsady.
Angazowat do poszczegolnych rdl tylko takich aktorow, co do
ktorych mial pewnos¢, ze zagraja mu jak trzeba. Ewentualnie
beda wygladali do tego stopnia jak trzeba, ze wypadna dobrze.
I nawet specjalnie si¢ nie wtracat do grania. Ponadto miat swoja
Teorie Pierwszego Dubla. Uwazat, ze pierwszy jest zawsze naj-
lepszy. Owszem, czasem nie taki, jaki by si¢ chciato. Ale jezeli sie
zacznie powtarza¢, mawial, Zeby ulepszy¢, to nastepny, zaledwie
rownie dobry, bedzie najwczesniej dziewigtnasty. A lepszy moze
dwudziesty. A i to nie na pewno.

Aktorzy wiedzieli, Ze graja raz i musza to zrobic¢ najlepiej,
jak potrafia, bo tak jak zagraja w tym pierwszym ujeciu, tak juz
bedzie w filmie. Stwarzato to bardzo przydatny stan mobilizagji.
Podobny stan daje koniecznos¢ pisania na tradycyjnej maszynie,
od razu na czysto. Mobilizacja i jedziemy. Pierwszy dubel.
A komputer? Pisanie na komputerze to koszmar wynikajacy
z demobilizujacej tatwosci poprawek. Jeden klik, pot akapitu
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znika, kolejne kliki, przeskakuje z tego miejsca na inne, ta tat-
wosc¢ kusi, wiec sig pisze byle jak, byle co, przeciez jak bedzie
zle, to zaraz poprawig, potem oczywiscie nie jestem w stanie po-
prawi¢, bo po kilkunastu korektach juz sam nie rozumiem tego
betkotu, ktory w efekcie powstal na ekranie komputera.

Chce teraz przejs¢ do obszernych cytatow ze Znaleziska,
ktore — mam nadziej¢ — dadza si¢ czytac¢ bez dodatkowych
eksplikacji. Poprzedni akapit to tak na wypadek, gdyby ktos
orzekl, ze to, co byto pisane w 1972, jest znacznie lepsze od
tego, co pisane w 2010. Pewnie, Ze lepsze, bo wtedy na Con-
tinentalu, od pierwszego uderzenia, a teraz na komputerze,
w mozole poprawek. Wszystko jak w tym Barejowym osiem-
nastym dublu, wcigz jeszcze gorszym od pierwszego. Ale
tekst Anno Domini 2010 musi by¢ na komputerze, bo musi
by¢ w formie elektronicznej, takie wymogi stawia wiek XXI,
nic nie poradze.

Cytuje Znalezisko:

Jak zaczynatem.

ROD/INE |

Jak zaczynalem by¢ artystg malarzem

Postanowitem zda¢ egzamin wstepny do Wyzszej
Szkoly Sztuk Plastycznych w Sopocie na wydziai
malarstwa.

Sam pomyst zdawania na wyzsza uczelnie, w do-
datku na oblegana plastycznag, byt w moim przy-
padku wrecz niedorzeczny. Czasy byly specyficzne
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(1953) 1 wszyscy twierdzili, zZe stawanie do ja-
kiegokolwiek egzaminu na studia jest po prostu
strata czasu, bo i1 tak nic z tego nie wyjdzie. Moja
ankieta personalna zaczynata sie nie najlepiej:
lat zaledwie pietnasgcie (zeby mnie dopusécili do
matury, musiatem sktada¢ w kuratorium specjalne
proéby), choé¢ z duzym hakiem (urodzony w lipcu).
Ale to drobiazg, dalej byto gorzej. Pochodzenie
spoteczne: inteligencja pracujaca, co prawda, nie-
stety skazona faktem, Ze ojciec - fachowiec od
ubezpieczen morskich - wojne spedzit w oflagu,
doksztatcat sie w Anglii 1 po powrocie zarozy?t
prywatne przedsiebiorstwo maklerskie, ktdére mu
zlikwidowano, a zanim to sie stato, zdazyr mied
wille w Gdyni 1 samochdd. Kolejna zbrodnig, moze
najpowazniejsza, byta moja nieprzynaleznoéd do ZMP,
a gdyby ktoé poszperat w historii, przekonatby sie,
ze zostatem w dziewiatej klasie z ZMP wyrzucony.
Mature zdatem w Warszawie w PAX-owskim liceum pod
wezwaniem $w. Augustyna, ktdrego pieczatka za-
czynata sie od stowa ,Prywatne”. Na domiar ztego
w przeddzien egzaminu zgubitem w morzu okulary
(silne, plus pie¢ dioptrii, osobnik pozbawiony
okulardw plus pieé¢ przeznaczonych do statego no-
szenla zaczyna mocno przypominad¢ kreta). W tej
sytuacji zda¢ nie mogtem.

Kiedy przyszediem do sekretariatu uczelni z pa-
pierami, ankieta, matura 1 metryka, sekretarka
spytata:

- A prace?

- Jakie prace?

— No... panskie dotychczasowe prace. Szkice, ry-
sunki, prace malarskie. Sktada sie razem z po-
daniem.
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— Ja... doniose. Mam w Warszawie - skiamatem

1 wyszediem catkowicie zrezygnowany.

Rzecz w tym, ze decyzja o zozeniu papierdw do
PWSSP nabrzmiata we mnie dostownie na kilka dni
przed terminem egzaminu. Przed matura koniecznie
chciatem by¢ dziennikarzem. Predestynowalo mnie
do tego zamitowanie do pisania od najmtodszych
lat (pierwsza 1 ostatnig powieéé zaczalem pisad,
majac lat cztery), state redagowanie szkolnych
gazetek $ciennych 1 saznisto-kwieciste wypraco-
wania z polskiego. Kiedy jednak zaczatem uwazniej
czytaé wychodzace w 1953 roku gazety, zaobserwo-
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