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Dla Maxa i Romy, gdy bedziecie starsi.
[ dla Hannah, jak zawsze.



Po co sq dni?

10 w dniach miesci si¢ nasze zycie.
Jeden po drugim nastajg

1 budzg nas ze snu.

10 w nich ma nam by¢ dobrze:
Gdzie 2yc, jesli nie w dniach?

Ach, znalezé na to odpowiedz,

A zaraz zjawia sig ksigdz

1 lekarz — 0baj pedzq

W dtugich plaszczach przez pola.

Philip Larkin, Dni
przel. Stanistaw Barariczak



Czesc pierwsza
1988-1992

Po dwudziestce

Ien dzien wprowadzit do mojego zycia wielkie zmiany. Ale tak
dzieje si¢ w Zyciu kazdego czlowicka. Przypomnijcie sobie taki
Jeden dzieti, ktdry zawazyt na waszym zZyciu. Przerwij na chwi-
le ty, ktory to czytasz, i pomysl o diugim taricuchu ztotych czy
zelaznych ogniw, cierni czy kwiatéw, ktdre by nigdy ciebie nie
oplataby, gdyby nie bylo jakiegos jednego waznego i pamigtnego

dnia w twoim zZyciu.

Charles Dickens, Wielkie nadzieje
przel. Karolina Beylin



Rozdziat pierwszy

Prazysztos¢

PIATEK, 1§ LIPCA 1988

Rankeillor Street, Edynburg

— Wazne, zeby mie¢ jaki§ wplyw na losy $wiata — powiedziala. —
No wiesz, co$§ zmienid.

— Co? Chcesz ,zmienié¢ $wiat™?

— No, nie od razu caly $wiat. Ale ten kawalek wokét siebie.

Przez chwile lezeli w ciszy, przytuleni w zbyt waskim 16zku,
potem oboje wybuchneli §miechem.

— Nie wierzg, ze powiedziatam to glosno — jekneta. — To
takie banalne.

—Tak, trochg oklepane.

— Chcg ci¢ natchnaé. Zainspirowaé twoja zblazowana du-
sz¢ do tej wielkiej przygody, ktéra mamy przed soba. — Spoj-
rzala na niego. — Nie zebys tego potrzebowat. Twoja przysztosé
jest juz pewnie dokladnie zaplanowana. Masz juz rozrysowany
grafik?

— Niezupelnie.

— Wiec co zamierzasz robi¢?

— Rodzice przyjada zabra¢ moje rzeczy. Zostang pare dni
u nich w Londynie, spotkam si¢ ze znajomymi. Potem Fran-
cja...

— Brzmi niezle.

— Pézniej moze Chiny, zeby zobaczy¢, o co ten caly szum.
Moze Indie. Troche pokrece si¢ po $wiecie.

— Podréze — westchnela. — Tak myslatam.

— Co w tym zlego?
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— Bo ja wiem? Unikanie rzeczywistosci.

— Rzeczywistos¢ jest przereklamowana. — Mial nadzieje, ze
zabrzmialo to tajemniczo i charyzmatycznie.

Pociagneta nosem.

— Podréze sa w porzadku, jesli ci¢ na to staé. Ale dlaczego
po prostu nie powiesz, ze jedziesz na dwuletnie wakacje? Na
to samo by wyszlo.

— Bo podrézowanie poszerza horyzonty — odrzekl i pocato-
wal ja, unoszac si¢ na tokciu.

— Wydaje mi si¢, ze twoje horyzonty sa juz i tak za szerokie —
powiedziata, na chwile odwracajac glowe. Ulozyli si¢ na po-
duszce. — Zreszta, nie chodzito mi o to, co zamierzasz robi¢ za
miesigc. Miatam na mysli przysztos¢, kiedy bedziesz mial, no
nie wiem... czterdziestke czy co§ w tym stylu. Wlasnie, kim
chcesz by¢, majac czterdziesci lat?

— Czterdziesci?... Nie wiem. Mogg powiedzie¢: ,,Chcg by¢
bogaty”?

— Banalne.

— No dobra, to stawny. — Wtulit twarz w jej szyje. — Troche
za powazne pytanie jak na méj gust.

— Powazne, ale ekscytujace.

— Ekscytujace! — zawotal, nasladujac jej glos, migkki akcent
z Yorkshire, w taki sposéb, zeby stowa zabrzmialy $miesznie.

Czesto ja to spotykato — chlopaki z wyzszych sfer wy$mie-
wajacy jej sposéb méwienia. Tak jakby bylo co$ osobliwego
i niezwyklego w moim akcencie, pomyslata, czujac jednoczes-
nie przenikliwy dreszcz niecheci.

Odsungla sig, az jej plecy dotknely zimnej $ciany.

—Tak, ekscytujace. Przeciez powinni$smy by¢ podekscy-
towani. Mamy tak wiele mozliwosci. Jak powiedziat rektor:
,Drzwi do przysztosci szeroko otwarte...”.

— , Wasze nazwiska wypelnia gazety jutra’.

— Nie sadze.

— To co, jednak nie jestes podekscytowana?

— Ja? Nie. Umieram ze strachu.

— Ja tez. Chryste... — Odwrécit si¢ gwaltownie i siegnat po
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lezace na podtodze przy tézku papierosy, jakby chcial ukoi¢
nerwy. — Czterdziesci lat. Czterdziesci. Ja pierdole.

Rozbawiona jego nerwowoscia postanowita drazy¢ temat.

— No wigc co bedziesz robi¢, majac czterdziestke?

W zamysleniu zapalit papierosa.

— Widzisz, Em...

— Em? Kto to jest Em?

— Ludzie nazywaja ci¢ Em. Styszatem.

—Tak, przyjaciele.

—To mogge nazywac ci¢ Em?

— W porzadku, Dex.

— A wigc wiele my$lalem o tym calym starzeniu si¢ i posta-
nowilem, ze pozostang dokfadnie taki jak teraz.

Dexter Mayhew. Spojrzata na niego przez wlosy. Lezat opar-
ty o tani, zniszczony zagléwek ze skaju i nawet bez okularéw
widziala dokfadnie, dlaczego chcialby pozosta¢ taki, jaki jest.
Blade $wiatlo poranka rozswietlalo jego twarz przez czerwone
zastony. Z przymknietymi oczyma i niedbale przyklejonym do
dolnej wargi papierosem wygladal, jakby pozowal do zdjecia.
Przystojny, pomyslata Emma Morley. Glupie, przestarzale sto-
wo, ale nie potrafita znalez¢ lepszego. Moze ,,pickny”. Mocno
zarysowane kosci twarzy. Ksztaltny, lekko blyszczacy nos i cie-
nie pod oczami, ciemne jak siniaki — efekt papieroséw i nocy,
ktore spedzil, specjalnie przegrywajac w rozbieranego pokera
z dziewczynami z Bedales. Mial w sobie cos z kota: cienkie brwi,
wydatne, ciemne usta, teraz suche, popgkane i brunatne od bul-
garskiego czerwonego wina. Przynajmniej wlosy miat okropne.
Krétkie z tylu i z bokéw, z potwornym jezykiem na czubku,
ktory straciwszy resztki zelu, wygladat jak glupkowaty beret.

Z zamknigtymi oczami Dexter wypuscit dym przez nos.
Zdawat sobie sprawe, ze Emma go obserwuje, bo wlozyl reke
pod pacheg, tak aby uwydatni¢ biceps i migsnie klatki. Skad te
mig$nie? Na pewno nie uprawial sportu, no chyba zeby uzna¢
za sport plywanie nago i gre¢ w bilard. Po prostu dobre geny,
przekazywane z pokolenia na pokolenie jak akcje i antyki. Ja-

kim§ dziwnym zbiegiem okolicznosci w dniu wiericzacym jej
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czteroletnia kariere studentki ten przystojny, a nawet pickny
mezczyzna w lekko opuszczonych na biodra wzorzystych bok-
serkach lezal teraz w jej waskim 16zku, w jej malerikim pokoju.
Przystojny! Za kogo ty si¢ uwazasz, Jane Eyre? Dorosnij. Nie
podniecaj sie.

Wyjela papierosa z jego ust.

— A ja sobie ciebie wyobrazam jako czterdziestolatka — po-
wiedziata z nutka zlodliwosci w glosie. — Widze to bardzo do-
kladnie.

Usmiechnat si¢, nie otwierajac oczu.

— Méw wiec.

— Okej. — Poprawila si¢ na tézku i upchnela koldre pod
pachy. — Jedziesz sportowym kabrioletem gdzies w Chelsea lub
Kensington albo w jakim§ podobnym miejscu, a twéj samo-
chéd jest absolutnie cichy. Wszystkie samochody beda bezglos-
ne w... ktéry to bedzie... dwa tysiace szésty?

Zmarszczyt czolo, usitujac policzyc¢.

— Dwa tysiace czwarty.

— Samochéd szybuje dziesig¢ centymetréw nad ziemig
w strong King’s Road. Twéj brzuch prawie dotyka kierownicy,
niczym okragla poduszka, masz skdrzane rekawiczki z odstonie-
tymi grzbietami dloni, rzadkie wosy i drugi podbrédek. Duzy
facet w malym samochodzie, opalony jak pieczony indyk.

— Hm. Moze zmienimy temat?

— Obok ciebie siedzi kobieta w okularach przeciwstonecz-
nych. Twoja trzecia, nie, czwarta zona. Bardzo fadna. Model-
ka, nie, byta modelka, dwadziescia trzy lata. Poznaliscie sie,
gdy siedziala na masce samochodu, ktéry reklamowata na tar-
gach motoryzacyjnych w Nicei czy co$ w tym stylu. Zjawisko-
wo pickna i glupia jak but.

— Mmm. Mile. Dzieci?

— Zadnych dzieci. Tylko trzy rozwody. Jest lipcowy piatek
i jedziecie do waszego domku na wsi. W malerikim bagazniku
macie rakiety tenisowe, motki do krokieta, dobre wino, potu-
dniowoafrykariskie winogrona, biedne male przepiérki i szpa-
ragi. Wiatr rozwiewa resztki twoich wloséw, jestes z siebie bar-
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dzo zadowolony. Zona numer trzy, nie, cztery, uSmiecha si¢ do
ciebie, pokazujac ze dwie setki nieskazitelnie biatych z¢gbéw. Ty
tez si¢ u$miechasz, z calej sity prébujac nie mysle¢ o tym, ze
nie macie sobie absolutnie nic do powiedzenia.

Urwala nagle. Idiotka, pomyslata. Moze bys tak sprébowa-
fa powiedzie¢ co$§ mniej glupiego.

— Zreszta do tego czasu i tak wszyscy zginiemy w wojnie
nuklearnej — dodata radosnie.

—To ja juz chyba powinienem si¢ zbiera¢. Skoro jestem
taki banalny i zepsuty.

— Nie, nie idZ — zaprotestowala, trochg zbyt szybko. — Jest
czwarta rano.

Podciagnat si¢ na 16zku, az jego twarz znalazla si¢ na wyso-
kosci jej twarzy.

— Naprawde nie wiem, dlaczego tak Zle o mnie myslisz.
Przeciez prawie mnie nie znasz.

— Znam ten typ.

— Typ?

— Widzialam, jak krecicie si¢ wokét wydzialu filologii,
porykujac jeden do drugiego. Te wasze imprezy, na ktére nie
mozna wej$¢ bez wieczorowego garnituru.

— Co? Ja nawet nie mam garnituru. A juz na pewno do
nikogo nie porykuje.

— Zeglowanie po Morzu Srédziemnym przez cate wakacje,
itepe, itede...

— Hm. Skoro jestem taki okropny — powiedzial, kladac
reke na jej biodrze.

— Jestes.

—To dlaczego ze mng $pisz? — Przesunal dlon po jej migk-
kim udzie.

— Wlasciwie to nie spalimy ze soba.

— C6z. To zalezy. — Pochylil si¢ i pocatowal ja. — Zalezy, co
masz na mysli.

Powedrowal reka ku jej talii i wsunat noge miedzy jej nogi.

— Chwileczke¢ — wymamrotata ustami przycisnictymi do
jego ust.
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— Co? — Poczul, jak oplatata noge wokét jego nogi, przycia-
gajac go do siebie.

— Musisz umy¢ z¢by.

— Mnie nie przeszkadza, ze ty nie mytas.

— Okropno$¢ — zasmiata si¢. — Smakujesz jak wino z pa-
pierosami.

— No to w porzadku. Ty tez.

Odwrécita glowe, przerywajac pocatunek.

— Naprawdg?

— Nic nie szkodzi. Lubi¢ wino i papierosy.

— Zaraz wracam. — Odrzucita koldre i wspigla si¢ na niego.

— Gdzie idziesz? — Polozyl reke na jej nagich plecach.

— Do wychodka — odparla i wzi¢ta okulary ze sterty ksiazek
koto 16zka. Standardowe, duze czarne oprawki, jakie dostaje
si¢ na recepte.

— Wychodek? Co to za stowo?

Wstata z rekami skrzyzowanymi na piersiach, pilnujac sie,
zeby by¢ tylem do niego.

— Zostal — powiedziala, wychodzac z pokoju i poprawiajac
majtki. — I zadnego dogadzania sobie, kiedy mnie nie bedzie.

Westchnat, poprawit si¢ na 16zku i rozejrzat po obskurnym
wynajetym pokoju. Byt absolutnie pewny, ze gdzies posréd
pocztéwek z dzietami sztuki i fotokopiami plakatéw do gniew-
nych dramatéw jest fotografia Nelsona Mandeli — niczym
zdjecie wymarzonego kochanka. Przez ostatnie cztery lata wi-
dzial wiele takich pokoi porozrzucanych po miescie niczym
sceny przestgpstw. Pokoi, w ktérych zawsze znajdziesz album
Niny Simon. Mimo ze wigkszo$¢ z nich odwiedzil tylko raz,
wiedzial, ze wszystkie byly tudzaco podobne. Ohydne nocne
lampki, smutne roslinki w doniczkach, zapach taniego proszku
do prania, niedopasowane przescieradta. Emma miata tez icie
artystyczng skfonno$¢ do fotomontazu — zle naswietlone zdje-
cia znajomych i rodziny pozatykane pomiedzy reprodukcjami
Chagalla, Vermeera, Kandinsky’ego i fotografii Che Guevary,
Woody'ego Allena i Becketta. Nic nie bylo tu neutralne,
wszystko wskazywalo na jej przekonania, okreslato $wiatopo-
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glad. Caly pokéj byt jak manifest. Emma byla jedna z tych
dziewczyn, ktére uzywaja stowa ,burzuazja” jako obelgi. Mégh
zrozumieé, dlaczego ,faszysta’ ma negatywne konotacje, ale
lubil stowo ,,burzuazja” i wszystko, co si¢ za nim kryje. Bezpie-
czefistwo, podréze, dobre jedzenie, dobre maniery, ambicja.
Za co ma niby przepraszaé?

Wypuscit z ust smuge dymu. Macajac reka podloge pod
Y6zkiem, natrafit na ksiazke. Nieznosna lekkosé bytu, strony wy-
raznie zagigte na erotycznych kawatkach. Paradoks tych kreu-
jacych sie na indywidualizm dziewczyn polega na tym, ze one
wszystkie sa dokladnie takie same. Kolejna ksiazka: Mgzczy-
zna, ktory pomylit swojq zong z kapeluszem. Kompletny idiota,
pomyslat Dexter, pewny, ze sam nigdy nie popelnilby takiego
bledu.

Podobnie jak Emma Morley dwudziestotrzyletni Dexter
Mayhew nie miat jasnej wizji przysztosci. Chciat odnies¢ suk-
ces, zeby rodzice byli z niego dumni. Chciat sypia¢ z wigcej niz
jedna kobieta w tym samym czasie.

Ale jak to wszystko pogodzi¢? Pragnat by¢ bohaterem ar-
tykutéw opisujacych jego zyciowe dokonania, ale nie miat po-
jecia, w jakiej dziedzinie. Chcial zycia pelnego wrazen, ale bez
probleméw i komplikacji.

To zaden plan, a i tak zdazyt juz popelni¢ bledy. Cho¢-
by dzisiejsza noc. Bedzie miala nieprzyjemne reperkusje — lzy,
klopotliwe telefony, pretensje. Jak najszybciej powinien si¢
stad ulotni¢. Spojrzal na swoje porozrzucane ubrania, jakby
planowal ucieczke. Z fazienki dobiegt go ostrzegawczy odglos
starej spluczki, wiec szybko odlozyl ksiazke pod ¥6zko, natra-
fiajac przy okazji na mala 26t puszke po musztardzie. Otwo-
rzyk ja i zobaczy! prezerwatywy oraz drobne, szare pozostalosci
skreta. Perspektywa seksu i jointa ukryta w malej z6ktej puszce
polepszyta mu humor i zdecydowal, ze moze jeszcze troche
zostanie.

W tazience Emma Morley wytarla z kacikéw ust paste do z¢-
béw, zastanawiajac sie, czy ta noc nie jest jednym wielkim ble-
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dem. Wreszcie po czterech latach romantycznej posuchy znalaz-
fa si¢ w 6zku z kims, kogo naprawdg lubi, kogo polubifa od
dnia spotkania na imprezie w 1984, z kim za pare¢ godzin si¢
rozstanie, prawdopodobnie na zawsze. Przeciez on nie zaprosi
jej na wspdlng podréz do Chin, zreszta ona i tak bojkotuje Chi-
ny. Dexter Mayhew. Catkiem w porzadku. Moze nie jest super-
inteligentny i bywa zdecydowanie zbyt zadowolony z siebie, ale
za to jest zabawny, lubiany i nie da si¢ ukry¢, bardzo przystojny.
Dlaczego wiec musi by¢ taka zrzedliwa i sarkastyczna? Dlaczego
nie moze by¢ po prostu zabawna i pewna siebie, jak te odsta-
wione, roze§miane panienki, ktére zwykle si¢ koto niego kreca?
Przez malenikie okno zobaczyta, ze zaczyna $witaé. Otrzezwiala.
Przygladzita swoje okropne wlosy, przybrata odpowiednia mine,
pociagnela za sznurek starej sptuczki i poszta do pokoju.

Lezac natézku, Dexter obserwowal, jak pojawia si¢ w drzwiach,
ubrana w toge i biret, ktére musieli wypozyczy¢ na wezoraj-
sza ceremonie wreczenia dyploméw. Owingla uwodzicielsko
noge wokot framugi, a w reku trzymala zrolowany dyplom.
Spojrzata znad okularéw i przekrzywita biret, tak ze zakryl jej
oko.

— No i jak? — rzucita.

— Do twarzy ci. Szczegélnie jak przekrzywisz biret. Ale zdej-
mij to juz i wracaj do 6zka.

— O nie. Dalam za to trzy dychy. Zaplacone, trzeba nosic.

Zakrecita sig, a jej toga zawirowala niczym peleryna wam-
pira. Dexter ztapal za ré6g materiatu, ale odpedzita go zrolowa-
nym dyplomem. Usiadta na 16zku, zdjeta okulary i pozwolita
todze zeslizgnad si¢ z ramion. Rzucit ostatnie spojrzenie na jej
nagie plecy i zarys piersi, zanim zniknely pod czarna koszulka
z napisem wzywajacym do rozbrojenia broni nuklearnej. Nic
bardziej nie zabijalo pozadania, niz dluga czarna polityczna
koszulka, no moze z wyjatkiem plyty Tracy Chapman.

Zrezygnowany podnidst z podlogi dyplom Emmy, zdjat
opasajacg go elastyczng tasme i przeczytal: ,Filologia angielska
i historia. Podwdéjny dyplom z wyréznieniem”.
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