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Dla Maxa i Romy, gdy będziecie starsi.
I dla Hannah, jak zawsze.



Po co są dni?
To w dniach mieści się nasze życie.
Jeden po drugim nastają
I budzą nas ze snu.
To w nich ma nam być dobrze:
Gdzie żyć, jeśli nie w dniach?

Ach, znaleźć na to odpowiedź,
A zaraz zjawia się ksiądz
I lekarz – obaj pędzą
W długich płaszczach przez pola.

Philip Larkin, Dni
przeł. Stanisław Barańczak



Część pierwsza

1988–1992

Po dwudziestce

Ten dzień wprowadził do mojego życia wielkie zmiany. Ale tak 
dzieje się w  życiu każdego człowieka. Przypomnijcie sobie taki 
jeden dzień, który zaważył na waszym życiu. Przerwij na chwi-
lę ty, który to czytasz, i  pomyśl o  długim łańcuchu złotych czy 
żelaznych ogniw, cierni czy kwiatów, które by nigdy ciebie nie 
oplątały, gdyby nie było jakiegoś jednego ważnego i pamiętnego 
dnia w twoim życiu.

Charles Dickens, Wielkie nadzieje
przeł. Karolina Beylin
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Rozdział pierwszy

Przyszłość

Piątek, 15 lipca 1988

Rankeillor Street, Edynburg

– Ważne, żeby mieć jakiś wpływ na losy świata – powiedziała. – 
No wiesz, coś zmienić. 

– Co? Chcesz „zmienić świat”?
– No, nie od razu cały świat. Ale ten kawałek wokół siebie. 
Przez chwilę leżeli w ciszy, przytuleni w zbyt wąskim łóżku, 

potem oboje wybuchnęli śmiechem. 
– Nie wierzę, że powiedziałam to głośno – jęknęła. – To 

takie banalne. 
– Tak, trochę oklepane.
– Chcę cię natchnąć. Zainspirować twoją zblazowaną du-

szę do tej wielkiej przygody, którą mamy przed sobą. – Spoj-
rzała na niego. – Nie żebyś tego potrzebował. Twoja przyszłość 
jest już pewnie dokładnie zaplanowana. Masz już rozrysowany 
grai k?

– Niezupełnie. 
– Więc co zamierzasz robić? 
– Rodzice przyjadą zabrać moje rzeczy. Zostanę parę dni 

u nich w Londynie, spotkam się ze znajomymi. Potem Fran-
cja…

– Brzmi nieźle. 
– Później może Chiny, żeby zobaczyć, o co ten cały szum. 

Może Indie. Trochę pokręcę się po świecie.
– Podróże – westchnęła. – Tak myślałam. 
– Co w tym złego? 
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– Bo ja wiem? Unikanie rzeczywistości. 
– Rzeczywistość jest przereklamowana. – Miał nadzieję, że 

zabrzmiało to tajemniczo i charyzmatycznie.
Pociągnęła nosem.
– Podróże są w porządku, jeśli cię na to stać. Ale dlaczego 

po prostu nie powiesz, że jedziesz na dwuletnie wakacje? Na 
to samo by wyszło.

– Bo podróżowanie poszerza horyzonty – odrzekł i pocało-
wał ją, unosząc się na łokciu. 

– Wydaje mi się, że twoje horyzonty są już i tak za szerokie – 
powiedziała, na chwilę odwracając głowę. Ułożyli się na po-
duszce. – Zresztą, nie chodziło mi o to, co zamierzasz robić za 
miesiąc. Miałam na myśli przyszłość, kiedy będziesz miał, no 
nie wiem… czterdziestkę czy coś w tym stylu. Właśnie, kim 
chcesz być, mając czterdzieści lat? 

– Czterdzieści?… Nie wiem. Mogę powiedzieć: „Chcę być 
bogaty”?

– Banalne.
– No dobra, to sławny. – Wtulił twarz w jej szyję. – Trochę 

za poważne pytanie jak na mój gust. 
– Poważne, ale ekscytujące.
– Ekscytujące! – zawołał, naśladując jej głos, miękki akcent 

z Yorkshire, w taki sposób, żeby słowa zabrzmiały śmiesznie. 
Często ją to spotykało – chłopaki z wyższych sfer wyśmie-

wający jej sposób mówienia. Tak jakby było coś osobliwego 
i niezwykłego w moim akcencie, pomyślała, czując jednocześ-
nie przenikliwy dreszcz niechęci. 

Odsunęła się, aż jej plecy dotknęły zimnej ściany.
– Tak, ekscytujące. Przecież powinniśmy być podekscy-

towani. Mamy tak wiele możliwości. Jak powiedział rektor: 
„Drzwi do przyszłości szeroko otwarte…”.

– „Wasze nazwiska wypełnią gazety jutra”.
– Nie sądzę.
– To co, jednak nie jesteś podekscytowana? 
– Ja? Nie. Umieram ze strachu. 
– Ja też. Chryste… – Odwrócił się gwałtownie i sięgnął po 
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leżące na podłodze przy łóżku papierosy, jakby chciał ukoić 
nerwy. – Czterdzieści lat. Czterdzieści. Ja pierdolę. 

Rozbawiona jego nerwowością postanowiła drążyć temat. 
– No więc co będziesz robić, mając czterdziestkę? 
W zamyśleniu zapalił papierosa. 
– Widzisz, Em…
– Em? Kto to jest Em? 
– Ludzie nazywają cię Em. Słyszałem.
– Tak, przyjaciele.
– To mogę nazywać cię Em? 
– W porządku, Dex. 
– A więc wiele myślałem o tym całym starzeniu się i posta-

nowiłem, że pozostanę dokładnie taki jak teraz. 
Dexter Mayhew. Spojrzała na niego przez włosy. Leżał opar-

ty o  tani, zniszczony zagłówek ze skaju i nawet bez okularów 
widziała dokładnie, dlaczego chciałby pozostać taki, jaki jest. 
Blade światło poranka rozświetlało jego twarz przez czerwone 
zasłony. Z przymkniętymi oczyma i niedbale przyklejonym do 
dolnej wargi papierosem wyglądał, jakby pozował do zdjęcia. 
Przystojny, pomyślała Emma Morley. Głupie, przestarzałe sło-
wo, ale nie potrai ła znaleźć lepszego. Może „piękny”. Mocno 
zarysowane kości twarzy. Kształtny, lekko błyszczący nos i cie-
nie pod oczami, ciemne jak siniaki – efekt papierosów i nocy, 
które spędził, specjalnie przegrywając w  rozbieranego pokera 
z dziewczynami z Bedales. Miał w sobie coś z kota: cienkie brwi, 
wydatne, ciemne usta, teraz suche, popękane i brunatne od buł-
garskiego czerwonego wina. Przynajmniej włosy miał okropne. 
Krótkie z  tyłu i  z boków, z potwornym jeżykiem na czubku, 
który straciwszy resztki żelu, wyglądał jak głupkowaty beret. 

Z  zamkniętymi oczami Dexter wypuścił dym przez nos. 
Zdawał sobie sprawę, że Emma go obserwuje, bo włożył rękę 
pod pachę, tak aby uwydatnić biceps i mięśnie klatki. Skąd te 
mięśnie? Na pewno nie uprawiał sportu, no chyba żeby uznać 
za sport pływanie nago i grę w bilard. Po prostu dobre geny, 
przekazywane z pokolenia na pokolenie jak akcje i antyki. Ja-
kimś dziwnym zbiegiem okoliczności w dniu wieńczącym jej 
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czteroletnią karierę studentki ten przystojny, a nawet piękny 
mężczyzna w lekko opuszczonych na biodra wzorzystych bok-
serkach leżał teraz w jej wąskim łóżku, w jej maleńkim pokoju. 
Przystojny! Za kogo ty się uważasz, Jane Eyre? Dorośnij. Nie 
podniecaj się.

Wyjęła papierosa z jego ust. 
– A ja sobie ciebie wyobrażam jako czterdziestolatka – po-

wiedziała z nutką złośliwości w głosie. – Widzę to bardzo do-
kładnie. 

Uśmiechnął się, nie otwierając oczu.
– Mów więc. 
– Okej. – Poprawiła się na łóżku i  upchnęła kołdrę pod 

pachy. – Jedziesz sportowym kabrioletem gdzieś w Chelsea lub 
Kensington albo w jakimś podobnym miejscu, a twój samo-
chód jest absolutnie cichy. Wszystkie samochody będą bezgłoś-
ne w… który to będzie… dwa tysiące szósty?

Zmarszczył czoło, usiłując policzyć.
– Dwa tysiące czwarty.
– Samochód szybuje dziesięć centymetrów nad ziemią 

w stronę King’s Road. Twój brzuch prawie dotyka kierownicy, 
niczym okrągła poduszka, masz skórzane rękawiczki z odsłonię-
tymi grzbietami dłoni, rzadkie włosy i drugi podbródek. Duży 
facet w małym samochodzie, opalony jak pieczony indyk. 

– Hm. Może zmienimy temat? 
– Obok ciebie siedzi kobieta w okularach przeciwsłonecz-

nych. Twoja trzecia, nie, czwarta żona. Bardzo ładna. Model-
ka, nie, była modelka, dwadzieścia trzy lata. Poznaliście się, 
gdy siedziała na masce samochodu, który reklamowała na tar-
gach motoryzacyjnych w Nicei czy coś w tym stylu. Zjawisko-
wo piękna i głupia jak but.

– Mmm. Miłe. Dzieci?
– Żadnych dzieci. Tylko trzy rozwody. Jest lipcowy piątek 

i jedziecie do waszego domku na wsi. W maleńkim bagażniku 
macie rakiety tenisowe, młotki do krokieta, dobre wino, połu-
dniowoafrykańskie winogrona, biedne małe przepiórki i szpa-
ragi. Wiatr rozwiewa resztki twoich włosów, jesteś z siebie bar-
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dzo zadowolony. Żona numer trzy, nie, cztery, uśmiecha się do 
ciebie, pokazując ze dwie setki nieskazitelnie białych zębów. Ty 
też się uśmiechasz, z całej siły próbując nie myśleć o tym, że 
nie macie sobie absolutnie nic do powiedzenia. 

Urwała nagle. Idiotka, pomyślała. Może byś tak spróbowa-
ła powiedzieć coś mniej głupiego. 

– Zresztą do tego czasu i  tak wszyscy zginiemy w wojnie 
nuklearnej – dodała radośnie.

– To ja już chyba powinienem się zbierać. Skoro jestem 
taki banalny i zepsuty. 

– Nie, nie idź – zaprotestowała, trochę zbyt szybko. – Jest 
czwarta rano.

Podciągnął się na łóżku, aż jego twarz znalazła się na wyso-
kości jej twarzy. 

– Naprawdę nie wiem, dlaczego tak źle o  mnie myślisz. 
Przecież prawie mnie nie znasz.

– Znam ten typ. 
– Typ?
– Widziałam, jak kręcicie się wokół wydziału i lologii, 

porykując jeden do drugiego. Te wasze imprezy, na które nie 
można wejść bez wieczorowego garnituru. 

– Co? Ja nawet nie mam garnituru. A  już na pewno do 
nikogo nie porykuję. 

– Żeglowanie po Morzu Śródziemnym przez całe wakacje, 
itepe, itede… 

– Hm. Skoro jestem taki okropny – powiedział, kładąc 
rękę na jej biodrze. 

– Jesteś. 
– To dlaczego ze mną śpisz? – Przesunął dłoń po jej mięk-

kim udzie. 
– Właściwie to nie spaliśmy ze sobą. 
– Cóż. To zależy. – Pochylił się i pocałował ją. – Zależy, co 

masz na myśli. 
Powędrował ręką ku jej talii i wsunął nogę między jej nogi.
– Chwileczkę – wymamrotała ustami przyciśniętymi do 

jego ust. 
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– Co? – Poczuł, jak oplatała nogę wokół jego nogi, przycią-
gając go do siebie. 

– Musisz umyć zęby. 
– Mnie nie przeszkadza, że ty nie myłaś.
– Okropność – zaśmiała się. – Smakujesz jak wino z pa-

pierosami. 
– No to w porządku. Ty też.
Odwróciła głowę, przerywając pocałunek. 
– Naprawdę? 
– Nic nie szkodzi. Lubię wino i papierosy. 
– Zaraz wracam. – Odrzuciła kołdrę i wspięła się na niego. 
– Gdzie idziesz? – Położył rękę na jej nagich plecach. 
– Do wychodka – odparła i wzięła okulary ze sterty książek 

koło łóżka. Standardowe, duże czarne oprawki, jakie dostaje 
się na receptę.

– Wychodek? Co to za słowo? 
Wstała z rękami skrzyżowanymi na piersiach, pilnując się, 

żeby być tyłem do niego. 
– Zostań – powiedziała, wychodząc z pokoju i poprawiając 

majtki. – I żadnego dogadzania sobie, kiedy mnie nie będzie. 
Westchnął, poprawił się na łóżku i rozejrzał po obskurnym 

wynajętym pokoju. Był absolutnie pewny, że gdzieś pośród 
pocztówek z dziełami sztuki i fotokopiami plakatów do gniew-
nych dramatów jest fotograi a Nelsona Mandeli – niczym 
zdjęcie wymarzonego kochanka. Przez ostatnie cztery lata wi-
dział wiele takich pokoi porozrzucanych po mieście niczym 
sceny przestępstw. Pokoi, w których zawsze znajdziesz album 
Niny Simon. Mimo że większość z nich odwiedził tylko raz, 
wiedział, że wszystkie były łudząco podobne. Ohydne nocne 
lampki, smutne roślinki w doniczkach, zapach taniego proszku 
do prania, niedopasowane prześcieradła. Emma miała też iście 
artystyczną skłonność do fotomontażu – źle naświetlone zdję-
cia znajomych i rodziny pozatykane pomiędzy reprodukcjami 
Chagalla, Vermeera, Kandinsky’ego i fotograi i Che Guevary, 
Woody’ego Allena i  Becketta. Nic nie było tu neutralne, 
wszystko wskazywało na jej przekonania, określało światopo-
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gląd. Cały pokój był jak manifest. Emma była jedną z  tych 
dziewczyn, które używają słowa „burżuazja” jako obelgi. Mógł 
zrozumieć, dlaczego „faszysta” ma negatywne konotacje, ale 
lubił słowo „burżuazja” i wszystko, co się za nim kryje. Bezpie-
czeństwo, podróże, dobre jedzenie, dobre maniery, ambicja. 
Za co ma niby przepraszać? 

Wypuścił z  ust smugę dymu. Macając ręką podłogę pod 
łóżkiem, natrai ł na książkę. Nieznośna lekkość bytu, strony wy-
raźnie zagięte na erotycznych kawałkach. Paradoks tych kreu-
jących się na indywidualizm dziewczyn polega na tym, że one 
wszystkie są dokładnie takie same. Kolejna książka: Mężczy-
zna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem. Kompletny idiota, 
pomyślał Dexter, pewny, że sam nigdy nie popełniłby takiego 
błędu.

Podobnie jak Emma Morley dwudziestotrzyletni Dexter 
Mayhew nie miał jasnej wizji przyszłości. Chciał odnieść suk-
ces, żeby rodzice byli z niego dumni. Chciał sypiać z więcej niż 
jedną kobietą w tym samym czasie. 

Ale jak to wszystko pogodzić? Pragnął być bohaterem ar-
tykułów opisujących jego życiowe dokonania, ale nie miał po-
jęcia, w jakiej dziedzinie. Chciał życia pełnego wrażeń, ale bez 
problemów i komplikacji. 

To żaden plan, a  i  tak zdążył już popełnić błędy. Choć-
by dzisiejsza noc. Będzie miała nieprzyjemne reperkusje – łzy, 
kłopotliwe telefony, pretensje. Jak najszybciej powinien się 
stąd ulotnić. Spojrzał na swoje porozrzucane ubrania, jakby 
planował ucieczkę. Z łazienki dobiegł go ostrzegawczy odgłos 
starej spłuczki, więc szybko odłożył książkę pod łóżko, natra-
i ając przy okazji na małą żółtą puszkę po musztardzie. Otwo-
rzył ją i zobaczył prezerwatywy oraz drobne, szare pozostałości 
skręta. Perspektywa seksu i jointa ukryta w małej żółtej puszce 
polepszyła mu humor i  zdecydował, że może jeszcze trochę 
zostanie. 

W łazience Emma Morley wytarła z kącików ust pastę do zę-
bów, zastanawiając się, czy ta noc nie jest jednym wielkim błę-
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dem. Wreszcie po czterech latach romantycznej posuchy znalaz-
ła się w  łóżku z kimś, kogo naprawdę lubi, kogo polubiła od 
dnia spotkania na imprezie w 1984, z kim za parę godzin się 
rozstanie, prawdopodobnie na zawsze. Przecież on nie zaprosi 
jej na wspólną podróż do Chin, zresztą ona i tak bojkotuje Chi-
ny. Dexter Mayhew. Całkiem w porządku. Może nie jest super-
inteligentny i bywa zdecydowanie zbyt zadowolony z siebie, ale 
za to jest zabawny, lubiany i nie da się ukryć, bardzo przystojny. 
Dlaczego więc musi być taka zrzędliwa i sarkastyczna? Dlaczego 
nie może być po prostu zabawna i pewna siebie, jak te odsta-
wione, roześmiane panienki, które zwykle się koło niego kręcą? 
Przez maleńkie okno zobaczyła, że zaczyna świtać. Otrzeźwiała. 
Przygładziła swoje okropne włosy, przybrała odpowiednią minę, 
pociągnęła za sznurek starej spłuczki i poszła do pokoju. 

Leżąc na łóżku, Dexter obserwował, jak pojawia się w drzwiach, 
ubrana w togę i biret, które musieli wypożyczyć na wczoraj-
szą ceremonię wręczenia dyplomów. Owinęła uwodzicielsko 
nogę wokół framugi, a w  ręku trzymała zrolowany dyplom. 
Spojrzała znad okularów i przekrzywiła biret, tak że zakrył jej 
oko. 

– No i jak? – rzuciła.
– Do twarzy ci. Szczególnie jak przekrzywisz biret. Ale zdej-

mij to już i wracaj do łóżka. 
– O nie. Dałam za to trzy dychy. Zapłacone, trzeba nosić. 
Zakręciła się, a jej toga zawirowała niczym peleryna wam-

pira. Dexter złapał za róg materiału, ale odpędziła go zrolowa-
nym dyplomem. Usiadła na łóżku, zdjęła okulary i pozwoliła 
todze ześlizgnąć się z ramion. Rzucił ostatnie spojrzenie na jej 
nagie plecy i zarys piersi, zanim zniknęły pod czarną koszulką 
z napisem wzywającym do rozbrojenia broni nuklearnej. Nic 
bardziej nie zabijało pożądania, niż długa czarna polityczna 
koszulka, no może z wyjątkiem płyty Tracy Chapman. 

Zrezygnowany podniósł z  podłogi dyplom Emmy, zdjął 
opasającą go elastyczną taśmę i przeczytał: „Filologia angielska 
i historia. Podwójny dyplom z wyróżnieniem”.
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