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I

Przejmuj¹co zimna lutowa noc, Londyn zasypany. P³atki
œniegu wiruj¹ w blasku latarñ i otulaj¹ miêkkim szalem œpi¹ce
na parkingach samochody.

Po jednym z takich parkingów, znajduj¹cym siê na ty³ach
betonowego budynku w zachodniej czêœci miasta, w poszuki-
waniu odrobiny ciep³a kr¹¿y wychudzony lis, zostawiaj¹c za
sob¹ kokieteryjne œlady ³apek, którymi za kilka godzin bêd¹
siê zachwycaæ pierwsi przechodnie. Piêæ piêter wy¿ej, przez
coraz bardziej oblepione œniegiem okna radiowego studia,
Xavier Ireland obserwuje, jak lis szuka jakiegoœ os³oniêtego
zakamarka w cieniu kontenera na œmieci.

– Na waszym miejscu zosta³bym w domu, w cieple –
zwraca siê do niewidzialnych, rozrzuconych po ca³ym Lon-
dynie s³uchaczy – i zadzwoni³ do nas. Ju¿ za chwilê wy-
s³uchamy historii mê¿czyzny, który ma na swoim koncie trzy
ma³¿eñstwa... i tyle samo rozwodów.

– Au! – Murray, wspó³prowadz¹cy i producent programu,
kwituje s³owa Xaviera w charakterystyczny dla siebie, niewy-
szukany sposób, po czym wciska guzik, wpuszczaj¹c na ante-
nê kolejn¹ piosenkê.

– Ale¿ tam piêknie – odzywa siê Xavier.
– Rano ca³e miasto ogarnie ch-ch-chaos – j¹ka siê Murray.
W roku dwa tysi¹ce trzecim Xavier rozpocz¹³ pracê asy-

stenta w rozg³oœni radiowej: by³ goñcem, parzy³ herbatê, wpi-
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na³ kable. Wtedy w³aœnie po raz pierwszy zobaczy³ œnieg.
Kilka tygodni wczeœniej wyemigrowa³ z Australii. W tym
czasie zmieni³ nazwisko – wczeœniej nazywa³ siê Chris Cots-
wold – i rzuci³ siê w wir nowego ¿ycia w odleg³ym kraju,
w którym mieszka³ co prawda kilka lat jako dziecko, lecz od
chwili wyjazdu nie by³ ani razu. Dziœ, tak jak wtedy, z za-
chwytem obserwowa³ delikatne p³atki œniegu, które w krót-
kim czasie by³y w stanie przykryæ ca³¹ ulicê. Ten wci¹¿ egzo-
tyczny widok i przejmuj¹cy ch³ód przypomina³y mu równie¿,
¿e niemal ca³a kula ziemska dzieli³a go od domu i przyjació³.

Z biegiem czasu Xavier awansowa³ z goñca na pomocnika
Murraya, a w koñcu role siê odwróci³y i teraz to Xavier by³
doradc¹ ogromnej rzeszy cierpi¹cych na bezsennoœæ s³ucha-
czy ich audycji radiowej.

– Zastanawiam siê, co jest ze mn¹ nie tak – mówi obecny
rozmówca, piêædziesiêciodwuletni nauczyciel mieszkaj¹cy
samotnie na uboczu dzielnicy Hertfordshire.

Mê¿czyzna dzwoni z telefonu komórkowego, po³¹czenie
jest tak z³e, ¿e czêœci wypowiedzi w ogóle nie s³ychaæ. Mur-
ray przesuwa palcem po gardle, sugeruj¹c przejœcie do na-
stêpnego s³uchacza – nauczyciel ¿ali siê na antenie od do-
brych trzech minut – ale Xavier krêci g³ow¹.

– Jestem przecie¿ porz¹dnym cz³owiekiem – ci¹gnie za³a-
many mê¿czyzna o nazwisku Clive Donald, który po zakoñ-
czeniu rozmowy zapadnie w krótki, niespokojny sen, a nastêp-
nie wstanie, w³o¿y szary garnitur i wsi¹dzie do samochodu
z trzydziestoma podrêcznikami do matematyki zapakowanymi
w sfatygowan¹ teczkê, któr¹ ciœnie na tylne siedzenie. – Na...
na przyk³ad wspieram akcje charytatywne. Interesujê siê tym
i owym. Nie mam ¿adnego – widocznego na pierwszy rzut
oka – defektu. Dlaczego wiêc moje ma³¿eñstwa siê rozpad³y?
Czy pope³niam ci¹gle te same b³êdy?

– Branie ca³ej winy na siebie to najprostsze, lecz nieko-
niecznie najlepsze, rozwi¹zanie – t³umaczy Xavier nauczy-
cielowi i reszcie s³uchaczy przyklejonych do odbiorników
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w ca³ym mieœcie. – Uwierz mi, zmarnowa³em miesi¹ce, a w³a-
œciwie lata, analizuj¹c swoje b³êdy. W koñcu zmusi³em siê,
by przestaæ o nich myœleæ.

Clive, pokrzepiony na tyle, by od³o¿yæ s³uchawkê i iœæ
spaæ, dziêkuje wreszcie Xavierowi i ¿egna siê z nim.

Murray naciska guzik.
– A teraz prawdziwy miód na wasze dusze, oto wiadomo-

œci – mówi. – Do us³yszenia za chwilê.
Nastêpnie wychodzi na korytarz, otwiera drzwi przeciw-

po¿arowe, wpuszczaj¹c do œrodka powiew mroŸnego powie-
trza, i wyjmuje papierosa. Œnieg sypie z nieba z nietypow¹
dla Wielkiej Brytanii gwa³townoœci¹; wymieszany z gradem
i deszczem w niczym nie przypomina rozkosznego, miêkkie-
go puchu. Xavier upija ³yk kawy z ¿ó³tego kubka z napisem
GRUBA RYBA i rysunkiem przedstawiaj¹cym t³ustego szczu-
paka. Kilka lat temu dosta³ go od Murraya na Gwiazdkê.
Ostentacyjna praktycznoœæ w po³¹czeniu z nieporêcznoœci¹
prezentu odzwierciedlaj¹ do pewnego stopnia charakter ofia-
rodawcy.

Kilka mil dalej Big Ben widoczny ze studia Xaviera przy
lepszej pogodzie wybija drug¹.

– A oto najœwie¿sze wiadomoœci. – Beznamiêtny kobiecy
g³os, który p³ynie z bardzo daleka, rozbrzmiewa jednoczeœnie
na antenach rozg³oœni radiowych w ca³ej Wielkiej Brytanii. –
Gdy za kilka godzin Brytyjczycy otworz¹ oczy, zmierz¹ siê
z problemem najciê¿szych od dziesiêciu lat opadów œniegu.

Co za dziwne sformu³owanie – myœli Xavier – „Brytyj-
czycy otworz¹ oczy”, jakby ich kraj by³ gigantycznym inter-
natem, którego uczniowie wstaj¹ jednoczeœnie na dŸwiêk po-
rannej pobudki.

Z wyników s³uchalnoœci czterogodzinnej audycji Xaviera
wynika³o, ¿e w samym Londynie istnia³a potê¿na rzesza lu-
dzi, którzy nie spali w nocy z wielu ró¿nych powodów: grafi-
ków pracy, niezwyk³ych hobby, poczucia winy, strachu, cho-
roby oraz – rzecz jasna – sympatii dla jego programu. Xavier
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raz jeszcze wygl¹da przez coraz mniej przezroczyste okno
i wyobra¿a sobie rozci¹gaj¹cy siê na wiele mil, przysypywa-
ny œniegiem Londyn. Oczami wyobraŸni widzi Clive’a Do-
nalda, nauczyciela matematyki, jak wolno odk³ada telefon,
nastawia wodê na herbatê, instynktownie wyjmuje z szafki
dwa kubki, a po chwili chowa jeden z nich. Myœli o swoich
sta³ych s³uchaczach: kierowcach ciê¿arówek usi³uj¹cych z³a-
paæ sygna³ radia nikn¹cy na autostradzie M1 przy wyjeŸdzie
z Londynu oraz staruszkach, które poza nim nie maj¹ siê do
kogo odezwaæ. Nastêpnie rozmyœla nad losem pó³milionowej
grupy Londyñczyków pracuj¹cych na nocnej zmianie, z dala
od cichych zakamarków parkingu z szukaj¹cym schronienia li-
sem i rosn¹c¹ warstw¹ œniegu.

Jeden z uczniów Clive’a Donalda, siedemnastoletni Julius
Brown wa¿¹cy sto trzydzieœci kilogramów, siedzi w swoim
pokoju, cichutko ³kaj¹c. Mimo regularnych treningów na si-
³owni nie potrafi pozbyæ siê oty³oœci. W wieku czternastu lat
zacz¹³ przyjmowaæ leki na epilepsjê i w efekcie gwa³townie
przybra³ na wadze. Chocia¿ ¿aden z lekarzy nie potrafi tego
wyt³umaczyæ, Julius tyje niemal po wszystkich posi³kach.
Ka¿dy dzieñ jest dla niego pasmem udrêk. Kiedy siada, kole-
dzy naœladuj¹ odg³os puszczania wiatrów. Dziewczynki œmie-
j¹ siê w g³os, gdy mija je na szkolnym boisku. Julius uczêsz-
cza na kursy informatyczne dla zaawansowanych. Chcia³by
w przysz³oœci zostaæ programist¹, ale podejrzewa, ¿e skoñ-
czy raczej jako szeregowy konsultant pomagaj¹cy szczup³ym
ludziom naprawiaæ ich zawieszaj¹ce siê komputery. Bez wy-
gl¹dania przez okno wie, ¿e na dworze sypie œnieg – bo wra-
caj¹c do domu z restauracji, w której sobie dorabia, prze-
marz³ na koœæ. Odda³by wszystko, ¿eby tylko odwo³ano jutro
zajêcia w szkole.

Niektórzy, na przyk³ad Jacqueline Carstairs, matka ch³op-
ca m³odszego o kilka lat od Juliusa, wcale sobie tego nie
¿ycz¹. Jacqueline jest dziennikark¹, pracuje jako wolny strze-
lec. Pisz¹c na komputerze, uderza w klawisze tak szybko
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i mocno, jakby gra³a na pianinie rocka. Jej m¹¿ zgodzi³ siê
odwieœæ rano do szko³y ich syna Frankiego, ¿eby mog³a po-
pracowaæ d³u¿ej w nocy nad zakoñczeniem artyku³u o chilij-
skim winie. Jeœli zajêcia nie zostan¹ odwo³ane, bêdzie mog³a
spokojnie popisaæ tak¿e jutro. Lata bycia matk¹ wyczuli³y jej
s³uch na tyle, ¿e bez trudu rejestruje ledwie s³yszalny dŸwiêk
œniegu spadaj¹cego na stoj¹cy w podwórku kontener. Jac-
queline wklepuje do wyszukiwarki nazwisko chilijskiego ak-
tora obecnie mieszkaj¹cego w Wielkiej Brytanii, który wystê-
puje w kampanii reklamowej wspomnianego wina.

Psychoterapeutka aktora, doktor Maggie Reiss (wymawia-
ne tak samo jak „Rice”) siedzi w³aœnie w toalecie swojego
domu w Notting Hill. Urodzona w Nowym Jorku, prowadzi
londyñski gabinet od tysi¹c dziewiêæset dziewiêædziesi¹te-
go roku i mo¿e siê poszczyciæ znakomit¹ klientel¹ ze œwiata
rozrywki, mody i biznesu. Dwa lata temu zdiagnozowano
u niej zespó³ jelita dra¿liwego, za który obwinia irracjonal-
ne postawy wielu jej klientów: niemo¿liwe do spe³nienia ¿¹-
dania, chorobliwy egoizm, a czasem nawet agresjê. Siedz¹c
pod reprodukcj¹ Klimta, któr¹ widzia³a kiedyœ w nowojor-
skim Muzeum Sztuki Wspó³czesnej, spogl¹da przez okno to-
alety na przyprószone œniegiem dachy i kominy. Zachodzi
w g³owê, czy ktokolwiek u¿ywa jeszcze kominów, czy te¿ s¹
one wy³¹cznie ozdob¹ i jednym ze s³ynnych, ho³ubionych
przez londyñczyków dziwactw. Maggie zbiera na kolanach
czerwon¹, jedwabn¹ koszulê nocn¹ i ciê¿ko wzdycha, wê-
druj¹c myœlami ku jednemu ze swoich najbardziej wp³ywo-
wych klientów: politykowi, który jak wielu mieszkañców te-
go miasta zdradza – pewnie nawet w tej chwili – swoj¹ ¿onê.
Dzisiejsza sesja z nim nale¿a³a do wyj¹tkowo trudnych. Gro-
zi³ Maggie, ¿e j¹ pozwie, jeœli naruszy tajemnicê lekarsk¹
i rozpowie o jego ekscesach. Do diab³a z nim – myœli, a w od-
powiedzi jej ¿o³¹dek boleœnie siê przewraca. – Wcale nie
muszê siê tak czuæ. Mam gdzieœ, czy ten facet prze¿yje, czy
umrze.
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Tymczasem w mieszkaniu kilka piêter ni¿ej George Weir,
emerytowany murarz, naprawdê umiera. Maggie i on kilka
razy powiedzieli sobie na ulicy „dzieñ dobry”, lecz nigdy nie
mieli okazji porozmawiaæ. Podczas gdy Xavier pije kawê trzy
mile na zachód od ich bloku, George doznaje ataku serca,
bezskutecznie usi³uj¹c zaczerpn¹æ powietrza, jakby dostêp do
niego blokowa³a niewidzialna przeszkoda. Wij¹c siê z bólu,
milimetr po milimetrze czo³ga siê w stronê telefonu, aby za-
dzwoniæ do córki, na co i tak jest ju¿ za póŸno – nie zdo-
³a³aby mu pomóc. Urodzi³ siê w Sunderland i w tym tygodniu
obchodzi³by swoje siedemdziesi¹te urodziny. Nastêpnego dnia
planowa³ wyprawê na krêgle, lecz i tak nic by z tego nie
wysz³o, poniewa¿ z powodu œnie¿ycy klub bêdzie zamkniêty.
W przysz³ym tygodniu równie¿, w geœcie szacunku dla zmar-
³ego George’a.

Jedn¹ z jego ostatnich myœli przed œmierci¹ jest wspo-
mnienie lekcji ³aciny, kiedy to nie potrafi³ odmieniæ czasow-
nika – audere, czyli odwa¿yæ siê – za co nauczyciel, pan Par-
tridge, zbi³ go linijk¹ po d³oniach. Ponad piêædziesi¹t lat
póŸniej George jest w stanie podaæ w³aœciw¹ odmianê. Nie-
przerwanie walcz¹c o oddech, przypomina sobie, jak na
wieœæ o œmierci pana Partridge’a, jakieœ dwadzieœcia piêæ lat
temu, poczu³ ulgê, ¿e pokolenie przesadnie skrupulatnych,
sadystycznych nauczycieli, którzy zatruwali mu szkolne la-
ta, wreszcie zaczê³o wymieraæ. A teraz, gdy i on umiera,
czeka go takie samo zapomnienie, jak pana Partridge’a i ca-
³¹ resztê.

Chryste Panie – myœli z niedowierzaniem – choæ nigdy nie
by³ przesadnie wierz¹cym czy uczuciowym cz³owiekiem. Nie
pozwól, by tak to siê skoñczy³o. A jednak to koniec. Wkrót-
ce serce George’a ca³kowicie siê zatrzyma, a zanim Xavier
i Murray dotr¹ do domu, bêdzie czeka³ z odrzucon¹ w ty³
g³ow¹ i zastyg³ymi w bezruchu ustami, a¿ zostanie odnalezio-
ny przez jednego z s¹siadów Maggie. Za kilka dni Xavier
wyjrzy przez okno swojego salonu i zobaczy karawan z cia³em
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George’a, sun¹cy pokrytymi resztkami œniegu ulicami miasta
w stronê cmentarza Abbey Park. Jednak na razie nasz bohater
patrzy na uœpiony Londyn, w którym bezustannie rozgrywaj¹
siê drobne, niezauwa¿one przez nikogo zdarzenia.

– Wracamy na antenê za cz-cz-czterdzieœci piêæ sekund –
oœwiadcza Murray, sadowi¹c siê na obrotowym krzeœle, i przez
chwilê lekko siê na nim krêci. Xavier myœli jeszcze przez chwilê
o nocy sprzed piêciu lat, kiedy po raz pierwszy na w³asne
oczy ujrza³ œnieg, a potem szybko wraca do rzeczywistoœci:
ch³odnego studia oraz domagaj¹cych siê jego uwagi s³u-
chaczy.

Kiedy wracaj¹ do domu, czyli tu¿ po czwartej, drogi po-
krywa gruba warstwa œniegu. Xavier mierz¹cy metr dzie-
wiêædziesi¹t siedzi po stronie pasa¿era, opatulony skórzan¹
kurtk¹ i przytupuje nogami, by siê rozgrzaæ. Murray, krêpy
mê¿czyzna z burz¹ w³osów na g³owie, prowadzi samochód
tak zapamiêtale i ¿ywio³owo, jakby powozi³ narowistym ru-
makiem.

– NieŸle nam wyszed³ ten dzisiejszy program – mówi, od-
rzucaj¹c w ty³ bujne krêcone w³osy. – Tylko ten facet z trze-
ma ¿onami niepotrzebnie wszed³ nam w paradê. Trzeba siê go
by³o szybciej pozbyæ.

– Moim zdaniem musieliœmy z nim porozmawiaæ. Wyda-
wa³ siê naprawdê samotny.

– Dobry z ciebie cz³owiek, Xavier.
– Za du¿o powiedziane.
Nie wiedzieæ czemu, w samochodzie zapada krêpuj¹ca ci-

sza. Murray chrz¹ka. Monotonny szelest wycieraczek potêgu-
je wra¿enie, ¿e zbiera siê, ¿eby coœ powiedzieæ.

– W-w-wybierzemy siê na wieczór szybkich randek? Ju-
tro, do takiego jednego klubu w C-Camden.

– S³ucham?
– No wiesz, szybkie randki. Za jednym zamachem pozna-

jesz wiele kobiet, a potem...
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– Tak, s³ysza³em. Powa¿nie chcesz tam iœæ?
Murray pociera nos woln¹ rêk¹.
– Có¿, obaj j-j-jesteœmy wolni od j-jakiegoœ czasu. – J¹-

kanie nasila³o siê w momentach zdenerwowania, kiedy to
g³os Murraya zaczyna³ przypominaæ star¹, zacinaj¹c¹ siê ma-
szynê do pisana. Klawisz z liter¹ „J” szwankowa³ czêœciej ni¿
reszta.

– Dobrze mi samemu, stary.
– Mnie nie.
Samochód wpada w lekki poœlizg na zakrêcie i ledwie

omija skrzynkê na listy, przykryt¹ grub¹ warstw¹ œniegu.
– Nie s¹dzê, bym by³ idealnym partnerem do tego rodzaju

zabawy. Nie mogê siê przecie¿ przyznaæ, ¿e jestem tym Xa-
vierem z audycji radiowej. Pomyœl, jakie by to by³o krêpuj¹ce,
gdyby któraœ z tych kobiet okaza³a siê nasz¹ s³uchaczk¹.
DOPISAC NA TEJ STRONIE

– Mo¿esz przecie¿ u¿yæ swojego dawnego imienia. Przed-
staw siê jako Chris. W³aœciwie to nie rozumiem, dlaczego
z-zdecydowa³eœ siê na zmianê.

– Mniejsza o imiê. I tak bêd¹ ciekawe, czym siê zajmujê.
– Wymyœlisz jakiœ zawód.
– A wiêc namawiasz mnie do poznania dwudziestu piêciu

kobiet i oszukania ich, jedn¹ po drugiej?
– Przecie¿ one te¿ bêd¹ k³amaæ – t³umaczy Murray. – Tak

w³aœnie postêpuj¹ ludzie, którzy chc¹ zyskaæ na atrakcyj-j-j-
noœci.

Murray skrupulatnie w³¹cza kierunkowskaz, choæ poza ni-
mi na drodze nie ma ¿ywej duszy. Samochód zaczyna toczyæ
siê w dó³ po stromym zboczu, zbli¿aj¹c siê do domu przy
Bayham Road 11.

– Czy naprawdê s¹dzisz, ¿e to dobry sposób, by kogoœ
poznaæ? – pyta Xavier. – Setka przelotnych rozmów w ha-
³aœliwym barze?

– A znasz jakiœ lepszy?
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Xavier wzdycha. Prawie wszystko wydaje siê lepszym
sposobem. Murray powinien wiedzieæ, ¿e ze swoim j¹kaniem
nie wypadnie najlepiej podczas trzyminutowej randki. Oczy-
wiœcie Xavier jako jego przyjaciel nie mo¿e mu tego powie-
dzieæ.

– Niech bêdzie. Przynajmniej wykreœlimy tê pozycjê z li-
sty potencjalnych mo¿liwoœci.

Ju¿ po chwili Xavier maszeruje œcie¿k¹. Jego stopy za-
padaj¹ siê zadziwiaj¹co g³êboko w œnieg niczym œwieczki
w urodzinowy tort. W pewnym momencie odwraca siê i ma-
cha Murrayowi na po¿egnanie.

Na ubieg³orocznym przyjêciu gwiazdkowym dla pracow-
ników przemys³u radiowego pewna wp³ywowa producent-
ka – niska i przy koœci, za to na niebotycznych obcasach –
usi³owa³a namówiæ Xaviera, by zostawi³ Murraya i postara³
siê o w³asny program. Nie by³o to niczym nowym. Podobne
sugestie pojawia³y siê od chwili, gdy imiê Xaviera zaczê³o
coœ znaczyæ w bran¿y.

– Nie obraŸ siê, ale ten facet nie pozwala ci na rozwiniê-
cie skrzyde³ – krzycza³a, pochylaj¹c siê w stronê Xaviera
i ziej¹c oparami alkoholu prosto w jego twarz. Nale¿a³a do
gatunku bezustannie wrzeszcz¹cych kobiet, jakby z racji ni-
skiego wzrostu jej g³os przyzwyczai³ siê do pokonywania du-
¿ych odleg³oœci. – Nie pozwala ci siê wybiæ... Jak on w³aœci-
wie ma na imiê?

– Murray.
– Dok³adnie tak, skarbie. – Chwyci³a Xaviera za nadgar-

stek, jakby chcia³a poprosiæ go do tañca lub poca³owaæ.
Jako ¿e nie jest czêstym bywalcem przyjêæ, poufa³e gesty

ze strony licz¹cych siê w bran¿y osób nie przestaj¹ zaskaki-
waæ Xaviera.

– Parê dni temu rozmawia³am o tobie z kilkoma napraw-
dê wa¿nymi ludŸmi – rzuci³a nazwiska. – Powinieneœ siê
wkrêciæ do telewizji. Mówiê powa¿nie, kamera ciê pokocha.

15



A jeœli nawet wolisz radio, to i w nim mo¿esz zajœæ napraw-
dê wysoko. Pod jednym warunkiem: ¿e bêdziesz wspina³ siê
sam.

Xavier rzuci³ niepewne spojrzenie w kierunku stoj¹cego
w przeciwnym koñcu sali Murraya, który bezskutecznie usi-
³owa³ siê w³¹czyæ do o¿ywionej rozmowy prowadzonej przez
grupkê osób zdecydowanie bardziej wygadanych ni¿ on.

– Przemyœlê to.
– Koniecznie – odpar³a, wciskaj¹c mu w d³oñ swoj¹ wi-

zytówkê.
W³o¿y³ j¹ do kieszeni spodni i nie wyj¹³ a¿ do tej pory.

Oczywiœcie nie powiedzia³ o niczym Murrayowi. Jak zawsze
w takiej sytuacji sk³ama³, ¿e nie rozmawia³ z producentk¹
o niczym wa¿nym.

Xavier obserwuje, jak prowadzony niepewn¹ rêk¹ samo-
chód przyjaciela podskakuje raz po raz, mozolnie wspinaj¹c
siê na szczyt wzgórza.

Kiedy Xavier le¿y ju¿ w ³ó¿ku, w poczekalni miêdzy jaw¹
i snem, jego myœli wêdruj¹ z powrotem do rozmowy w samo-
chodzie oraz dnia, w którym zmieni³ imiê, dwa tygodnie po
przylocie do Londynu. O dziwo, sama procedura nie by³a
szczególnie podnios³a. Wystarczy³o wype³niæ kilka formula-
rzy, zanieœæ je do szarego budynku w Essex i zaczekaæ kilka
dni na list z potwierdzeniem. Wybór nowego imienia i nazwi-
ska okaza³ siê o wiele trudniejszy.

Najpierw zdecydowa³ siê na inicja³y: XI, za którymi prze-
mawia³o kilka powodów. Po pierwsze, XI by³o niezbyt popu-
larnym, ale licz¹cym siê s³owem, dziêki któremu wygra³ tur-
niej scrabble’a w tym samym tygodniu, w którym zmieni³
imiê. Oczywiœcie litery te oznaczaj¹ w rzymskim zapisie licz-
bê jedenaœcie, do której zawsze by³ przywi¹zany. Nic dziwne-
go wiêc, ¿e wyl¹dowa³ w domu przy Bayham Road 11. Xa-
vier by³o pierwszym imieniem na literê X, jakie przysz³o mu
na myœl. Nie kierowa³ siê niczym szczególnym równie¿ przy
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