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Przejmujqco zimna lutowa noc, Londyn zasypany. Platki
$niegu wiruja w blasku latarn i otulaja migkkim szalem $piace
na parkingach samochody.

Po jednym z takich parkingdw, znajdujacym si¢ na tytach
betonowego budynku w zachodniej czg$ci miasta, w poszuki-
waniu odrobiny ciepla krazy wychudzony lis, zostawiajac za
soba kokieteryjne $lady tapek, ktérymi za kilka godzin beda
si¢ zachwycac¢ pierwsi przechodnie. Pig¢ pigter wyzej, przez
coraz bardziej oblepione $niegiem okna radiowego studia,
Xavier Ireland obserwuje, jak lis szuka jakiego$ ostonigtego
zakamarka w cieniu kontenera na $mieci.

— Na waszym miejscu zostatbym w domu, w cieple —
zwraca si¢ do niewidzialnych, rozrzuconych po catym Lon-
dynie shuchaczy — i zadzwonil do nas. Juz za chwilge wy-
sluchamy historii me¢zczyzny, ktéry ma na swoim koncie trzy
malzenstwa... i tyle samo rozwodow.

— Au! — Murray, wspotprowadzacy i producent programu,
kwituje stowa Xaviera w charakterystyczny dla siebie, niewy-
szukany sposob, po czym wciska guzik, wpuszczajac na ante-
n¢ kolejna piosenke.

— Alez tam pigknie — odzywa si¢ Xavier.

— Rano cate miasto ogarnie ch-ch-chaos — jaka si¢ Murray.

W roku dwa tysiace trzecim Xavier rozpoczat pracg asy-
stenta w rozgtos$ni radiowej: byt goncem, parzyt herbate, wpi-
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nat kable. Wtedy wlasnie po raz pierwszy zobaczyl $nieg.
Kilka tygodni wcze$niej wyemigrowat z Australii. W tym
czasie zmienit nazwisko — wczeéniej nazywat si¢ Chris Cots-
wold — i rzucit si¢ w wir nowego zycia w odlegtym kraju,
w ktérym mieszkat co prawda kilka lat jako dziecko, lecz od
chwili wyjazdu nie byt ani razu. Dzi$, tak jak wtedy, z za-
chwytem obserwowat delikatne ptatki $niegu, ktore w krot-
kim czasie byty w stanie przykry¢ calq ulicg. Ten wciaz egzo-
tyczny widok i przejmujacy chtdéd przypominaty mu roéwniez,
ze niemal cata kula ziemska dzielita go od domu i przyjaciot.

Z biegiem czasu Xavier awansowat z gonca na pomocnika
Murraya, a w koncu role si¢ odwrocity i teraz to Xavier byt
doradca ogromnej rzeszy cierpiacych na bezsennos$¢ shucha-
czy ich audycji radiowe;.

— Zastanawiam sig, co jest ze mna nie tak — moéwi obecny
rozméwca, pigcédziesigciodwuletni nauczyciel mieszkajacy
samotnie na uboczu dzielnicy Hertfordshire.

Megzczyzna dzwoni z telefonu komdrkowego, potaczenie
jest tak zte, ze czg$ci wypowiedzi w ogole nie stychaé. Mur-
ray przesuwa palcem po gardle, sugerujac przejscie do na-
stegpnego shuchacza — nauczyciel zali si¢ na antenie od do-
brych trzech minut — ale Xavier kreci glowa.

— Jestem przeciez porzadnym cztowiekiem — ciagnie zala-
many mezczyzna o nazwisku Clive Donald, ktéry po zakon-
czeniu rozmowy zapadnie w krotki, niespokojny sen, a nastgp-
nie wstanie, wlozy szary garnitur i wsiadzie do samochodu
z trzydziestoma podrgcznikami do matematyki zapakowanymi
w sfatygowana teczke, ktora ci$nie na tylne siedzenie. — Na...
na przyktad wspieram akcje charytatywne. Interesujg si¢ tym
1 owym. Nie mam zadnego — widocznego na pierwszy rzut
oka — defektu. Dlaczego wigc moje matzenstwa si¢ rozpadty?
Czy popetniam ciagle te same btedy?

— Branie calej winy na siebie to najprostsze, lecz nieko-
niecznie najlepsze, rozwiazanie — ttumaczy Xavier nauczy-
cielowi i reszcie stuchaczy przyklejonych do odbiornikoéw
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w catym miescie. — Uwierz mi, zmarnowalem miesiace, a wia-
$ciwie lata, analizujac swoje btedy. W koficu zmusitem sig,
by przesta¢ o nich myslec.

Clive, pokrzepiony na tyle, by odtozy¢ stuchawke i i§¢
spa¢, dzigkuje wreszcie Xavierowi i zegna si¢ z nim.

Murray naciska guzik.

— A teraz prawdziwy miod na wasze dusze, oto wiadomo-
$ci — mowi. — Do ustyszenia za chwilg.

Nastgpnie wychodzi na korytarz, otwiera drzwi przeciw-
pozarowe, wpuszczajac do §rodka powiew mroznego powie-
trza, i wyjmuje papierosa. Snieg sypie z nieba z nietypowa
dla Wielkiej Brytanii gwattownos$cia; wymieszany z gradem
i deszczem w niczym nie przypomina rozkosznego, migkkie-
go puchu. Xavier upija tyk kawy z zoéttego kubka z napisem
GRUBA RYBA i rysunkiem przedstawiajacym ttustego szczu-
paka. Kilka lat temu dostal go od Murraya na Gwiazdke.
Ostentacyjna praktyczno$¢ w polaczeniu z nieporgcznoscia
prezentu odzwierciedlaja do pewnego stopnia charakter ofia-
rodawcy.

Kilka mil dalej Big Ben widoczny ze studia Xaviera przy
lepszej pogodzie wybija druga.

— A oto naj$wiezsze wiadomosci. — Beznamigtny kobiecy
glos, ktory ptynie z bardzo daleka, rozbrzmiewa jednocze$nie
na antenach rozglosni radiowych w catej Wielkiej Brytanii. —
Gdy za kilka godzin Brytyjczycy otworza oczy, zmierza sig
z problemem najcigzszych od dziesigciu lat opadow $niegu.

Co za dziwne sformutowanie — mysli Xavier — ,,Brytyj-
czycy otworza oczy”, jakby ich kraj byt gigantycznym inter-
natem, ktérego uczniowie wstaja jednoczesnie na dzwigk po-
rannej pobudki.

Z wynikéw shuchalno$ci czterogodzinnej audycji Xaviera
wynikalo, ze w samym Londynie istniata pot¢zna rzesza lu-
dzi, ktorzy nie spali w nocy z wielu r6znych powodow: grafi-
koéw pracy, niezwyktych hobby, poczucia winy, strachu, cho-
roby oraz — rzecz jasna — sympatii dla jego programu. Xavier
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raz jeszcze wyglada przez coraz mniej przezroczyste okno
1 wyobraza sobie rozciagajacy si¢ na wiele mil, przysypywa-
ny $niegiem Londyn. Oczami wyobrazni widzi Clive’a Do-
nalda, nauczyciela matematyki, jak wolno odktada telefon,
nastawia wodg na herbatg, instynktownie wyjmuje z szafki
dwa kubki, a po chwili chowa jeden z nich. Mysli o swoich
statych stuchaczach: kierowcach cigzarowek usitujacych zta-
pac¢ sygnal radia niknacy na autostradzie M1 przy wyjezdzie
z Londynu oraz staruszkach, ktoére poza nim nie maja si¢ do
kogo odezwaé. Nastepnie rozmysla nad losem potmilionowe;j
grupy Londynczykow pracujacych na nocnej zmianie, z dala
od cichych zakamarkow parkingu z szukajacym schronienia li-
sem i rosnaca warstwa Sniegu.

Jeden z uczniow Clive’a Donalda, siedemnastoletni Julius
Brown wazacy sto trzydziesci kilogramow, siedzi w swoim
pokoju, cichutko tkajac. Mimo regularnych treningdw na si-
lowni nie potrafi pozby¢ si¢ otytosci. W wieku czternastu lat
zaczat przyjmowac leki na epilepsje 1 w efekcie gwattownie
przybrat na wadze. Chociaz zaden z lekarzy nie potrafi tego
wytlumaczy¢, Julius tyje niemal po wszystkich positkach.
Kazdy dzien jest dla niego pasmem udregk. Kiedy siada, kole-
dzy nasladuja odgtos puszczania wiatroéw. Dziewczynki $mie-
ja si¢ w glos, gdy mija je na szkolnym boisku. Julius uczgsz-
cza na kursy informatyczne dla zaawansowanych. Chcialby
w przysztosci zosta¢ programista, ale podejrzewa, ze skon-
czy raczej jako szeregowy konsultant pomagajacy szczuplym
ludziom naprawiaé ich zawieszajace si¢ komputery. Bez wy-
gladania przez okno wie, ze na dworze sypie $nieg — bo wra-
cajac do domu z restauracji, w ktorej sobie dorabia, prze-
marzt na ko§¢. Oddatby wszystko, zeby tylko odwotano jutro
zajecia w szkole.

Niektorzy, na przyktad Jacqueline Carstairs, matka chtop-
ca miodszego o kilka lat od Juliusa, wcale sobie tego nie
zycza. Jacqueline jest dziennikarka, pracuje jako wolny strze-
lec. Piszac na komputerze, uderza w klawisze tak szybko
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i mocno, jakby grata na pianinie rocka. Jej maz zgodzit sig
odwies$¢ rano do szkoty ich syna Frankiego, zeby mogla po-
pracowa¢ dtuzej w nocy nad zakonczeniem artykutu o chilij-
skim winie. Jesli zajgcia nie zostang odwolane, bedzie mogta
spokojnie popisa¢ takze jutro. Lata bycia matka wyczulily jej
stuch na tyle, ze bez trudu rejestruje ledwie styszalny dzwigk
$niegu spadajacego na stojacy w podwoérku kontener. Jac-
queline wklepuje do wyszukiwarki nazwisko chilijskiego ak-
tora obecnie mieszkajacego w Wielkiej Brytanii, ktory wyste-
puje w kampanii reklamowej wspomnianego wina.

Psychoterapeutka aktora, doktor Maggie Reiss (wymawia-
ne tak samo jak ,Rice”) siedzi wlasnie w toalecie swojego
domu w Notting Hill. Urodzona w Nowym Jorku, prowadzi
londynski gabinet od tysiac dziewigéset dziewigédziesiate-
go roku i moze si¢ poszczyci¢ znakomita klientela ze $wiata
rozrywki, mody i biznesu. Dwa lata temu zdiagnozowano
u niej zespo6t jelita drazliwego, za ktoéry obwinia irracjonal-
ne postawy wielu jej klientow: niemozliwe do spetnienia za-
dania, chorobliwy egoizm, a czasem nawet agresj¢. Siedzac
pod reprodukcja Klimta, ktéra widziata kiedy$§ w nowojor-
skim Muzeum Sztuki Wspotczesnej, spoglada przez okno to-
alety na przyprészone $niegiem dachy i kominy. Zachodzi
w glowe, czy ktokolwiek uzywa jeszcze komindw, czy tez sa
one wylacznie ozdoba i jednym ze stynnych, hotubionych
przez londynczykéw dziwactw. Maggie zbiera na kolanach
czerwong, jedwabna koszule nocna i cigzko wzdycha, we-
drujac myslami ku jednemu ze swoich najbardziej wptywo-
wych klientow: politykowi, ktory jak wielu mieszkancow te-
go miasta zdradza — pewnie nawet w tej chwili — swoja zong.
Dzisiejsza sesja z nim nalezata do wyjatkowo trudnych. Gro-
zit Maggie, ze ja pozwie, je$li naruszy tajemnice lekarska
i rozpowie o jego ekscesach. Do diabta z nim — mysli, a w od-
powiedzi jej zoladek bolesnie si¢ przewraca. — Wcale nie
musze si¢ tak czu¢. Mam gdzie$, czy ten facet przezyje, czy
umrze.
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Tymczasem w mieszkaniu kilka pigter nizej George Weir,
emerytowany murarz, naprawd¢ umiera. Maggie i on kilka
razy powiedzieli sobie na ulicy ,,dzien dobry”, lecz nigdy nie
mieli okazji porozmawiaé. Podczas gdy Xavier pije kawg trzy
mile na zachdd od ich bloku, George doznaje ataku serca,
bezskutecznie usilujac zaczerpnaé powietrza, jakby dostep do
niego blokowatla niewidzialna przeszkoda. Wijac si¢ z bolu,
milimetr po milimetrze czotga si¢ w strong telefonu, aby za-
dzwoni¢ do cérki, na co i tak jest juz za pé6zno — nie zdo-
tataby mu pomoc. Urodzit si¢ w Sunderland i w tym tygodniu
obchodzitby swoje siedemdziesiate urodziny. Nastgpnego dnia
planowal wyprawe na kregle, lecz i tak nic by z tego nie
wyszto, poniewaz z powodu $niezycy klub bgdzie zamknigty.
W przysztym tygodniu réwniez, w gescie szacunku dla zmar-
lego George’a.

Jedna z jego ostatnich mys$li przed $miercia jest wspo-
mnienie lekcji taciny, kiedy to nie potrafit odmieni¢ czasow-
nika — audere, czyli odwazy¢ si¢ — za co nauczyciel, pan Par-
tridge, zbil go linijka po dioniach. Ponad pigédziesiat lat
po6zniej George jest w stanie poda¢ wlasciwa odmiang. Nie-
przerwanie walczac o oddech, przypomina sobie, jak na
wie$¢ o Smierci pana Partridge’a, jakies dwadzie$cia pig¢ lat
temu, poczut ulge, ze pokolenie przesadnie skrupulatnych,
sadystycznych nauczycieli, ktérzy zatruwali mu szkolne la-
ta, wreszcie zaczeto wymieraé. A teraz, gdy i on umiera,
czeka go takie samo zapomnienie, jak pana Partridge’a i ca-
1a reszte.

Chryste Panie — mys$li z niedowierzaniem — cho¢ nigdy nie
byl przesadnie wierzacym czy uczuciowym cztowiekiem. Nie
pozwol, by tak to si¢ skonczyto. A jednak to koniec. Wkrot-
ce serce George’a catkowicie si¢ zatrzyma, a zanim Xavier
i Murray dotra do domu, bedzie czekat z odrzucona w tyt
glowa 1 zastyglymi w bezruchu ustami, az zostanie odnalezio-
ny przez jednego z sasiadow Maggie. Za kilka dni Xavier
wyijrzy przez okno swojego salonu i zobaczy karawan z cialem
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George’a, sunacy pokrytymi resztkami $niegu ulicami miasta
w strong cmentarza Abbey Park. Jednak na razie nasz bohater
patrzy na uspiony Londyn, w ktorym bezustannie rozgrywaja
si¢ drobne, niezauwazone przez nikogo zdarzenia.

— Wracamy na anteng za cz-cz-czterdziesci pig¢ sekund —
o$wiadcza Murray, sadowiac si¢ na obrotowym krzeéle, i przez
chwilg lekko sig na nim kreci. Xavier mysli jeszcze przez chwilg
o nocy sprzed pigciu lat, kiedy po raz pierwszy na wtasne
oczy ujrzal $nieg, a potem szybko wraca do rzeczywisto$ci:
chtodnego studia oraz domagajacych si¢ jego uwagi shu-
chaczy.

Kiedy wracaja do domu, czyli tuz po czwartej, drogi po-
krywa gruba warstwa $niegu. Xavier mierzacy metr dzie-
wigédziesiat siedzi po stronie pasazera, opatulony skérzana
kurtka 1 przytupuje nogami, by si¢ rozgrza¢. Murray, krepy
mezczyzna z burza wloséw na glowie, prowadzi samochod
tak zapamigtale i zywiotowo, jakby powozit narowistym ru-
makiem.

— Niezle nam wyszed! ten dzisiejszy program — mowi, od-
rzucajac w tyt bujne krgcone wilosy. — Tylko ten facet z trze-
ma zonami niepotrzebnie wszedl nam w paradg. Trzeba si¢ go
bylo szybciej pozby¢.

— Moim zdaniem musieli$my z nim porozmawiaé. Wyda-
wal si¢ naprawdg samotny.

— Dobry z ciebie cztowiek, Xavier.

— Za duzo powiedziane.

Nie wiedzie¢ czemu, w samochodzie zapada krgpujaca ci-
sza. Murray chrzaka. Monotonny szelest wycieraczek potggu-
je wrazenie, ze zbiera sig, zeby co$ powiedziec.

— W-w-wybierzemy si¢ na wieczor szybkich randek? Ju-
tro, do takiego jednego klubu w C-Camden.

— Stucham?

— No wiesz, szybkie randki. Za jednym zamachem pozna-
jesz wiele kobiet, a potem...
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— Tak, styszatem. Powaznie chcesz tam i$¢?

Murray pociera nos wolna reka.

— Coz, obaj j-j-jesteSmy wolni od j-jakiego$ czasu. — Ja-
kanie nasilato si¢ w momentach zdenerwowania, kiedy to
glos Murraya zaczynatl przypomina¢ stara, zacinajaca si¢ ma-
szyng do pisana. Klawisz z litera ,,J”” szwankowatl czgséciej niz
reszta.

— Dobrze mi samemu, stary.

— Mnie nie.

Samochod wpada w lekki poslizg na zakrecie i ledwie
omija skrzynke na listy, przykryta gruba warstwa $niegu.

— Nie sadzg, bym byt idealnym partnerem do tego rodzaju
zabawy. Nie mogg si¢ przeciez przyznaé, ze jestem tym Xa-
vierem z audycji radiowej. Pomysl, jakie by to byto kregpujace,
gdyby ktora§ z tych kobiet okazala si¢ nasza stuchaczka.
DOPISAC NA TEJ STRONIE

— Mozesz przeciez uzy¢ swojego dawnego imienia. Przed-
staw si¢ jako Chris. Wlasciwie to nie rozumiem, dlaczego
z-zdecydowales$ si¢ na zmiang.

— Mniejsza o imig. I tak beda ciekawe, czym si¢ zajmuje.

— Wymyslisz jaki§ zawod.

— A wigc namawiasz mnie do poznania dwudziestu pigciu
kobiet 1 oszukania ich, jedna po drugiej?

— Przeciez one tez beda ktamac — thumaczy Murray. — Tak
wlasnie postepuja ludzie, ktorzy chea zyskaé na atrakeyj-j-j-
nosci.

Murray skrupulatnie wiacza kierunkowskaz, cho¢ poza ni-
mi na drodze nie ma zywej duszy. Samochod zaczyna toczy¢
si¢ w dot po stromym zboczu, zblizajac si¢ do domu przy
Bayham Road 11.

— Czy naprawdg sadzisz, ze to dobry sposob, by kogos
poznac? — pyta Xavier. — Setka przelotnych rozméw w ha-
fasliwym barze?

— A znasz jakis$ lepszy?
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Xavier wzdycha. Prawie wszystko wydaje si¢ lepszym
sposobem. Murray powinien wiedzie¢, ze ze swoim jakaniem
nie wypadnie najlepiej podczas trzyminutowej randki. Oczy-
wiscie Xavier jako jego przyjaciel nie moze mu tego powie-
dziec.

— Niech bedzie. Przynajmniej wykreslimy te pozycje z li-
sty potencjalnych mozliwosci.

Juz po chwili Xavier maszeruje $ciezka. Jego stopy za-
padaja si¢ zadziwiajaco glgboko w $nieg niczym Swieczki
w urodzinowy tort. W pewnym momencie odwraca si¢ i ma-
cha Murrayowi na pozegnanie.

Na ubiegtorocznym przyjgciu gwiazdkowym dla pracow-
nikdw przemyshu radiowego pewna wplywowa producent-
ka — niska i przy kosci, za to na niebotycznych obcasach —
usitowata naméwi¢ Xaviera, by zostawil Murraya i postarat
si¢ o wlasny program. Nie bylo to niczym nowym. Podobne
sugestie pojawialy si¢ od chwili, gdy imi¢ Xaviera zaczeto
co$ znaczy¢ w branzy.

— Nie obraz sig, ale ten facet nie pozwala ci na rozwinig-
cie skrzydet — krzyczata, pochylajac si¢ w strong Xaviera
i ziejac oparami alkoholu prosto w jego twarz. Nalezata do
gatunku bezustannie wrzeszczacych kobiet, jakby z racji ni-
skiego wzrostu jej glos przyzwyczait si¢ do pokonywania du-
zych odlegtoéci. — Nie pozwala ci si¢ wybi¢... Jak on wlasci-
wie ma na imi¢?

— Murray.

— Doktadnie tak, skarbie. — Chwycila Xaviera za nadgar-
stek, jakby chciata poprosi¢ go do tanca lub pocatowac.

Jako Ze nie jest czgstym bywalcem przyjec¢, poufate gesty
ze strony liczacych si¢ w branzy oséb nie przestaja zaskaki-
wac Xaviera.

— Par¢ dni temu rozmawiatam o tobie z kilkoma napraw-
d¢ waznymi ludZzmi — rzucita nazwiska. — Powiniene$ si¢
wkreci¢ do telewizji. Mowie powaznie, kamera ci¢ pokocha.
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A jesli nawet wolisz radio, to i w nim mozesz zaj$¢ napraw-
de wysoko. Pod jednym warunkiem: ze bgdziesz wspinat sig
sam.

Xavier rzucil niepewne spojrzenie w kierunku stojacego
w przeciwnym koncu sali Murraya, ktory bezskutecznie usi-
lowat si¢ wlaczy¢ do ozywionej rozmowy prowadzonej przez
grupke 0sob zdecydowanie bardziej wygadanych niz on.

— Przemysleg to.

— Koniecznie — odparta, wciskajac mu w dlon swoja wi-
zytowke.

Wilozyt ja do kieszeni spodni i nie wyjal az do tej pory.
Oczywiscie nie powiedziat o niczym Murrayowi. Jak zawsze
w takiej sytuacji sktamal, Zze nie rozmawial z producentka
0 niczym waznym.

Xavier obserwuje, jak prowadzony niepewna r¢ka samo-
chdd przyjaciela podskakuje raz po raz, mozolnie wspinajac
si¢ na szczyt wzgorza.

Kiedy Xavier lezy juz w 16zku, w poczekalni migdzy jawa
i snem, jego mysli wedruja z powrotem do rozmowy w samo-
chodzie oraz dnia, w ktérym zmienil imi¢, dwa tygodnie po
przylocie do Londynu. O dziwo, sama procedura nie byta
szczegblnie podniosta. Wystarczylo wypehic¢ kilka formula-
rzy, zanie$¢ je do szarego budynku w Essex i zaczeka¢ kilka
dni na list z potwierdzeniem. Wybdr nowego imienia i nazwi-
ska okazat si¢ o wiele trudniejszy.

Najpierw zdecydowat si¢ na inicjaty: XI, za ktérymi prze-
mawiato kilka powodow. Po pierwsze, XI byto niezbyt popu-
larnym, ale liczacym si¢ stowem, dzigki ktoremu wygral tur-
niej scrabble’a w tym samym tygodniu, w ktorym zmienit
imi¢. Oczywiscie litery te oznaczaja w rzymskim zapisie licz-
be jedenascie, do ktorej zawsze byl przywiazany. Nic dziwne-
go wige, ze wyladowat w domu przy Bayham Road 11. Xa-
vier byto pierwszym imieniem na liter¢ X, jakie przyszto mu
na mysl. Nie kierowat si¢ niczym szczeg6lnym réwniez przy
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