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Kazdy cztowiek ma trzy Zycia: publiczne, prywatne i sekretne.
Gabriel Garcia Mdrquez do swojego biografa Geralda Martina



Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy u$miech. Zawsze us$miech,
wszedzie usmiech. Jakby ta twarz nigdy nie byta smutna, zmartwiona,
wiciekla. Jesli bez ugmiechu, to raczej zamys'lona, skupiona. Zakto-
potana. — Nie przeszkadzam? — pytal, kiedy niezapowiedziany, albo
i nawet uméwiony, wpadat do redakcji, zachodzit do czyjegos biurka,
gabinetu. I znéw u$miech: przepraszajacy, lekko zawstydzony.
Usmiech obronny, otwierajacy droge do odwrotu.

Tlez razy styszalem, ze z podobnym u$miechem, wylewnoscia witat
przyjaciela, ktérego znat od p6t wieku, znajoma, keéra widywat od
czasu do czasu, redakrora, z ktérym trzeba si¢ byto uklada¢ i niezna-
joma studentke, ktéra przychodzita pokaza¢ prace magisterska o jego
tworczosci?

— Ach, jakiz on skromny.

— Zawsze tak uwaznie wystucha.

— O tak, przyjaznimy sie.

Kazdy, kto z kim rozmawial, mial takie wrazenie.

Dlatego na poczatku tej podrézy po jego zyciu zaskakuje mnie,
gdy niektdrzy ze starych znajomych z trudem wyluskuja z pamigci
anegdoty, sytuacje i konicza opowies¢, zanim opowies¢, na ktora cze-
kam, w ogéle si¢ zacznie.

— O Boze, znali§my sie kilkadziesiat lat, a ja tak malo o nim wiem,
tyle co nic. Jakie to smutne!

Po kaidym spotkaniu mieli wrazenie, ze odbyli fascynujaca, nie-
zapomniang rozmowg. Teraz uwiadamiaja sobie, ze oni méwili. On
milczat. T stuchal.



— Usmiech, o ktérym pan méwi, byl maska, ktéra z uptywem lat
stala si¢ jego naturg —méwi stara przyjacidtka, a znala go naprawde
dobrze. — Skromno$¢? To tez maska. Rézne rzeczy mozna o nim po-
wiedzie¢, ale nie to, ze byt skromny. Wysoko si¢ cenil, uwazal, ze
ma do powiedzenia rzeczy, o ktérych inni nie maja pojecia.

Zgadzamy sie, ze za skromnos§¢ brano jego fagodnos¢, zyczliwos¢.
To, ze si¢ nie wywyzszal.

Méwig, ze nie wiem, od czego zaczaé opowies¢ o nim; by¢ moze
beda to impresje na temat u$miechu. Bo gdy kto§ ma taki sam
uémiech dla wszystkich, to nie moze to by¢ sama zyczliwo$é; musi
by¢ w tym cos jeszcze, nie sadzi pani?

,Usmiechem rozbrajat $wiat, keéry mégt go skrzywdzi¢”. Tych
zolnierzy, co go przepuszczali przez strefy zakazane w Afryce, a mogli
rozstrzela¢. Partyjnych decydentéw, ktdrzy go wysylali w $wiat. Po-
tencjalnych zawistnikéw, ktérych w dziennikarskim zawodzie nie-
mato. ,Niech pan zbada, czy on si¢ tego usmiechu nie nauczyt
w czasie wojny. Czy usmiech mu kiedys nie uratowat zycia?”.

Zgoda, méwi jeden z najblizszych przyjaciél, keéremu powtarzam
te rozmowe, ale czy tylko o to chodzi? Zawsze mialem wrazenie,
moéwi, ze zyt w $wiecie sekretow, ze skrywal wiele tajemnic — przed
przyjaciétmi, najblizszymi, przed samym soba; tak, tak, sekrety ma
si¢ réwniez przed soba; jakie mial sekrety? osobiste, polityczne,
pisarskie. Mimo $wiatowej stawy, ktéra powinna mu da¢ pewnos¢
siebie, gleboki oddech, byt czym$ przygnieciony; widziatem to w jego
spojrzeniu, kroku; ten u§miech, ta migkkos¢, to sprawianie wrazenia,
ze wszystkich si¢ lubi i stucha, nawet gdy opowiadaja glupstwa.

Tajemnice Ryszarda Kapuscinskiego. Czy tak powinienem zatytu-
fowa¢ ksiazke o cztowieku nazywanym ,reporterem XX wieku”, moim
mentorze i szczegdlnym przyjacielu, bliskim i nie do korica bliskim,
ktérego — czesto mam wrazenie — lepiej poznaj¢ dopiero teraz?

Tak, gadali$my intensywnie przez ostatnich dziewic¢ lat jego zycia,
zawsze w krélestwie na poddaszu domu przy ulicy Prokuratorskiej
na warszawskiej Ochocie. Bylem tam ze sto razy, lecz wtedy — co wi-
dz¢ po czasie — poznatem mniejsza czastke pana Ryszarda, Ryszarda,
Ryska, niz mi si¢ zdawalo. Rozmawialismy o podrézach, z kedrych



kazdy z nas wracal, o planowanych wkrétce i troche péZniej; o mad-
rych ksiagzkach i ghupich rzadach; co si¢ dzieje w $wiecie i co stycha¢
w gazecie; ze nigdy przenigdy nie wolno porzuci¢ pasji, nawet kiedy
kto$ prébuje nam ja wybija¢ z glowy. Sporo o ludziach: maestro Ka-
pusciriski uwielbial plotkowaé.

Nigdy jednak nie spytalem, jak si¢ robito karier¢ w Polsce Lu-
dowej; za jakie sznurki trzeba byto pociagnaé, do kogo si¢ usmiech-
nag, jaka ceng zaplaci¢. Czulem, ze nie lubi pytan o swoja przesztosé,
a gdy rozmowa toczyla si¢ nieuchronnie w t¢ strong, zrecznie zmie-
nial watek. Czasem rzucal, ze demokracja czy nie-demokracja,
a konformizmy i stadne myslenia s3 podobne, choé¢ czasy réine.
Nie wypytywalem, po ktérej byt stronie w czasie polskich przeto-
mow ostatniego potwiecza, co robil, co myslat. Czego szukat, pcha-
jac si¢ do Konga po zamordowaniu Lumumby, jadac w sam $rodek
rewolugji w imi¢ Allaha czy przemierzajac zbuntowana Polske epoki
karnawatu 1980-1981 — to wszystko wydawalo mi si¢ najbardziej
zrozumialte, cho¢ teraz chyba rozumiem wigcej. Nie zagada%em,
czy czego$ czasem nie podkolorowal, nie zmyslil, co mu zarzucali
niektérzy krytycy za granica. Czy czuje si¢ spetniony? (Sadzitem,
ze tak).

Teraz gdy przesiaduje w jego domowym archiwum, w bibliotekach
i archiwach, gdy jezdig jego $ladami po Afryce, Ameryce Laciriskiej,
a przede wszystkim gdy rozmawiam z przyjaciétmi, znajomymi,
ludzmi, ke6rzy byli $wiadkami réznych epizodéw jego zycia, odkry-
wam Kapusciriskiego, jakiego znatem stabo, a czesto weale. Czy ktos,
kto go kiedykolwick widzial, shuchal, spotkat uwierzylby, ze ten fa-
godny, usmiechnigty zawsze mezczyzna zlapal kiedys za fraki pewnego
urzednika, przypart do $ciany i wykrzyczal w szarpaninie: ,Jak §miesz,
ty skurwysynu!”. (Wréce do tej historii pdznicj).

Czesto odkrywamy go razem: wymieniajac obserwacje, prébujac
nazywac rzeczy ledwie przeczuwane. W jakim$ stopniu wszyscy moi
rozméwcy sa wspélautorami tej ksiazki, nawet jesli nie zgodza si¢
z jej efektem finalnym lub jego fragmentami.

Niektérzy, co znali go blisko, i znaja niejeden sekret, dopytuja: —
A to bedzie biografia czy $wigty obrazek?



Przyjaci6tka, niegdy$ w nim zakochana, méwi: — Mam nadzieje,
ze nie pisze pan hagiografii. Rysick to byt wspanialy, barwny facet:
reporter, podréznik, pisarz, maz, ojciec. Kochanek. Skomplikowany
cztowiek, zyjacy w poplatanych czasach, w kilku epokach, w réznych
$wiatach.

— Bez obaw. Wiele mu zawdzigczam, ale nie biorg udziatu w ,,pro-
cesie beatyfikacji”.

Oboje u$miechamy si¢. Bo czy podziw i przyjazi musza zabija¢
dociekliwo$é?

Chyba nie pomagaja. Nie chcg udawaé — mam z tym problem
i bede si¢ z nim zmagal przez caly czas pisania.

Ciagle szukam tonu dla opowiesci, wymyslam jej architekture.
Czy narracyjne wynalazki mistrza przyjda z odsiecza?

Najwickszy nieporzadek panuje na duzym okraglym stole: fotografie
réznych formatéw, kasety magnetofonowe... A jeszcze plakaty i al-
bumy, plyty i ksiazki zbierane, podarowane przez ludzi, cala doku-
mentacja czasu. .. Teraz na mys'l, ze powinienem zabraé sie do robienia

porzadkéw, ogarnia mnie nieche¢ i bezgraniczne znuzenie. ..

W ramach porzadkéw ustawitem na parapecie kilkanascie tekturo-
wych segregatoréw, ponaklejatem etykietki: ,Pirisk i wojna”, ,Liceum,
studia, pierwsze wiersze”, ,ZMP, PZPR, stalinizm, rewizjonizm”,
gdzies dalej ,Kontrowersje afrykariskie”, ,Fiction — non-fiction”.
Zanim zabiorg si¢ do ostatecznej selekeji notatek, wycinkéw, ksiazek,
przegladam fotografie — robi¢ to prawie zawsze, nim usiad¢ do pisania
wickszego tekstu. Fotografia porusza jakas strung, ktérej stowo nie
uruchomi. (Wpadam w pulapke, bo przekonuje si¢, ze Kapusciriski
uwodzi u§miechem takze ze zdje¢; a stan uwiedzenia nie sprzyja do-
ciekaniom).

...siedz¢ sam w pustym pokoju, przegladam lezace na stole foto-
graﬁe i zapiski, stucham nagranych na ta$my rozméw.

Sprobuje zaczaé tak.



Dagerotypy

To jedna z ostatnich fotografii. Kapusciriski otoczony wianuszkiem
miodych, oczywiscie z usmiechem. Sa to uczennice i uczniowie z Li-
ceum im. Leonarda da Vinci i Uniwersytetu Trydenckiego. 17 paz-
dziernika 2006 roku w gérskiej gospodzie niedaleko wloskiego miasta
Bolzano. Jedna z uczestniczek, Anna, spytata, czy zgodzi si¢ odpo-
wiedzie¢ na osobiste pytanie. Kapusciniski kokieteryjnie: ze nie ma
nic, czego by o nim nie napisano, nie ma juz tajemnic. (Teraz, po
prawie trzyletniej podrézy po jego zyciu wiem, Ze napisano wiele
0 jego tworczosci, lecz o nim samym prawie nic). Dziewczyna jest
przygotowana, cytuje Kapusciriskiemu jego wiersz:

Tylko okryci zgrzebnym plétnem
potrafia przyja¢ w sobie
cierpienie drugiego

podzieli¢ jego bol

i pyta, dlaczego poswiccit si¢ pisaniu o ludziach biednych. Kapu-
$ciniski — ze ludzi zamoznych Zyje na $wiecie dwadziescia procent,
reszta to ubodzy. Ze nalezycie do tych wybranych, jestescie wyréi-
nieni. Zyjecie w raju, lecz wiekszo$¢ nie ma don dostepu. Dzieli sie
zyciowymi odkryciami: cztowiek moze by¢ ubogi nie dlatego, ze jest
glodny, albo ze nie posiada débr, lecz dlatego, ze go lekcewaza, po-
gardzaja nim. ,Ubéstwo to stan niemoznosci wypowiedzenia si¢”.
Dlatego méwi w ich imieniu. Kto§ musi.



Ten prometejski manifest to jego ostatnia publiczna wypowiedz
w takim duchu. Kapusciriski jest juz wtedy przesycony pesymizmem
i przeczuciem zblizajacego si¢ korica. Kilka dni pézniej odmawia
przyjacielowi spotkania przy kawie — mieli przyjé¢ jacys ciekawi, lecz
nieznajomi ludzie. ,Przychodzi taki moment w zyciu, kiedy juz nie
mozemy przyja¢ nowych twarzy” — notuje potem. Na spotkanie
z nieznajomymi musiatby ,umeblowa¢ twarz”, przyklei¢ usmiech,
a nie ma juz ani ochoty, ani sit.

Zdjecie zrobione kilka lat wezesnej, Oviedo — rok 2003, Kapu-
$cinski ciagle w niezlej formie: odbiera Nagrode Ksigcia Asturii
w dziedzinie humanistyki i komunikacji spofecznej, nazwana Noblem
$wiata iberoamerykanskiego (jakiz byt z niej dumny!). Jest oszoto-
miony. Spetniony, doceniony. Gdy dzigkuje ksigciu Filipowi, z tru-
dem ukrywa wzruszenie. Jury napisato w uzasadnieniu, ze dat $wia-
dectwo niezaleznosci reportera; ze przez pét wieku z narazeniem
zycia i zdrowia obserwowal wojny i konflikty na kilku kontynentach.
Nie zabrakfo uznania, ze stat po stronie skrzywdzonych.

Dumg napelnialo go to, ze nagrode¢ odbierat razem z ksigdzem
Gustavem Gutierrezem z Peru, ojcem teologii wyzwolenia, obrorica
wykluczonych i krytykiem spolecznych nieréwnosci. Trzydziesto-
paroletniego Kapusciriskiego, ktory pracowat w Ameryce Laciriskiej
jako korespondent Polskiej Agencji Pracowej, fascynowat bun-
towniczy ruch. Wtedy ksiedza Gutierreza nie spotkal. Dla kores-
pondenta z biednej, socjalistycznsj Polski, o ograniczonych fun-
duszach, dotarcie do gwiazdy intelektualnej, jaka byt w tamtym
czasie Gutiérrez, musiato by¢ nietatwe. Po ponad trzech dekadach
odbieral nagrodg wspélnie z bohaterem swojego romansu.

A tu fotografie z wielkimi piéra. Cata seria z noblista Gabrielem
Garcig Marquezem podczas warsztatéw dziennikarskich w Meksyku.
Garcia Mdrquez zaprosit go jako mistrza fachu, by poprowadzit
warsztaty dla reporteréw z Ameryki Lacinskiej. Pamigtam, ze Kapu-
$ciniskiemu tak bardzo zalezalo, zeby ,Gazeta Wyborcza” zilustrowata
jedna z tych fotografii wywiad z nim o przemianach w Ameryce La-
ciniskiej, ze 0 malto nie wycofat tekstu rozmowy z druku na krétko
przed deadline’em, gdy okazalo sie, ze zdjecie nie miedci si¢ na stronie.
(,Ten wywiad jest nic niewart! Do kosza z nim, skoro nie wiadomo,
z jakiej okazji znalaztem si¢ w Meksyku!” — krzyczat w chlopigcej



zhosci. Uspokoit si¢, gdy powiedzialem, ze obok tekstu naszej roz-
mowy znajdzie si¢ jednak nota o jego warsztatach z Garcia Marque-
zem i ich wspélna fotografia).

Inne zdjecie — z kolacji z Salmanem Rushdiem, lata osiemdziesiate,
Nowy Jork, a moze Londyn. Po przeczytaniu ksigzki Kapusciriskiego
o wojnie w Angoli Rushdie, zafacynowany opisami odplywajacego,
drewnianego miasta, napisal, ze wielu reporteréw widziato drewniane
miasto, lecz tylko jeden Kapuscinski je dostrzegl. Nazwat go ,de-
szyfrantem” zaszyfrowanego mrocznego stulecia.

Jedna fotografia zwraca moja uwage nie ze wzgledu na sicbie
sama, lecz pdzniejszy tekst zwiazany z uwieczniona na niej chwila.
Kawiarnia pod chmurka, San Sebastian, rok 1996. Kapuscinski
z ksigdzem J6zefem Tischnerem, Adamem Michnikiem i Jorge Rui-
zem, warszawskim korespondentem agencji EFE. Cata czworka brata
udzial w seminariach letniego uniwersytetu w Kraju Baskéw. Mich-
nik napisal po $mierci Kapuscinskiego, ze spytal go wtedy, kiedy
przestat wierzy¢ w komunizm. Kapusciriski odrzekt, ze decydujacy
byt rok pig¢dziesiaty szdsty, lecz na zawsze zostal po stronie biednych,
przegranych.

Na tym zdjeciu nie ma daty. Nie ma tez Kapusciniskiego, sam je
pstryknat, lecz méwi ono wiecej niz niejeden portret. Jest na nim
stolik, na ktérym lezq rézne niezbedniki na kolejna podréz: ksiazki
(jeden z tytutow zaskakuje: Africa for Beginners), notatniki, portfeliki,
aparat fotograﬁczny, pasrylki, buteleczki kropli nasercowych i amolu,
jakies teczki. Nazywam to zdjecie ,,zycie w podrézy”.

Pastylki i buteleczki z kroplami przypominaly mi o innych foto-
grafiach, ktére widzialem w domu znajomych Kapusciriskiego — Ag-
nieszki i Andrzeja Wréblewskich. Jest na nich chyba szczuplejszy niz
na wszystkich innych zdjeciach z tamtego czasu — a moze to tylko
autosugestia? Wrzesieri 1964, Paryz. Przechodzac obok jednej z setek
kawiarni, znajomi zauwazajq na stoliku ksiazke po polsku. Po chwili
zjawia si¢ Kapuscinski, ktéry gdzies odszedl na chwile. Jest tutaj
z zong Alicja i zbiera sity po przebytych w Afryce chorobach: malarii
mozgowej i gruzlicy. Jeden z nielicznych urlopéw, bo odpoczywaé
nie umial — nudzit si¢, wakacyjna bezczynnos¢ irytowata go. Wracajac
nocg z kawiarni, zgubili si¢. Kapusciniski pamietat, ze obok kempingu,
na ktérym mieli nocowa¢, byla stacja benzynowa. Catkowity brak



zmyshu topograficznego; bladzili do $witu. (,,Jak on sobie dawat rade
w tej Afryce?” — lapig si¢ za glowe znajomi).

Dopiero teraz dociera do mnie, ze zdjecia sa ulozone od konca,
a mam opowiada¢ — sam chcg zrozumie¢ — skad, z jakiego miejsca,
w jaki sposéb i jaka droga dotart do uczennic i studentéw spod Bol-
zano, do Garcii Marqueza i Salmana Rushdiego; do wiary i niewiary
w socjalizm — a takze o stu innych sprawach.

Nim wigc reporter wyruszy w podréz, wspinajac si¢ po skalistych
$ciezkach, przedzierajac przez wrogi busz, nim trafi do nieufnych
wobec biatego Afrykariczykéw, odkryje cuda pomieszanego $wiata
podbitych i zdobywcéw, nim zbada tajemnice buntéw i rewoludji,
pozna sto innych miejsc i ujrzy tysiac niepojetych rzeczy, jest Pinsk,
dom przy ulicy Blotnej, drewniany konik, a na nim maly Rysio wy-
krzywiajacy buzig w usmiech, grymas zniecierpliwienia albo obrony
przed $wiecacymi w oczy promieniami storica.



Na palcach jednej reki zliczysz wielkie ksiazki o ludziach wielkich.
Ta ksigika jest jedna z nich.
Artur umie stuchac. Fotografi. Notatek w brulionie.
Stow spisanych i tych, jakich Ryszard spisac nie chcial, nie zdazyt
lub nie uznat za warte spisywania, cho¢ warte byly.

Jest to opowies¢ o zywym czlowieku uwiktanym we wiasny los,

w historie, w stabosci i Smiesznosci. Dopiero na takim tle widac wielkosg,
wielowymiarowosc Kapusciriskiego. Domostawski podaza jego sladem,
stara sie dotrzed do prawdy i nie przejmuje sie tym,
ze niektorzy chcleliby miec kolejnego polskiego swigtego.

To nie jest ksigzka dla tych, ktorzy najlepiej czuja sie w uproszczonym $wiecie dwach
koloréw i nie chcg poznawaé innych. Nie dla wyznawcow jednej prawdy.
Bo jednej prawdy - nie ma. Ani o PRL-u, ani o Etiopii, Iranie, Meksyku,
Ugandzie i wszystkich tych miejscach, z ktdrymi zmagat sie Kapuscinski.
Nie ma tez jednej prawdy o Rysku.

Domostawski wszystkie te prawdy spina w wezel, nazywajac ,non-fiction”

i rzuca do przemyslenia. Mysle, ze Ryszard Kapuscinski zastuzyt - catym

swoim zyciem i pisarstwem - na to, by wiasnie taka ksiazka,
pokazujaca go w wielu wymiarach i kolorach, powstata.

QOdwazny jest autor, ktéry pisze o wybitnym starszym koledze
i przyjacielu nie na kleczkach. Znacznie prosciej i wygodniej
Jjest uprawiac hagiografie.
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