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Każdy człowiek ma trzy życia: publiczne, prywatne i sekretne.
Gabriel García Márquez do swojego biografa Geralda Martina



Przede wszystkim rzuca się w oczy uśmiech. Zawsze uśmiech,
wszędzie uśmiech. Jakby ta twarz nigdy nie była smutna, zmartwiona,
wściekła. Jeśli bez uśmiechu, to raczej zamyślona, skupiona. Zakło-
potana. – Nie przeszkadzam? – pytał, kiedy niezapowiedziany, albo
i nawet umówiony, wpadał do redakcji, zachodził do czyjegoś biurka,
gabinetu. I znów uśmiech: przepraszający, lekko zawstydzony.
Uśmiech obronny, otwierający drogę do odwrotu.

Ileż razy słyszałem, że z podobnym uśmiechem, wylewnością witał
przyjaciela, którego znał od pół wieku, znajomą, którą widywał od
czasu do czasu, redaktora, z którym trzeba się było układać i niezna-
jomą studentkę, która przychodziła pokazać pracę magisterską o jego
twórczości?

– Ach, jakiż on skromny.
– Zawsze tak uważnie wysłucha.
– O tak, przyjaźnimy się.
Każdy, kto z kim rozmawiał, miał takie wrażenie.
Dlatego na początku tej podróży po jego życiu zaskakuje mnie,

gdy niektórzy ze starych znajomych z trudem wyłuskują z pamięci
anegdoty, sytuacje i kończą opowieść, zanim opowieść, na którą cze-
kam, w ogóle się zacznie.

– O Boże, znaliśmy się kilkadziesiąt lat, a ja tak mało o nim wiem,
tyle co nic. Jakie to smutne!

Po każdym spotkaniu mieli wrażenie, że odbyli fascynującą, nie-
zapomnianą rozmowę. Teraz uświadamiają sobie, że oni mówili. On
milczał. I słuchał.



– Uśmiech, o którym pan mówi, był maską, która z upływem lat
stała się jego naturą –mówi stara przyjaciółka, a znała go naprawdę
dobrze. – Skromność? To też maska. Różne rzeczy można o nim po-
wiedzieć, ale nie to, że był skromny. Wysoko się cenił, uważał, że
ma do powiedzenia rzeczy, o których inni nie mają pojęcia.

Zgadzamy się, że za skromność brano jego łagodność, życzliwość.
To, że się nie wywyższał.

Mówię, że nie wiem, od czego zacząć opowieść o nim; być może
będą to impresje na temat uśmiechu. Bo gdy ktoś ma taki sam
uśmiech dla wszystkich, to nie może to być sama życzliwość; musi
być w tym coś jeszcze, nie sądzi pani?

„Uśmiechem rozbrajał świat, który mógł go skrzywdzić”. Tych
żołnierzy, co go przepuszczali przez strefy zakazane w Afryce, a mogli
rozstrzelać. Partyjnych decydentów, którzy go wysyłali w świat. Po-
tencjalnych zawistników, których w dziennikarskim zawodzie nie-
mało. „Niech pan zbada, czy on się tego uśmiechu nie nauczył
w czasie wojny. Czy uśmiech mu kiedyś nie uratował życia?”.

Zgoda, mówi jeden z najbliższych przyjaciół, któremu powtarzam
tę rozmowę, ale czy tylko o to chodzi? Zawsze miałem wrażenie,
mówi, że żył w świecie sekretów, że skrywał wiele tajemnic – przed
przyjaciółmi, najbliższymi, przed samym sobą; tak, tak, sekrety ma
się również przed sobą; jakie miał sekrety? osobiste, polityczne,
 pisarskie. Mimo światowej sławy, która powinna mu dać pewność
 siebie, głęboki oddech, był czymś przygnieciony; widziałem to w jego
spojrzeniu, kroku; ten uśmiech, ta miękkość, to sprawia nie wrażenia,
że wszystkich się lubi i słucha, nawet gdy opowiadają głupstwa.

Tajemnice Ryszarda Kapuścińskiego. Czy tak powinienem zatytu-
łować książkę o człowieku nazywanym „reporterem XX wieku”, moim
mentorze i szczególnym przyjacielu, bliskim i nie do końca bliskim,
którego – często mam wrażenie – lepiej poznaję dopiero teraz?

• • •

Tak, gadaliśmy intensywnie przez ostatnich dziewięć lat jego życia,
zawsze w królestwie na poddaszu domu przy ulicy Prokuratorskiej
na warszawskiej Ochocie. Byłem tam ze sto razy, lecz wtedy – co wi-
dzę po czasie – poznałem mniejszą cząstkę pana Ryszarda, Ryszarda,
Ryśka, niż mi się zdawało. Rozmawialiśmy o podróżach, z których



każdy z nas wracał, o planowanych wkrótce i trochę później; o mąd-
rych książkach i głupich rządach; co się dzieje w świecie i co słychać
w gazecie; że nigdy przenigdy nie wolno porzucić pasji, nawet kiedy
ktoś próbuje nam ją wybijać z głowy. Sporo o ludziach: maestro Ka-
puściński uwielbiał plotkować.

Nigdy jednak nie spytałem, jak się robiło karierę w Polsce Lu-
dowej; za jakie sznurki trzeba było pociągnąć, do kogo się uśmiech-
nąć, jaką cenę zapłacić. Czułem, że nie lubi pytań o swoją przeszłość,
a gdy rozmowa toczyła się nieuchronnie w tę stronę, zręcznie zmie-
niał wątek. Czasem rzucał, że demokracja czy nie-demokracja,
a konformizmy i stadne myślenia są podobne, choć czasy różne.
Nie wypytywałem, po której był stronie w czasie polskich przeło-
mów ostatniego półwiecza, co robił, co myślał. Czego szukał, pcha-
jąc się do Konga po zamordowaniu Lumumby, jadąc w sam środek
rewolucji w imię Allaha czy przemierzając zbuntowaną Polskę epoki
karnawału 1980–1981 – to wszystko wydawało mi się najbardziej
zrozumiałe, choć teraz chyba rozumiem więcej. Nie zagadałem,
czy czegoś czasem nie podkolorował, nie zmyślił, co mu zarzucali
niektórzy krytycy za granicą. Czy czuje się spełniony? (Sądziłem,
że tak).

Teraz gdy przesiaduję w jego domowym archiwum, w bibliotekach
i archiwach, gdy jeżdżę jego śladami po Afryce, Ameryce Łacińskiej,
a przede wszystkim gdy rozmawiam z przyjaciółmi, znajomymi,
ludźmi, którzy byli świadkami różnych epizodów jego życia, odkry-
wam Kapuścińskiego, jakiego znałem słabo, a często wcale. Czy ktoś,
kto go kiedykolwiek widział, słuchał, spotkał uwierzyłby, że ten ła-
godny, uśmiechnięty zawsze mężczyzna złapał kiedyś za fraki pewnego
urzędnika, przyparł do ściany i wykrzyczał w szarpaninie: „Jak śmiesz,
ty skurwysynu!”. (Wrócę do tej historii później).

Często odkrywamy go razem: wymieniając obserwacje, próbując
nazywać rzeczy ledwie przeczuwane. W jakimś stopniu wszyscy moi
rozmówcy są współautorami tej książki, nawet jeśli nie zgodzą się
z jej efektem finalnym lub jego fragmentami.

• • •

Niektórzy, co znali go blisko, i znają niejeden sekret, dopytują: –
A to będzie biografia czy święty obrazek?



Przyjaciółka, niegdyś w nim zakochana, mówi: – Mam nadzieję,
że nie pisze pan hagiografii. Rysiek to był wspaniały, barwny facet:
reporter, podróżnik, pisarz, mąż, ojciec. Kochanek. Skomplikowany
człowiek, żyjący w poplątanych czasach, w kilku epokach, w różnych
światach.

– Bez obaw. Wiele mu zawdzięczam, ale nie biorę udziału w „pro-
cesie beatyfikacji”.

Oboje uśmiechamy się. Bo czy podziw i przyjaźń muszą zabijać
dociekliwość?

Chyba nie pomagają. Nie chcę udawać – mam z tym problem
i będę się z nim zmagał przez cały czas pisania.

• • •

Ciągle szukam tonu dla opowieści, wymyślam jej architekturę.
Czy narracyjne wynalazki mistrza przyjdą z odsieczą?

Największy nieporządek panuje na dużym okrągłym stole: fotografie
różnych formatów, kasety magnetofonowe… A jeszcze plakaty i al-
bumy, płyty i książki zbierane, podarowane przez ludzi, cała doku-
mentacja czasu… Teraz na myśl, że powinienem zabrać się do robienia
porządków, ogarnia mnie niechęć i bezgraniczne znużenie…

W ramach porządków ustawiłem na parapecie kilkanaście tekturo-
wych segregatorów, ponaklejałem etykietki: „Pińsk i wojna”, „Liceum,
studia, pierwsze wiersze”, „ZMP, PZPR, stalinizm, rewizjonizm”,
gdzieś dalej „Kontrowersje afrykańskie”, „Fiction – non -fiction”.
Zanim zabiorę się do ostatecznej selekcji notatek, wycinków, książek,
przeglądam fotografie – robię to prawie zawsze, nim usiądę do pisania
większego tekstu. Fotografia porusza jakąś strunę, której słowo nie
uruchomi. (Wpadam w pułapkę, bo przekonuję się, że Kapuściński
uwodzi uśmiechem także ze zdjęć; a stan uwiedzenia nie sprzyja do-
ciekaniom).

…siedzę sam w pustym pokoju, przeglądam leżące na stole foto-
grafie i zapiski, słucham nagranych na taśmy rozmów.

Spróbuję zacząć tak.



Dagerotypy

To jedna z ostatnich fotografii. Kapuściński otoczony wianuszkiem
młodych, oczywiście z uśmiechem. Są to uczennice i uczniowie z Li-
ceum im. Leonarda da Vinci i Uniwersytetu Trydenckiego. 17 paź-
dziernika 2006 roku w górskiej gospodzie niedaleko włoskiego miasta
Bolzano. Jedna z uczestniczek, Anna, spytała, czy zgodzi się odpo-
wiedzieć na osobiste pytanie. Kapuściński kokieteryjnie: że nie ma
nic, czego by o nim nie napisano, nie ma już tajemnic. (Teraz, po
prawie trzyletniej podróży po jego życiu wiem, że napisano wiele
o jego twórczości, lecz o nim samym prawie nic). Dziewczyna jest
przygotowana, cytuje Kapuścińskiemu jego wiersz:

Tylko okryci zgrzebnym płótnem
potrafią przyjąć w sobie
cierpienie drugiego
podzielić jego ból

i pyta, dlaczego poświęcił się pisaniu o ludziach biednych. Kapu-
ściński – że ludzi zamożnych żyje na świecie dwadzieścia procent,
reszta to ubodzy. Że należycie do tych wybranych, jesteście wyróż-
nieni. Żyjecie w raju, lecz większość nie ma doń dostępu. Dzieli się
życiowymi odkryciami: człowiek może być ubogi nie dlatego, że jest
głodny, albo że nie posiada dóbr, lecz dlatego, że go lekceważą, po-
gardzają nim. „Ubóstwo to stan niemożności wypowiedzenia się”.
Dlatego mówi w ich imieniu. Ktoś musi.



Ten prometejski manifest to jego ostatnia publiczna wypowiedź
w takim duchu. Kapuściński jest już wtedy przesycony pesymizmem
i przeczuciem zbliżającego się końca. Kilka dni później odmawia
przyjacielowi spotkania przy kawie – mieli przyjść jacyś ciekawi, lecz
nieznajomi ludzie. „Przychodzi taki moment w życiu, kiedy już nie
możemy przyjąć nowych twarzy” – notuje potem. Na spotkanie
z nieznajomymi musiałby „umeblować twarz”, przykleić uśmiech,
a nie ma już ani ochoty, ani sił.

Zdjęcie zrobione kilka lat wcześnej, Oviedo – rok 2003, Kapu-
ściński ciągle w niezłej formie: odbiera Nagrodę Księcia Asturii
w dziedzinie humanistyki i komunikacji społecznej, nazwaną Noblem
świata iberoamerykańskiego (jakiż był z niej dumny!). Jest oszoło-
miony. Spełniony, doceniony. Gdy dziękuje księciu Filipowi, z tru-
dem ukrywa wzruszenie. Jury napisało w uzasadnieniu, że dał świa-
dectwo niezależności reportera; że przez pół wieku z narażeniem
życia i zdrowia obserwował wojny i konflikty na kilku kontynentach.
Nie zabrakło uznania, że stał po stronie skrzywdzonych.

Dumą napełniało go to, że nagrodę odbierał razem z księdzem
Gustavem Gutierrezem z Peru, ojcem teologii wyzwolenia, obrońcą
wykluczonych i krytykiem społecznych nierówności. Trzydziesto-
paroletniego Kapuścińskiego, który pracował w Ameryce Łacińskiej
jako korespondent Polskiej Agencji Pracowej, fascynował bun-
towniczy ruch. Wtedy księdza Gutierreza nie spotkał. Dla kores-
pondenta z biednej, socjalistycznej Polski, o ograniczonych fun-
duszach, dotarcie do gwiazdy intelektualnej, jaką był w tamtym
czasie Gutiérrez, musiało być niełatwe. Po ponad trzech dekadach
odbierał nagrodę wspólnie z bohaterem swojego romansu.

A tu fotografie z wielkimi pióra. Cała seria z noblistą Gabrielem
Garcią Marquezem podczas warsztatów dziennikarskich w Meksyku.
García Márquez zaprosił go jako mistrza fachu, by poprowadził
warsztaty dla reporterów z Ameryki Łacińskiej. Pamiętam, że Kapu-
ścińskiemu tak bardzo zależało, żeby „Gazeta Wyborcza” zilustrowała
jedną z tych fotografii wywiad z nim o przemianach w Ameryce Ła-
cińskiej, że o mało nie wycofał tekstu rozmowy z druku na krótko
przed deadline’em, gdy okazało się, że zdjęcie nie mieści się na stronie.
(„Ten wywiad jest nic niewart! Do kosza z nim, skoro nie wiadomo,
z jakiej okazji znalazłem się w Meksyku!” – krzyczał w chłopięcej



złości. Uspokoił się, gdy powiedziałem, że obok tekstu naszej roz-
mowy znajdzie się jednak nota o jego warsztatach z Garcią Marque-
zem i ich wspólna fotografia).

Inne zdjęcie – z kolacji z Salmanem Rushdiem, lata osiemdziesiąte,
Nowy Jork, a może Londyn. Po przeczytaniu książki Kapuścińskiego
o wojnie w Angoli Rushdie, zafacynowany opisami odpływającego,
drewnianego miasta, napisał, że wielu reporterów widziało drewniane
miasto, lecz tylko jeden Kapuściński je dostrzegł. Nazwał go „de-
szyfrantem” zaszyfrowanego mrocznego stulecia.

Jedna fotografia zwraca moją uwagę nie ze względu na siebie
samą, lecz późniejszy tekst związany z uwiecznioną na niej chwilą.
Kawiarnia pod chmurką, San Sebastian, rok 1996. Kapuściński
z księdzem Józefem Tischnerem, Adamem Michnikiem i Jorge Rui-
zem, warszawskim korespondentem agencji EFE. Cała czwórka brała
udział w seminariach letniego uniwersytetu w Kraju Basków. Mich-
nik napisał po śmierci Kapuścińskiego, że spytał go wtedy, kiedy
przestał wierzyć w komunizm. Kapuściński odrzekł, że decydujący
był rok pięćdziesiąty szósty, lecz na zawsze został po stronie biednych,
przegranych.

Na tym zdjęciu nie ma daty. Nie ma też Kapuścińskiego, sam je
pstryknął, lecz mówi ono więcej niż niejeden portret. Jest na nim
stolik, na którym leżą różne niezbędniki na kolejną podróż: książki
(jeden z tytułów zaskakuje: Africa for Beginners), notatniki, portfeliki,
aparat fotograficzny, pastylki, buteleczki kropli nasercowych i amolu,
jakieś teczki. Nazywam to zdjęcie „życie w podróży”.

Pastylki i buteleczki z kroplami przypominały mi o innych foto-
grafiach, które widziałem w domu znajomych Kapuścińskiego – Ag-
nieszki i Andrzeja Wróblewskich. Jest na nich chyba szczuplejszy niż
na wszystkich innych zdjęciach z tamtego czasu – a może to tylko
autosugestia? Wrzesień 1964, Paryż. Przechodząc obok jednej z setek
kawiarni, znajomi zauważają na stoliku książkę po polsku. Po chwili
zjawia się Kapuściński, który gdzieś odszedł na chwilę. Jest tutaj
z żoną Alicją i zbiera siły po przebytych w Afryce chorobach: malarii
mózgowej i gruźlicy. Jeden z nielicznych urlopów, bo odpoczywać
nie umiał – nudził się, wakacyjna bezczynność irytowała go. Wracając
nocą z kawiarni, zgubili się. Kapuściński pamiętał, że obok kempingu,
na którym mieli nocować, była stacja benzynowa. Całkowity brak



zmysłu topograficznego; błądzili do świtu. („Jak on sobie dawał radę
w tej Afryce?” – łapią się za głowę znajomi).

Dopiero teraz dociera do mnie, że zdjęcia są ułożone od końca,
a mam opowiadać – sam chcę zrozumieć – skąd, z jakiego miejsca,
w jaki sposób i jaką drogą dotarł do uczennic i studentów spod Bol-
zano, do Garcii Marqueza i Salmana Rushdiego; do wiary i niewiary
w socjalizm – a także o stu innych sprawach.

Nim więc reporter wyruszy w podróż, wspinając się po skalistych
ścieżkach, przedzierając przez wrogi busz, nim trafi do nieufnych
wobec białego Afrykańczyków, odkryje cuda pomieszanego świata
podbitych i zdobywców, nim zbada tajemnice buntów i rewolucji,
pozna sto innych miejsc i ujrzy tysiąc niepojętych rzeczy, jest Pińsk,
dom przy ulicy Błotnej, drewniany konik, a na nim mały Rysio wy-
krzywiający buzię w uśmiech, grymas zniecierpliwienia albo obrony
przed świecącymi w oczy promieniami słońca.
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