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Mojej matce, Anie Vinuesa

Rodzinom Vinuesa Lope i Álvarez Moreno
za pamiêæ o latach spêdzonych w Tetuanie i nostalgiê,

z jak¹ wspominaj¹ tamte czasy

Wszystkim dawnym mieszkañcom
Protektoratu Hiszpañskiego w Maroku

i Marokañczykom, z którymi dzielili swoje ¿ycie



Czêœæ pierwsza
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Mój los eksplodowa³ za spraw¹ maszyny do pisania. By³a
to Hispano-Olivetti, od której przez d³ugie tygodnie dzieli³a
mnie szyba sklepowej witryny. Patrz¹c na to z dzisiejszej per-
spektywy, zza parapetu minionych lat, trudno uwierzyæ, ¿e
zwyk³e mechaniczne urz¹dzenie mia³o w sobie moc zdoln¹ od-
mieniæ czyjeœ ¿ycie i w cztery dni zniweczyæ wszystkie mi-
sterne plany na przysz³oœæ. Ale tak w³aœnie by³o i nie mog³am
zrobiæ nic, ¿eby temu zapobiec.

W rzeczywistoœci nie mia³am wówczas wielkich ambicji.
Moje aspiracje dotyczy³y spraw bliskich i swojskich, dostêp-
nych na wyci¹gniêcie rêki, a skrojone by³y na miarê czasu
i przestrzeni, w jakich przysz³o mi ¿yæ. W owych dniach mój
œwiat obraca³ siê powoli, wokó³ kilku osób, których obecnoœæ,
jak mi siê wtedy zdawa³o, by³a trwa³a i nieprzemijalna. Wœród
nich pierwsze miejsce zajmowa³a matka. Pracowa³a jako star-
sza krawcowa w zak³adzie modniarskim dla wykwintnej klien-
teli. Mia³a doœwiadczenie i dobry gust, ale nigdy nie by³a ni-
kim wiêcej ni¿ zwyk³¹ krawcow¹, która jak wiele jej podobnych
przez dziesiêæ godzin dziennie psu³a sobie oczy i ³ama³a pa-
znokcie, kraj¹c, szyj¹c, przymierzaj¹c i upinaj¹c na cudzych
cia³ach ubiory przeznaczone dla innych osób, z rzadka tylko
zaszczycaj¹cych j¹ spojrzeniem. O ojcu wiedzia³am niewiele.
W³aœciwie nic. Nigdy go przy mnie nie by³o, a ja wcale nie od-
czuwa³am tej nieobecnoœci. Nie dopytywa³am siê te¿ o niego,
dopóki matka, gdy mia³am osiem lub dziewiêæ lat, sama nie
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podjê³a tego tematu, informuj¹c mnie sk¹po i oglêdnie, ¿e oj-
ciec ma inn¹ rodzinê i dlatego nie mo¿e mieszkaæ z nami.
Prze³knê³am te rewelacje z takim samym poœpiechem i ochot¹
jak ostatnie ³y¿ki postnej zupy, której talerz sta³ przede mn¹ na
stole: bardziej mnie interesowa³a czekaj¹ca na podwórku zaba-
wa ni¿ ¿ycie obcego cz³owieka.

Urodzi³am siê latem 1911, w tym samym roku, w którym
Pastora Imperio* poœlubi³a el Gallo, w Meksyku przyszed³ na
œwiat Jorge Negrete**, a w Europie dogasa³a gwiazda czasów
zwanych belle époque. Z oddali dobiega³y dŸwiêki bêbnów
zwiastuj¹cych pierwsz¹ wielk¹ wojnê, w madryckich kawiar-
niach czytywano „El Debate” i „El Heraldo”, a na deskach te-
atrów, w rytm pikantnych piosenek, wyzywaj¹co ko³ysa³a bio-
drami Chelito, rozpalaj¹c zmys³y mê¿czyzn. Król Alfons XII,
w przerwie miêdzy jedn¹ mi³ostk¹ i drug¹, sp³odzi³ pi¹t¹ œlub-
n¹ córkê, a stoj¹cy na czele jego rz¹du libera³ Canalejas nie
przewidywa³ wówczas, ¿e zaledwie rok póŸniej zginie z rêki
ekscentrycznego anarchisty, który wpakuje mu dwie kulki
w g³owê przed ksiêgarni¹ San Martín.

Dorasta³am w œrodowisku umiarkowanie szczêœliwym
i choæ czasem trzeba by³o zacisn¹æ pasa, ¿yliœmy we wzglêd-
nym dostatku i bez wielkich wyrzeczeñ. Nasz dom sta³ w cias-
nej uliczce starej madryckiej dzielnicy, niedaleko placu Paja,
dwa kroki od Pa³acu Królewskiego. O rzut kamieniem od têt-
ni¹cego zgie³kiem serca miasta – w zapachu ³ugu, poœród su-
sz¹cej siê na sznurach bielizny, rozplotkowanych s¹siadek i wy-
grzewaj¹cych siê na s³oñcu kotów. Uczêszcza³am do osiedlowej
szkó³ki mieszcz¹cej siê w pokoiku na pó³piêtrze, gdzie w ³aw-
kach przeznaczonych dla dwojga dzieci t³oczyliœmy siê po
czworo, wœród przepychanek i kuksañców, by g³oœno recyto-
waæ Pieœñ pirata i tabliczkê mno¿enia. Tam nauczy³am siê
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* Pseudonim artystyczny Pastory Rojas Monje (1889–1979), hiszpañskiej
tancerki, pieœniarki i aktorki filmowej. Jej ma³¿eñstwo ze s³ynnym torreadorem
Rafaelem Gomezem „el Gallo” przetrwa³o zaledwie rok (wszystkie przypisy
t³umaczki).

** Jorge Alberto Negrete Moreno (1911–1953), meksykañski aktor i œpiewak.



czytania i pisania, czterech podstawowych dzia³añ matema-
tycznych oraz nazw rzek przecinaj¹cych zawieszon¹ na œcianie
po¿ó³k³¹ mapê. W wieku lat dwunastu zakoñczy³am kszta³ce-
nie i zosta³am przyjêta na uczennicê do zak³adu krawieckiego,
w którym pracowa³a moja matka. Naturalna kolej rzeczy.

W³aœcicielka, doña Manuela Godina, zajmowa³a siê szy-
ciem wytwornych strojów, doskonale skrojonych i wykoñczo-
nych, znanych w ca³ym Madrycie. Suknie dzienne i wieczo-
rowe, p³aszcze i peleryny, w których dystyngowane damy
zadawa³y szyku na spacerach w alei Castellana, na hipodromie
i meczach polo w Puerta de Hierro, w herbaciarni Sakuska
i w koœciele. Up³ynê³o jednak sporo czasu, nim zaczê³am zg³ê-
biaæ sekrety krawiectwa. Najpierw by³am popychad³em od
wszystkiego: wygarnia³am wêgiel z pieca i zmiata³am œcinki
z pod³ogi, podgrzewa³am ¿elazka, biega³am po nici i guziki na
plac Pontejos. Zanosi³am te¿ do wybranych rezydencji gotowe
stroje, zapakowane w wielkie worki z ciemnego p³ótna. By³o
to moje ulubione zajêcie, jedyna chwila wytchnienia i rozryw-
ki pocz¹tkuj¹cej adeptki krawiectwa. Tak pozna³am ludzi
s³u¿¹cych w najlepszych domach: szoferów i odŸwiernych, po-
kojówki, gospodynie i lokajów. Obserwowa³am – bêd¹c led-
wie zauwa¿ana – wytworne kobiety, ich córki i mê¿ów. Jako
niemy œwiadek wtargnê³am do ich mieszczañskich willi i ary-
stokratycznych pa³aców, do wnêtrz pe³nych przepychu i ro-
dowych pami¹tek. Bywa³o, ¿e nie wpuszczano mnie dalej ni¿
do przedpokoju, a pakunek odbiera³ ktoœ ze s³u¿by, czêœciej
jednak zapraszano do garderoby. Prowadzona przez niezliczo-
ne korytarze, zerka³am na mijane po drodze salony, po¿eraj¹c
wzrokiem dywany, bogato zdobione ¿yrandole, aksamitne ko-
tary i lœni¹ce czerni¹ fortepiany, na których czasami ktoœ gra³,
a czasami nie, i myœla³am o tym, jak dziwne musi byæ ¿ycie
w œwiecie tak ró¿nym od mojego.

Ja zaœ ¿y³am w obu tych œwiatach, pogodzona z losem
i wolna od wszelkiej rozterki, nie dostrzegaj¹c, jak bardzo s¹
sobie obce. Z tak¹ sam¹ swobod¹ przemierza³am szerokie ale-
je, lawiruj¹c wœród ekwipa¿y, które zaje¿d¿a³y przed bramy
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bogatych rezydencji, jak i szalony labirynt krêtych uliczek mo-
jej dzielnicy, pe³nych ka³u¿, œmieci, wrzasków przekupek
i ujadania g³odnych psów; uliczek, po których ludzie przemy-
kali w poœpiechu, a gdy rozlega³ siê okrzyk „Uwaga, leci!”,
uskakiwali pod najbli¿szy gzyms, ¿eby nie opryska³a ich wyle-
wana za okno zawartoœæ nocnika. St³oczeni w wynajêtych po-
kojach rzemieœlnicy, drobni handlarze, robotnicy i szukaj¹cy
dorywczej pracy przybysze z prowincji nadawali temu skraw-
kowi Madrytu ludowy koloryt. Przewa¿nie nie zapuszczali siê
poza znany sobie teren, jeœli nie byli do tego zmuszeni; za to
matka i ja codziennie wczesnym rankiem wyrusza³yœmy ¿wa-
wym krokiem na ulicê Zurbano, ¿eby zd¹¿yæ na czas do za-
k³adu doñi Manueli.

Kiedy przepracowa³am tam dwa lata, a sama skoñczy³am
czternaœcie, postanowi³y obie, ¿e nadszed³ czas, by nauczyæ
mnie szyæ. Zaczê³am od rzeczy najprostszych: pêtelek, obrêbia-
nia i fastrygi. Potem by³y dziurki, stebnówki i zak³ady. Praco-
wa³yœmy, siedz¹c na ma³ych trzcinowych krzese³kach, pochylo-
ne nad opartymi na kolanach deskami, na których piêtrzy³y siê
zwoje materia³u. Doña Manuela przyjmowa³a klientki, robi³a
wykroje, przymiarki i poprawki. Moja matka bra³a miarê i zaj-
mowa³a siê reszt¹: sama szy³a to, co wymaga³o najwiêkszej
wprawy, innym przydziela³a zadania na miarê umiejêtnoœci,
nadzorowa³a wykonanie i pilnowa³a dyscypliny naszego ma³e-
go batalionu, z³o¿onego z pó³ tuzina doœwiadczonych modnia-
rek, czterech lub piêciu m³odych szwaczek oraz grupki roz-
gadanych praktykantek, zawsze bardziej skorych do œmiechu
i plotek ni¿ do roboty. Niektóre okazywa³y siê uzdolnionymi
krawcowymi, inne nie nadawa³y siê do zawodu i do koñca ¿y-
cia musia³y wykonywaæ najbardziej niewdziêczne prace. Kie-
dy jedna odchodzi³a, na jej miejsce zaraz zjawia³a siê druga,
w³¹czaj¹c siê w rozgardiasz i ba³agan, jak¿e nielicuj¹cy z do-
stojn¹ fasad¹ owego przybytku mody i ch³odnej elegancji salo-
nu, do którego wstêp mia³y tylko klientki. Poza nimi wy³¹cz-
nie moja matka i doña Manuela mog³y podziwiaæ œciany obite
szafranowym jedwabiem; jedynie im wolno by³o dotykaæ ma-
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honiowych mebli i st¹paæ po dêbowej pod³odze, polerowanej
przez nas do po³ysku bawe³nianymi szmatkami. Jedynie one
widywa³y czasem s³oñce, którego blask wlewa³ siê do wnêtrza
przez cztery wysokie okna od ulicy. Reszta oddzia³u zawsze
pozostawa³a w ariergardzie, zamkniêta w szwalni, lodowatej
zim¹, a latem gor¹cej jak samo piek³o, w owym szarym, ponu-
rym gyneceum, którego dwa maleñkie okna wychodzi³y na
ciemn¹ studniê podwórza i w którym godziny mija³y niby po-
dmuchy wiatru, przy akompaniamencie skrzypi¹cych no¿y-
czek i nuconych pó³g³osem piosenek.

Uczy³am siê szybko. Mia³am zrêczne palce, które wnet przy-
wyk³y do smuk³ego kszta³tu szpilek i dotyku tkanin. Proporcje
i rozmiary. Obwód biustu, stan i d³ugoœæ. Pacha, rêkaw, skos.
W wieku lat szesnastu umia³am rozpoznaæ rodzaj materia³u,
w wieku siedemnastu – okreœliæ gatunek, oceniæ jego cechy
i przydatnoœæ. Chiñska krepa, jedwabny muœlin, ¿or¿eta, chan-
tilly. Miesi¹ce mija³y jak w kieracie: jesieni¹ grube we³niane
p³aszcze i stroje przejœciowe, wiosn¹ zwiewne suknie na d³u-
gie kantabryjskie wakacje na jak¿e dla mnie odleg³ych pla¿ach
w La Concha i El Sardinero. Skoñczy³am osiemnaœcie, potem
dziewiêtnaœcie lat. Stopniowo zg³êbia³am tajniki kroju i kon-
fekcjonowania najtrudniejszych do uszycia czêœci ubrañ. Na-
uczy³am siê dobieraæ odpowiednie wykoñczenie, umia³am wy-
modelowaæ ko³nierze i wy³ogi, by le¿a³y bez zarzutu. Lubi³am
swoj¹ pracê, sprawia³a mi radoœæ. Matka, a nawet doña Manu-

ela zasiêga³y czasami mojej opinii, zaczyna³y darzyæ mnie za-
ufaniem. „Ta dziewczyna ma rêkê i oko, Dolores – mawia³a
szefowa. – Jest dobra, a jeœli zechce, mo¿e byæ jeszcze lepsza.
Ani siê obejrzysz, jak ciê przeœcignie”. A matka robi³a swoje,
jakby wcale tego nie s³ysza³a. Ja te¿ udawa³am, ¿e nie s³yszê,
i jeszcze ni¿ej pochyla³am siê nad szyciem. Zerka³am na ni¹
jednak k¹tem oka i widzia³am, ¿e jej wargi, spomiêdzy któ-
rych wystawa³y g³ówki szpilek, unosi³y siê w nieznacznym
uœmiechu.

Mija³y lata, mija³o ¿ycie. Zmienia³a siê moda, a praca w za-
k³adzie krawieckim poddawa³a siê jej dyktatowi. Po wielkiej
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wojnie w Europie zaczê³y dominowaæ w strojach linie proste,
kobiety pozby³y siê gorsetów i bez odrobiny wstydu coraz
œmielej ods³ania³y nogi. Jednak¿e kiedy szczêœliwe lata dwu-
dzieste dobieg³y koñca, talia sukien powróci³a na swoje na-
turalne miejsce, spódnice wyd³u¿y³y siê, a skromnoœæ znów
nadawa³a ton rêkawom, dekoltom i gustom. Nadesz³a nowa
dekada, a z ni¹ kolejne zaskakuj¹ce zmiany. Mnóstwo zmian,
wszystkie naraz. Skoñczy³am dwadzieœcia lat, Hiszpania sta³a
siê republik¹ i pozna³am Ignacia. Pewnej wrzeœniowej niedzie-
li na potañcówce w La Bombilla, w rozhasanym t³umie nie-
sfornych studentów, szwaczek i ¿o³nierzy na przepustce, po-
rwa³ mnie na parkiet, rozbawi³ i rozœmieszy³. Dwa tygodnie
póŸniej zaczêliœmy planowaæ œlub.

Kim by³ Ignacio i jak wiele dla mnie znaczy³? Mê¿czyz-
na mojego ¿ycia, myœla³am wtedy. Spokojny ch³opak, jakby
stworzony na mê¿a i ojca. Osi¹gnê³am ju¿ odpowiedni wiek,
a dla dziewczyn takich jak ja, bez zawodu i wykszta³cenia, je-
dyn¹ przysz³oœci¹ by³o ma³¿eñstwo. Los mojej matki, która
wychowywa³a mnie samotnie, haruj¹c od rana do nocy, nie
wydawa³ mi siê zachêcaj¹cym przyk³adem. A Ignacio by³ kimœ,
dziêki komu nie musia³am iœæ w jej œlady: u jego boku mog³am
spêdziæ resztê swoich dni, nie budz¹c siê co rano z gorycz¹ sa-
motnoœci na wargach. Nie roznieci³ we mnie wielkiej namiêt-
noœci, ale ¿ywi³am do niego g³êbokie uczucie oraz pewnoœæ,
¿e przy nim ¿ycie up³ywaæ mi bêdzie bez trosk i wstrz¹sów,
miêkkie i ciep³e jak poduszka.

Ignacio Montes mia³ byæ moj¹ opok¹, mê¿czyzn¹, na ra-
mieniu którego wspieraæ siê bêdê podczas tysi¹ca i jednego
spaceru i przy którym zawsze bêdê siê czu³a bezpieczna. Dwa
lata ode mnie starszy, chudy, uprzejmy, uleg³y i czu³y. Cia³a
mia³ niewiele, za to wzrostu a¿ nadto, nienaganne maniery
i serce gotowe kochaæ mnie z ka¿d¹ godzin¹ mocniej. Syn kas-
tylijskiej wdowy, która liczy³a ka¿dy grosz trzymany w sienni-
ku; przygodny mieszkaniec ubogich pensjonatów; aspirant do
zawodu urzêdnika i wieczny kandydat na ministerialne stano-
wiska, gotów przyj¹æ pracê na najni¿szym szczeblu w zamian
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za obietnicê do¿ywotniej pensji. Gdziekolwiek. W Minister-
stwie Wojny, Rz¹du, Finansów. Prawie trzy tysi¹ce peset rocz-
nie, dwieœcie czterdzieœci jeden miesiêcznie. Marzenie o p³acy
ustalonej raz na zawsze po to, by na resztê swoich dni ugrzêz-
n¹æ w cichym, potulnym œwiecie antyszambrów, postrzêpio-
nych papierów, piecz¹tek, bibu³y i ka³amarzy. Nasze rachuby
na przysz³oœæ tonê³y w stoj¹cej wodzie biurokracji – po ko-
lejnych egzaminach z uporem odmawiano przyjêcia mojego
Ignacia w poczet urzêdników. On zaœ, niezra¿ony, pisa³ poda-
nia. W lutym resort sprawiedliwoœci, w czerwcu rolnictwa,
a potem od nowa.

Tymczasem, nie mog¹c sobie pozwoliæ na kosztowne roz-
rywki, lecz desperacko pragn¹c uczyniæ mnie szczêœliw¹, ob-
darowywa³ mnie na miarê swoich mizernych mo¿liwoœci:
kartonowym pude³kiem pe³nym jedwabników i liœci morwy,
pieczonymi kasztanami w papierowej torebce i obietnicami
dozgonnej mi³oœci na trawie pod wiaduktem. W s³oneczne nie-
dzielne poranki s³uchaliœmy razem orkiestry w Parku Zachod-
nim lub p³ywaliœmy ³ódk¹ na stawie w Retiro. Bujaliœmy siê
na huœtawkach przy dŸwiêkach katarynki, nie opuœciliœmy ¿ad-
nej zabawy i tañczyliœmy chotis z zegarow¹ precyzj¹. Nie zli-
czê, ile popo³udni spêdziliœmy w parku Las Vistillas i ile filmów
obejrzeliœmy w osiedlowym kinie, pó³torej pesety za wstêp.
Walencjañska orszada by³a dla nas luksusem, a taksówka fan-
tomem. Ignacio w swej czu³oœci nie by³ uci¹¿liwy, ale nie zna³
miary. By³am jego niebem i gwiazdk¹, by³am naj³adniejsza,
najlepsza. Moje w³osy, moja twarz, moje oczy. Moje d³onie,
moje usta, mój g³os. Ca³a by³am przedmiotem zachwytów, ra-
doœci¹ jego duszy. A ja s³ucha³am, mówi³am, ¿e jest g³upta-
sem, i pozwala³am siê kochaæ.

¯ycie w zak³adzie krawieckim nie toczy³o siê wówczas
zwyk³ym rytmem. Stawa³o siê coraz trudniejsze, coraz bar-
dziej niepewne. Wraz z og³oszeniem Drugiej Republiki po-
wia³y niespokojne wiatry, które zachwia³y beztroskim dobro-
bytem naszych klientek. Madrytem wstrz¹sa³y gwa³towne
zamieszki, napiêcie polityczne czu³o siê dos³ownie wszêdzie.
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Bogacze w nieskoñczonoœæ przed³u¿ali wakacje na pó³nocy
kraju, by nie wracaæ do zbuntowanej stolicy, gdzie na ka¿dym
placu gazeciarze sprzedawali lewicowe „Mundo Obrero”,
a proletariusze coraz œmielej zapuszczali siê z przedmieœæ a¿
na Puerta del Sol. Okaza³e limuzyny znika³y stopniowo z ulic
ogarniêtych nieustannym ludowym œwiêtem. Sêdziwe damy
w ¿a³obie odmawia³y nowenny, modl¹c siê o rych³y upadek
Azañi*, a odg³osy strza³ów s³ychaæ by³o codziennie, gdy tylko
zapala³y siê gazowe latarnie. Anarchiœci palili koœcio³y, falan-
giœci butnie siêgali po broñ. Arystokraci i kapitaliœci zak³adali
na meble pokrowce, odprawiali s³u¿bê, ryglowali drzwi oraz
okna i w poœpiechu wyje¿d¿ali za granicê, wywo¿¹c z kraju
swoje banknoty, lêki i kosztownoœci, stêsknieni za wygnanym
królem i potuln¹ Hiszpani¹, która, jak s¹dzili, jeszcze kiedyœ
powróci.

Do zak³adu doñi Manueli zagl¹da³o coraz mniej kobiet,
by³o coraz mniej zamówieñ i mniej do roboty. Stopniowo od-
p³ywa³y od nas uczennice i krawcowe, a¿ wreszcie zosta³yœmy
tylko ja, matka i w³aœcicielka. Kiedy skoñczy³yœmy ostatni¹
sukniê dla markizy de Entrelagos, a potem przez szeœæ dni tyl-
ko s³ucha³yœmy radia, podczas gdy dzwonek przy drzwiach
uparcie milcza³, doña Manuela oznajmi³a z ciê¿kim westchnie-
niem, ¿e musi zamkn¹æ interes.

Jednak¿e w owym burzliwym czasie, gdy polityczne awan-
tury wstrz¹sa³y deskami teatrów, a rz¹dy trwa³y nie d³u¿ej ni¿
trzy ojczenasze, nie mia³o sensu op³akiwanie strat. Po trzech
tygodniach naszej przymusowej bezczynnoœci pojawi³ siê
Ignacio z bukiecikiem fio³ków i nowin¹, ¿e nareszcie zda³ eg-
zaminy. Przygotowania do skromnego œlubu przes³oni³y nie-
pewnoœæ jutra i przy stole z piecykiem zaczêliœmy planowaæ
uroczystoœæ. Chocia¿ wœród nowinek, jakie przynios³a ze sob¹
Republika, pojawi³a siê moda na œluby cywilne, moja matka,
w której sercu samotne macierzyñstwo wspó³istnia³o zgodnie
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z niez³omnym katolicyzmem i nostalgiczn¹ wiernoœci¹ zde-
tronizowanemu monarsze, namówi³a nas na œlub w pobliskim
koœciele pod wezwaniem Œwiêtego Andrzeja. Ignacio i ja
przystaliœmy na to, bo jak¿eby inaczej, skoro wedle naturalnej
hierarchii on spe³nia³ wszystkie moje ¿yczenia, ja zaœ bezdy-
skusyjnie poddawa³am siê woli matki. Nie mia³am przy tym
¿adnego wa¿nego powodu do sprzeciwu. Cieszy³am siê na tê
chwilê doœæ umiarkowanie i by³o mi wszystko jedno, czy wyj-
dê za m¹¿ przed o³tarzem, w obecnoœci ksiêdza w sutannie,
czy w urzêdzie stanu cywilnego, pod trójkolorow¹ flag¹.

Poszliœmy wiêc ustaliæ datê do tego samego proboszcza,
który dwadzieœcia cztery lata temu, w dniu ósmym czerwca,
nada³ mi – zgodnie z kalendarzem – imiê Sira. Do wyboru
by³y jeszcze Sabiniana, Wiktoryna, Gaudencja, Heraklia i For-
tunata.

„Sira, ojcze, dajmy jej Sira. Przynajmniej krótko” – podjê³a
decyzjê moja samotna matka. I tak zosta³am Sir¹.

Postanowiliœmy, ¿e zaprosimy tylko rodzinê i kilkoro przy-
jació³: mojego dziadka, okaleczonego na ciele i duszy w woj-
nie na Filipinach, pozbawionego nóg i rozumu niemego œwiad-
ka naszych losów, tkwi¹cego w bujanym fotelu przy oknie
w jadalni; matkê i siostry Ignacia, które mia³y przyjechaæ ze
wsi; naszych s¹siadów z przeciwka, Engraciê i Norberta, oraz
ich trzech synów socjalistów, którzy byli dla mnie jak bracia;
doñê Manuelê, która obieca³a znów chwyciæ za ig³ê i nitkê,
¿eby podarowaæ mi sukniê œlubn¹, swoje ostatnie dzie³o... ugo-
œcimy ich bezowym tortem, malag¹ i wermutem, mo¿e nawet
uda siê zamówiæ kapelê, ¿eby zagra³a paso doble, a jakiœ ulicz-
ny rysownik zrobi nam portret, ¿ebyœmy mogli przyozdobiæ
dom, którego jeszcze nie mamy, wiêc na razie bêdziemy miesz-
kaæ u matki.

Akurat wtedy, w ca³ym tym przedœlubnym zamêcie, Igna-
cio wpad³ na pomys³, bym przyst¹pi³a do egzaminów i zosta-
³a urzêdniczk¹, tak jak on. Œwie¿utka posada w administracji
pañstwowej otworzy³a mu oczy na œwiat republikañskiej biu-
rokracji oraz ukaza³a perspektywy zawodowe, jakie zmiana
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