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Mojej matce, Anie Vinuesa

Rodzinom Vinuesa Lope i Alvarez Moreno
za pamiec o latach spedzonych w Tetuanie i nostalgie,
z jakq wspominajq tamte czasy

Wszystkim dawnym mieszkancom
Protektoratu Hiszpanskiego w Maroku
i Marokanczykom, z ktorymi dzielili swoje zycie



Czes¢ pierwsza



Moj los eksplodowat za sprawa maszyny do pisania. Byla
to Hispano-Olivetti, od ktorej przez diugie tygodnie dzielita
mnie szyba sklepowej witryny. Patrzac na to z dzisiejszej per-
spektywy, zza parapetu minionych lat, trudno uwierzy¢, ze
zwykte mechaniczne urzadzenie miato w sobie moc zdolng od-
mieni¢ czyje$ zycie i w cztery dni zniweczy¢ wszystkie mi-
sterne plany na przyszilos¢. Ale tak wtasnie byto i nie mogtam
zrobi¢ nic, zeby temu zapobiec.

W rzeczywisto$ci nie miatam wowczas wielkich ambicji.
Moje aspiracje dotyczyty spraw bliskich i swojskich, dostep-
nych na wyciagnigcie reki, a skrojone byly na miar¢ czasu
i przestrzeni, w jakich przyszto mi zy¢. W owych dniach mdj
$wiat obracat si¢ powoli, wokot kilku o0sob, ktorych obecnose,
jak mi si¢ wtedy zdawalo, byta trwata i nieprzemijalna. Wsrod
nich pierwsze miejsce zajmowata matka. Pracowata jako star-
sza krawcowa w zaktadzie modniarskim dla wykwintnej klien-
teli. Miala do$wiadczenie 1 dobry gust, ale nigdy nie byla ni-
kim wigcej niz zwykta krawcowa, ktora jak wiele jej podobnych
przez dziesi¢¢ godzin dziennie psuta sobie oczy i tamata pa-
znokcie, krajac, szyjac, przymierzajac i upinajac na cudzych
ciatach ubiory przeznaczone dla innych osob, z rzadka tylko
zaszczycajacych ja spojrzeniem. O ojcu wiedziatam niewiele.
Wtasciwie nic. Nigdy go przy mnie nie byto, a ja wcale nie od-
czuwatam tej nieobecnos$ci. Nie dopytywaltam si¢ tez o niego,
dopdki matka, gdy miatam osiem lub dziewig¢ lat, sama nie
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podjeta tego tematu, informujac mnie skapo i oglednie, ze oj-
ciec ma inng rodzing i dlatego nie moze mieszka¢ z nami.
Przetknetam te rewelacje z takim samym pospiechem i ochota
jak ostatnie tyzki postnej zupy, ktorej talerz stat przede mna na
stole: bardziej mnie interesowata czekajaca na podworku zaba-
wa niz zycie obcego czlowieka.

Urodzitam sig latem 1911, w tym samym roku, w ktorym
Pastora Imperio* poslubita el Gallo, w Meksyku przyszedt na
swiat Jorge Negrete™, a w Europie dogasata gwiazda czasow
zwanych belle époque. Z oddali dobiegaly dzwigki bebnow
zwiastujacych pierwsza wielka wojng, w madryckich kawiar-
niach czytywano ,,El Debate” i ,,El Heraldo”, a na deskach te-
atrow, w rytm pikantnych piosenek, wyzywajaco kotysata bio-
drami Chelito, rozpalajac zmysty mezczyzn. Krél Alfons XII,
w przerwie mig¢dzy jedna mitostka i druga, sptodzit piata $lub-
na corke, a stojacy na czele jego rzadu liberat Canalejas nie
przewidywatl wowczas, ze zaledwie rok pozniej zginie z reki
ekscentrycznego anarchisty, ktoéry wpakuje mu dwie kulki
w glowe przed ksiggarnia San Martin.

Dorastatam w $rodowisku umiarkowanie szczg$liwym
i cho¢ czasem trzeba bylo zacisna¢ pasa, zyliSmy we wzgled-
nym dostatku i bez wielkich wyrzeczef. Nasz dom stat w cias-
nej uliczce starej madryckiej dzielnicy, niedaleko placu Paja,
dwa kroki od Patacu Krélewskiego. O rzut kamieniem od tet-
niacego zgietkiem serca miasta — w zapachu tugu, posrod su-
szacej si¢ na sznurach bielizny, rozplotkowanych sasiadek 1 wy-
grzewajacych si¢ na stoncu kotow. Uczgszczatam do osiedlowej
szk6tki mieszczacej si¢ w pokoiku na potpigtrze, gdzie w taw-
kach przeznaczonych dla dwojga dzieci tloczyliSmy si¢ po
czworo, wsrdd przepychanek i kuksancéw, by glosno recyto-
waé Piesn pirata 1 tabliczk¢ mnozenia. Tam nauczylam si¢

* Pseudonim artystyczny Pastory Rojas Monje (1889-1979), hiszpanskiej
tancerki, piesniarki i aktorki filmowej. Jej matzenstwo ze stynnym torreadorem
Rafaelem Gomezem ,,el Gallo” przetrwato zaledwie rok (wszystkie przypisy
thumaczki).

** Jorge Alberto Negrete Moreno (1911-1953), meksykanski aktor i $piewak.
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czytania i pisania, czterech podstawowych dziatan matema-
tycznych oraz nazw rzek przecinajacych zawieszona na $cianie
pozotkla mape. W wieku lat dwunastu zakonczytam ksztatce-
nie i zostatam przyjeta na uczenniceg do zaktadu krawieckiego,
w ktorym pracowata moja matka. Naturalna kolej rzeczy.

Wiascicielka, dofia Manuela Godina, zajmowala si¢ szy-
ciem wytwornych strojow, doskonale skrojonych i wykonczo-
nych, znanych w caltym Madrycie. Suknie dzienne i wieczo-
rowe, plaszcze i peleryny, w ktorych dystyngowane damy
zadawaly szyku na spacerach w alei Castellana, na hipodromie
i meczach polo w Puerta de Hierro, w herbaciarni Sakuska
1 w kosciele. Uptyneto jednak sporo czasu, nim zaczegtam zgle-
bia¢ sekrety krawiectwa. Najpierw bylam popychadiem od
wszystkiego: wygarniatam wegiel z pieca i zmiatalam $cinki
z podtogi, podgrzewatam zelazka, biegatam po nici i guziki na
plac Pontejos. Zanositam tez do wybranych rezydencji gotowe
stroje, zapakowane w wielkie worki z ciemnego ptotna. Byto
to moje ulubione zaj¢cie, jedyna chwila wytchnienia i rozryw-
ki poczatkujacej adeptki krawiectwa. Tak poznatam ludzi
stuzacych w najlepszych domach: szoferow i odzwiernych, po-
kojowki, gospodynie i lokajow. Obserwowalam — bedac led-
wie zauwazana — wytworne kobiety, ich corki i mgzoéw. Jako
niemy $wiadek wtargngtam do ich mieszczanskich willi i ary-
stokratycznych patacéw, do wnetrz pelnych przepychu i ro-
dowych pamiatek. Bywato, ze nie wpuszczano mnie dalej niz
do przedpokoju, a pakunek odbierat kto§ ze shuzby, czesciej
jednak zapraszano do garderoby. Prowadzona przez niezliczo-
ne korytarze, zerkatam na mijane po drodze salony, pozerajac
wzrokiem dywany, bogato zdobione zyrandole, aksamitne ko-
tary i I$niace czernia fortepiany, na ktérych czasami kto$ grat,
a czasami nie, i mys$latam o tym, jak dziwne musi by¢ zycie
w $wiecie tak roznym od mojego.

Ja za§ zytam w obu tych $wiatach, pogodzona z losem
1 wolna od wszelkiej rozterki, nie dostrzegajac, jak bardzo sa
sobie obce. Z taka sama swoboda przemierzatam szerokie ale-
je, lawirujac wsrdd ekwipazy, ktore zajezdzaty przed bramy
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bogatych rezydencji, jak i szalony labirynt kretych uliczek mo-
jej dzielnicy, peinych katuz, $mieci, wrzaskow przekupek
i ujadania glodnych psow; uliczek, po ktorych ludzie przemy-
kali w pospiechu, a gdy rozlegat si¢ okrzyk ,,Uwaga, leci!”,
uskakiwali pod najblizszy gzyms, zeby nie opryskata ich wyle-
wana za okno zawarto$¢ nocnika. Stloczeni w wynajetych po-
kojach rzemie$lnicy, drobni handlarze, robotnicy i szukajacy
dorywczej pracy przybysze z prowincji nadawali temu skraw-
kowi Madrytu ludowy koloryt. Przewaznie nie zapuszczali si¢
poza znany sobie teren, jesli nie byli do tego zmuszeni; za to
matka i ja codziennie wczesnym rankiem wyruszaty$my zwa-
wym krokiem na ulicg Zurbano, zeby zdazy¢ na czas do za-
ktadu doii Manueli.

Kiedy przepracowatam tam dwa lata, a sama skonczytam
czternascie, postanowity obie, ze nadszedl czas, by nauczyé
mnie szy€. Zacze¢tam od rzeczy najprostszych: petelek, obrebia-
nia i fastrygi. Potem byly dziurki, stebnowki i zaktady. Praco-
waly$my, siedzac na matych trzcinowych krzeselkach, pochylo-
ne nad opartymi na kolanach deskami, na ktorych pigtrzyly sig
zwoje materiatu. Dofia Manuela przyjmowata klientki, robita
wykroje, przymiarki i poprawki. Moja matka brata miarg i zaj-
mowata si¢ reszta: sama szyla to, co wymagato najwigkszej
wprawy, innym przydzielata zadania na miar¢ umiej¢tnosci,
nadzorowata wykonanie i pilnowata dyscypliny naszego mate-
go batalionu, ztozonego z po6t tuzina do§wiadczonych modnia-
rek, czterech lub pigciu miodych szwaczek oraz grupki roz-
gadanych praktykantek, zawsze bardziej skorych do $miechu
i plotek niz do roboty. Niektore okazywaty si¢ uzdolnionymi
krawcowymi, inne nie nadawaty si¢ do zawodu i do konca zy-
cia musialy wykonywaé najbardziej niewdzigczne prace. Kie-
dy jedna odchodzita, na jej miejsce zaraz zjawiata si¢ druga,
wlaczajac si¢ w rozgardiasz i batagan, jakze nielicujacy z do-
stojna fasada owego przybytku mody i chtodnej elegancji salo-
nu, do ktérego wstep miaty tylko klientki. Poza nimi wyltacz-
nie moja matka i dofia Manuela mogty podziwia¢ $ciany obite
szafranowym jedwabiem; jedynie im wolno byto dotyka¢ ma-
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honiowych mebli i stapa¢ po debowej podtodze, polerowane;j
przez nas do potysku bawetlianymi szmatkami. Jedynie one
widywaty czasem stonce, ktorego blask wlewat si¢ do wngetrza
przez cztery wysokie okna od ulicy. Reszta oddziatu zawsze
pozostawala w ariergardzie, zamknigta w szwalni, lodowatej
zima, a latem goracej jak samo pieklo, w owym szarym, ponu-
rym gyneceum, ktéorego dwa malenkie okna wychodzity na
ciemng studni¢ podwoérza i w ktérym godziny mijaty niby po-
dmuchy wiatru, przy akompaniamencie skrzypiacych nozy-
czek 1 nuconych potgltosem piosenek.

Uczytam si¢ szybko. Miatam zrg¢ezne palce, ktore wnet przy-
wykty do smuklego ksztattu szpilek i dotyku tkanin. Proporcje
i rozmiary. Obwdd biustu, stan i dtugos$¢. Pacha, rekaw, skos.
W wieku lat szesnastu umiatam rozpozna¢ rodzaj materiahu,
w wieku siedemnastu — okresli¢ gatunek, ocenié¢ jego cechy
i przydatnos$¢. Chinska krepa, jedwabny muslin, Zorzeta, chan-
tilly. Miesiace mijaty jak w kieracie: jesienig grube welniane
plaszcze i stroje przejsciowe, wiosng zwiewne suknie na dtu-
gie kantabryjskie wakacje na jakze dla mnie odlegltych plazach
w La Concha i El Sardinero. Skonczytam osiemnascie, potem
dziewigtnascie lat. Stopniowo zglgbiatam tajniki kroju i kon-
fekcjonowania najtrudniejszych do uszycia czg$ci ubran. Na-
uczytam si¢ dobiera¢ odpowiednie wykonczenie, umiatam wy-
modelowa¢ kohierze i wylogi, by lezaty bez zarzutu. Lubitam
swoja prace, sprawiata mi rado$¢. Matka, a nawet dofia Manu-
ela zasiggaty czasami mojej opinii, zaczynaty darzy¢ mnie za-
ufaniem. ,,Ta dziewczyna ma r¢ke¢ 1 oko, Dolores — mawiata
szefowa. — Jest dobra, a jesli zechce, moze by¢ jeszcze lepsza.
Ani sig¢ obejrzysz, jak cig przescignie”. A matka robita swoje,
jakby wcale tego nie styszala. Ja tez udawalam, ze nie stysze,
i jeszcze nizej pochylatam si¢ nad szyciem. Zerkatam na nia
jednak katem oka i widziatam, ze jej wargi, spomigdzy kto-
rych wystawaly gltowki szpilek, unosity si¢ w nieznacznym
usmiechu.

Mijaty lata, mijalo zycie. Zmieniata si¢ moda, a praca w za-
ktadzie krawieckim poddawata si¢ jej dyktatowi. Po wielkiej
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wojnie w Europie zaczgly dominowaé w strojach linie proste,
kobiety pozbyly si¢ gorsetow i bez odrobiny wstydu coraz
$mielej odstanialy nogi. Jednakze kiedy szczgsliwe lata dwu-
dzieste dobiegly konca, talia sukien powrocita na swoje na-
turalne miejsce, spodnice wydhuzyty sig, a skromnos¢ zndéw
nadawata ton rgkawom, dekoltom i gustom. Nadeszta nowa
dekada, a z nig kolejne zaskakujace zmiany. Mndstwo zmian,
wszystkie naraz. Skonczytam dwadziescia lat, Hiszpania stata
si¢ republika i poznatam Ignacia. Pewnej wrzesniowej niedzie-
li na potancowce w La Bombilla, w rozhasanym tlumie nie-
sfornych studentdéw, szwaczek i1 zotierzy na przepustce, po-
rwal mnie na parkiet, rozbawit i rozémieszyt. Dwa tygodnie
pozniej zaczeliSmy planowac Slub.

Kim byt Ignacio i jak wiele dla mnie znaczyl? Mgzczyz-
na mojego zycia, myslatam wtedy. Spokojny chtopak, jakby
stworzony na meza i ojca. Osiagnetam juz odpowiedni wiek,
a dla dziewczyn takich jak ja, bez zawodu 1 wyksztalcenia, je-
dyna przysztoscia byto matzenstwo. Los mojej matki, ktora
wychowywata mnie samotnie, harujac od rana do nocy, nie
wydawat mi si¢ zachgcajacym przyktadem. A Ignacio byt kims,
dzigki komu nie musiatam i$¢ w jej $lady: u jego boku mogtam
spedzi¢ reszte swoich dni, nie budzac si¢ co rano z gorycza sa-
motno$ci na wargach. Nie rozniecil we mnie wielkiej namigt-
nosci, ale zywitam do niego glebokie uczucie oraz pewnosc,
ze przy nim zycie uplywac¢ mi bedzie bez trosk i wstrzasow,
migkkie i cieple jak poduszka.

Ignacio Montes miat by¢ moja opoka, m¢zczyzna, na ra-
mieniu ktérego wspiera¢ si¢ bede podczas tysiaca i jednego
spaceru i1 przy ktorym zawsze bedg si¢ czuta bezpieczna. Dwa
lata ode mnie starszy, chudy, uprzejmy, ulegly i czuty. Ciata
mial niewiele, za to wzrostu az nadto, nienaganne maniery
i serce gotowe kocha¢ mnie z kazda godzing mocniej. Syn kas-
tylijskiej wdowy, ktora liczyta kazdy grosz trzymany w sienni-
ku; przygodny mieszkaniec ubogich pensjonatow; aspirant do
zawodu urzednika i wieczny kandydat na ministerialne stano-
wiska, gotow przyjac prace na najnizszym szczeblu w zamian
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za obietnice dozywotniej pensji. Gdziekolwiek. W Minister-
stwie Wojny, Rzadu, Finansow. Prawie trzy tysiace peset rocz-
nie, dwiescie czterdziesci jeden miesigcznie. Marzenie o ptacy
ustalonej raz na zawsze po to, by na reszt¢ swoich dni ugrzez-
na¢ w cichym, potulnym $wiecie antyszambrow, postrzgpio-
nych papieréw, pieczatek, bibuly i kalamarzy. Nasze rachuby
na przyszto$¢ tongly w stojacej wodzie biurokracji — po ko-
lejnych egzaminach z uporem odmawiano przyjecia mojego
Ignacia w poczet urzednikow. On za$, niezrazony, pisat poda-
nia. W lutym resort sprawiedliwosci, w czerwcu rolnictwa,
a potem od nowa.

Tymczasem, nie mogac sobie pozwoli¢ na kosztowne roz-
rywki, lecz desperacko pragnac uczyni¢ mnie szczg$liwa, ob-
darowywal mnie na miar¢ swoich mizernych mozliwosci:
kartonowym pudetkiem pelnym jedwabnikéw i lisci morwy,
pieczonymi kasztanami w papierowej torebce i obietnicami
dozgonnej mito$ci na trawie pod wiaduktem. W stoneczne nie-
dzielne poranki stuchali$my razem orkiestry w Parku Zachod-
nim lub ptywalismy todka na stawie w Retiro. BujaliSmy si¢
na hustawkach przy dzwigkach katarynki, nie opuscilismy zad-
nej zabawy 1 tanczyliSmy chotis z zegarowa precyzja. Nie zli-
czg, ile popotudni spgdzilismy w parku Las Vistillas i ile filmoéw
obejrzeliSmy w osiedlowym kinie, pottorej pesety za wstep.
Walencjanska orszada byta dla nas luksusem, a taksowka fan-
tomem. Ignacio w swej czulo$ci nie byt uciazliwy, ale nie znat
miary. Bytam jego niebem i gwiazdka, bylam najtadniejsza,
najlepsza. Moje wlosy, moja twarz, moje oczy. Moje dlonie,
moje usta, moj glos. Cata bylam przedmiotem zachwytow, ra-
doscia jego duszy. A ja stuchatam, mowitam, ze jest glupta-
sem, i pozwalatam si¢ kochac.

Zycie w zaktadzie krawieckim nie toczylo sie wowczas
zwyklym rytmem. Stawalo si¢ coraz trudniejsze, coraz bar-
dziej niepewne. Wraz z ogloszeniem Drugiej Republiki po-
wialy niespokojne wiatry, ktére zachwialy beztroskim dobro-
bytem naszych klientek. Madrytem wstrzasalty gwattowne
zamieszki, napigcie polityczne czuto si¢ dostownie wszgdzie.
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Bogacze w nieskonczono$¢ przedluzali wakacje na pdtnocy
kraju, by nie wraca¢ do zbuntowanej stolicy, gdzie na kazdym
placu gazeciarze sprzedawali lewicowe ,,Mundo Obrero”,
a proletariusze coraz $mielej zapuszczali si¢ z przedmies$¢ az
na Puerta del Sol. Okazale limuzyny znikaty stopniowo z ulic
ogarnigtych nieustannym ludowym $§wigtem. Se¢dziwe damy
w zalobie odmawiaty nowenny, modlac si¢ o rychty upadek
Azafii*, a odglosy strzatow stycha¢ bylo codziennie, gdy tylko
zapalaly si¢ gazowe latarnie. Anarchisci palili koscioty, falan-
gisci butnie siggali po bron. Arystokraci i kapitalisci zaktadali
na meble pokrowce, odprawiali stuzbg, ryglowali drzwi oraz
okna i w pospiechu wyjezdzali za granice, wywozac z kraju
swoje banknoty, Igki i kosztownosci, stesknieni za wygnanym
krélem 1 potulna Hiszpania, ktéra, jak sadzili, jeszcze kiedys
powroci.

Do zaktadu dofii Manueli zagladato coraz mniej kobiet,
byto coraz mniej zamdéwien i mniej do roboty. Stopniowo od-
ptywatly od nas uczennice i krawcowe, az wreszcie zostalysSmy
tylko ja, matka i wilascicielka. Kiedy skonczylySmy ostatnia
sukni¢ dla markizy de Entrelagos, a potem przez sze$¢ dni tyl-
ko shuchaty$my radia, podczas gdy dzwonek przy drzwiach
uparcie milczal, dofia Manuela oznajmita z cigzkim westchnie-
niem, ze musi zamkna¢ interes.

Jednakze w owym burzliwym czasie, gdy polityczne awan-
tury wstrzasaty deskami teatrow, a rzady trwaty nie dtuzej niz
trzy ojczenasze, nie mialo sensu optakiwanie strat. Po trzech
tygodniach naszej przymusowej bezczynno$ci pojawil sig
Ignacio z bukiecikiem fiotkéw i nowina, ze nareszcie zdat eg-
zaminy. Przygotowania do skromnego $lubu przestonity nie-
pewnos$¢ jutra i przy stole z piecykiem zaczgliSmy planowac
uroczystos¢. Chociaz wérod nowinek, jakie przyniosta ze soba
Republika, pojawita si¢ moda na §luby cywilne, moja matka,
w ktorej sercu samotne macierzynstwo wspolistniato zgodnie

* Manuel Azafia y Diaz (1880-1940), hiszpanski lewicowy polityk i pisarz,
w latach 1931-1933 premier Drugiej Republiki.
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z nieztlomnym katolicyzmem i nostalgiczna wiernos$cia zde-
tronizowanemu monarsze, namowita nas na $§lub w pobliskim
kosciele pod wezwaniem Swietego Andrzeja. Ignacio i ja
przystaliémy na to, bo jakzeby inaczej, skoro wedle naturalne;j
hierarchii on spelniat wszystkie moje zyczenia, ja za$ bezdy-
skusyjnie poddawatam si¢ woli matki. Nie mialam przy tym
zadnego waznego powodu do sprzeciwu. Cieszylam si¢ na tg
chwilg do$¢ umiarkowanie i byto mi wszystko jedno, czy wyj-
de za maz przed oltarzem, w obecnosci ksigdza w sutannie,
czy w urzedzie stanu cywilnego, pod trojkolorowa flaga.

Poszlismy wigc ustali¢ datg do tego samego proboszcza,
ktory dwadziescia cztery lata temu, w dniu ésmym czerwca,
nadal mi — zgodnie z kalendarzem — imi¢ Sira. Do wyboru
byly jeszcze Sabiniana, Wiktoryna, Gaudencja, Heraklia i For-
tunata.

,»Sira, ojcze, dajmy jej Sira. Przynajmniej krotko” — podjeta
decyzje moja samotna matka. I tak zostatam Sira.

Postanowilismy, ze zaprosimy tylko rodzing i kilkoro przy-
jaciot: mojego dziadka, okaleczonego na ciele i duszy w woj-
nie na Filipinach, pozbawionego nég i rozumu niemego $wiad-
ka naszych losow, tkwiacego w bujanym fotelu przy oknie
w jadalni; matke i siostry Ignacia, ktére miaty przyjechac ze
wsi; naszych sasiadow z przeciwka, Engracig¢ i Norberta, oraz
ich trzech synéw socjalistow, ktorzy byli dla mnie jak bracia;
dofi¢ Manuelg, ktora obiecata zndéw chwyci¢ za igle i nitke,
zeby podarowac¢ mi sukni¢ $lubna, swoje ostatnie dzieto... ugo-
scimy ich bezowym tortem, malaga i wermutem, moze nawet
uda si¢ zamowi¢ kapelg, zeby zagrata paso doble, a jaki$ ulicz-
ny rysownik zrobi nam portret, zebysSmy mogli przyozdobié
dom, ktorego jeszcze nie mamy, wigc na razie bedziemy miesz-
ka¢ u matki.

Akurat wtedy, w catym tym przedslubnym zamecie, Igna-
cio wpadl na pomyst, bym przystapita do egzaminéw i zosta-
ta urzedniczka, tak jak on. Swiezutka posada w administracji
panstwowej otworzyta mu oczy na $wiat republikanskiej biu-
rokracji oraz ukazata perspektywy zawodowe, jakie zmiana
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