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Vita brevis

Pisz, ale też trochę żyj. Pisz, ale nie zapomnij o życiu, tak szybko 
mija. Pisz, lecz korzystaj z życia, bo nie warto go tracić. Kto – 
z piszących i żyjących – nie słyszał takich i podobnych rad, kto 
ich sam sobie nie udzielał, siebie nimi nie łudził, nie torturował? 
Jest czas pisania i czas istnienia, mówią one, zastanów się, tu jesz-
cze czeka na ciebie las, tam morze. 

Owszem, jakże często „prawdziwe” życie wydaje się leżeć po 
drugiej stronie, już nawet w pokoju za ścianą, w którym nie ma 
książek, na ścieżce, na której czeka rower, na nieznanym lotnisku, 
na którym wyląduje za chwilę samolot. Jednak ciało pamięta, bu-
dzi się w środku nocy i w mroku zamiast nas wymyśla do kolejnej 
strony zdanie, z którego rano pozostaną na ogół strzępki. Cia-
ło pamięta; gdy tylko wstaje, włącza jednocześnie, machinalnie, 
nim jeszcze ustanie ziewanie, ekspres do kawy i komputer; ciało 
pamięta i choć wykonuje jakieś czynności, kroi chleb, odbiera 
telefon, to całe zapada się w tekst, jaki właśnie piszemy. 

I tak życie przechodzi, jakkolwiek krótkie by było, kruche 
i wciąż nie dość używane. Nie da się oddzielić obu porządków; 
tego, co fi zyczne, od tego, co wysłowione, ciała od zdania, nie da 
się żyć bardziej, pisać mniej, i to nie z powodu wiary w słowo, 
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któremu by się wszystko podporządkowywało (nigdy siebie o nią 
nie pytam), lecz z powodu czegoś bardziej podstawowego, nie-
wysłowionej konieczności: tak już jest, tak musi być, tak będzie 
wyglądała do końca ta vita. Vita, vita brevis – życie przeżywane, 
chcąc nie chcąc, dla słowa, które z niego wyniknie, na dobre i na 
złe, na mądre i na głupie. 

Vita romantica, picturesca, romanesca czy sportiva, nie, gdy pi-
szę (i trochę żyję), nie buduję hierarchii, nie myślę, że coś jest 
ważniejsze, coś mniej, coś „ofi cjalne”, a coś dla „zabawy”. Słowa 
przychodzą, jak chcą, zapełniają dzień kapryśnie, przelewają się 
na ekran według rytmu, który nie w pełni umiem pojąć; niech 
więc choć raz trwają obok siebie, bez określania ich wagi. Powsta-
ły w różnych okolicznościach*, w różnych chwilach, dla różnych 
celów, z różnych inspiracji, z różnych dotknięć dnia (nie napisał-
bym tekstu o Rolandzie Barcie, gdybym tamtego ranka nie szedł 
ulicą, na której wpadł pod ciężarówkę; nie pisałbym o wielkim 
melancholijnym natręcie Conradzie Moricandzie, gdybym sam 
nie zamykał drzwi przed intruzem, nie pisałbym o André Agassim, 
gdybym nie spędził tylu godzin na korcie), ale powstały wszyst-
kie w jednym miejscu, naprzeciw klonu za oknem, przy jednym 
biurku, na którym brunatne słoje rysują niezrozumiały wzór. Bo 
też vita romanesca, picturesca, romantica, translativa czy sportiva to 
różne oblicza jednej twarzy, książka twarzy, do której powstania 
potrzebne są twarze innych, twarze, w których zobaczyć można 
własną.

Zbierając te różne rozsiane teksty i dopisując nowe, spostrzeg-
łem, że łączy je jeszcze jedno: w większości pojawia się – to na 

* Niech Piotr Mucharski i Michał Okoński z „Tygodnika Powszechnego” 
i Piotr Sommer z „Literatury na Świecie” zechcą przyjąć podziękowania. Już 
oni wiedzą za co.
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wierzchu, to w ukryciu – temat idylli, czyli tęsknoty za nią, tak 
jakby wszystkie słowa, innych i moje, dążyły do wspólnego jas-
nego kręgu, w którym mogą przez krótką choć chwilę trwać 
w szczęśliwej ciszy, siedzieć cicho jak cukierki w kieszeni.



Initiatica



Winnetou

Indianinem zostawało się dosyć szybko, w wieku ośmiu – dzie-
więciu lat, gdy Koziołek Matołek przestał wyrażać całość naszego 
jestestwa. Maciek nie został, wolał być Old Shatterhandem. Po-
dział wydawał się naturalny; Maciek był wyższy, silniejszy ode 
mnie, bardziej oczywisty, pięść miał istotnie nielichą. Tyle że bał 
się widoku własnej krwi; do przymierza – opisanego w pierw-
szym tomie – dość długo nie dochodziło. Wreszcie któregoś dnia 
przyleciał tryumfalnie z rozciętym przy grze w pikuty palcem. 
Szybko naciąłem swój, krew zmieszała się niehigienicznie i na 
wieki: przyjaźń trwała do końca szkoły. Kilka miesięcy później 
napisałem powieść o przyjaźni bardzo młodego Indianina z bar-
dzo młodym Białym; czerwonoskóry pochodził z Czarnych Stóp, 
biały z Kentucky. Maciek, dobry w rysunkach, ilustrował ją kred-
kami. Pamiętam, że pierwsze zdanie powieści miało wybuchową 
siłę. Było krótkie: „Świtało”. 

Kazałem siebie nazywać Winnetou, dziewczyny nie mogły tego 
wymówić, nie bardzo znały faceta. Kolejny przydomek, parę lat 
później, też się nie przyjął; są ludzie, do których nic się nie przy-
kleja. Chciałem być „Sewerynem”; dzisiaj uzmysławiam sobie, że 
Krajewski i Winnetou pozostają w jednym, nieco melancholijnym 
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paradygmacie i że w fantazmatach byłem konsekwentny i rady-
kalny do granic. Rozumiał to chyba ojciec; na dziesiąte urodziny 
przysłał mi nad morze, do Władysławowa, gdzie spędzałem waka-
cje, kompletny strój indiański, łącznie z peruką, kupiony w Do-
mach Centrum. Czołgałem się po wydmach, paradowałem po 
uliczkach, majtając frędzlami i potrząsając pióropuszem; któregoś 
dnia zatrzymał się przy mnie samochód, kierowca zapytał: – Jako 
tubylec wiesz zapewne, którędy dojechać na kemping? – Zdanie 
niczym z powieści Woroszylskiego (I ty zostaniesz Indianinem), lu-
dzie mieli jeszcze literackie poczucie humoru. Na moje dwunaste 
urodziny ojciec umówił się na kawę z Sewerynem Krajewskim (po 
prostu: zadzwonił z głupia frant do hotelu, spotkali się i pogadali). 
Wrócił do domu z podpisanym fotosem i listem z życzeniami. To 
było apogeum moich nielicznych inkarnacji; koledzy przeszli póź-
niej na piłkarzy (Gadocha), na poetów (Norwid, Baczyński), ja za-
cząłem już powoli wracać do siebie, do tożsamości niezapełnionej 
różnymi alter ego; właściwie nie bardzo miałem kim Winnetou 
zastąpić. 

Najbardziej oczywiste kryterium, które narzucał nam wizeru-
nek Winnetou, było wprost etyczne. Nie chodziło o zwinność, 
spryt, waleczność czy sokoli wzrok (tak, umiał dostrzec z kilkuset 
metrów włócznię zawieszoną na drzewie). Winnetou przekazywał 
wartości podstawowe: wierność, szczerość, prawość, sprawiedli-
wość, szlachetność. Karol May pisał swoje powieści w chwili, gdy 
z jednej strony mocno rozwijała się literatura humanistyczno-
-patetyczna, najpełniej zwieńczona przez Romain Rollanda i jego 
skrajnie nieznośne książki typu Jan Krzysztof (1905, dziesięć lat po 
ostatnim tomie Winnetou), a z drugiej podróżniczo-poznawcza, 
spływająca z takich piór jak Jules’a Verne’a. Amerykańskie dzieło 
Maya łączy obie w przyzwoitej równowadze. W przeciwieństwie 
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do Verne’a, pisarza kompletnie bez języka, śpieszącego się ze zda-
nia na zdanie, ze wspaniałymi, ale nagimi pomysłami, May miał 
nieco stylu; w przeciwieństwie do „humanistów” miał dobre tło 
oraz konkretne historie do opowiedzenia. Swego ulubionego Coo-
pera transponował na płytko, metafi zyczne głębie natury i ludzi, 
ich szekspirowskie dzieje, zastępował atrakcyjną jednoznacznością; 
ludzie byli jeszcze bardziej dobrzy lub jeszcze bardziej źli, przyroda 
bogata, lecz nie samoistna i nie tak drapieżna. 

Czytaliśmy Winnetou jako lekcję moralności; na świecie toczy-
ła się walka, źli dybali na dobrych, dobrzy mieli jasne dusze i usta-
lone zasady. Racja była (w naszym odczuciu) po stronie Indian; 
biały okazywał się szlachetny – jak Old Shatterhand – tylko wów-
czas, gdy przystawał do nich lub uznawał ich prawa, gdy miał od-
wagę podważać przywileje swego stanu, odrzucić własną pychę. 
Co prawda w posłaniu przedśmiertnym Winnetou głosi brater-
stwo wszystkich ludzi, czyniąc aluzję do Chrystusa i obwieszcza-
jąc się chrześcijaninem: May kroi świat wzdłuż, nie w poprzek ras; 
zło i dobro zdarzały się po obu stronach, przeklętych Komanczów 
czy Ogellallajów na zawsze naznaczył stygmat zbrodni, lecz jego 
proindiańskie sympatie wydawały się oczywiste. Zakończenie 
Winnetou jest swoistym remakiem zakończenia Ostatniego Mohi-

kanina; końcowe zdanie brzmi: „A gdy kiedyś szczątki ostatniego 
z Indian zgniją w zaroślach i w wodzie, wtedy szlachetnie myślące 
i czujące pokolenie stanie przed sawannami i górami Zacho-
du, i zawoła: Tu spoczywa czerwona rasa; nie stała się ona wielką, 
gdyż nie dano jej osiągnąć wielkości”. Karola Maya wspierał dla 
nas i dopowiadał Arkady Fiedler ze swoim Małym Bizonem, dru-
gą ważną lekturą. Westerny przedstawiające białą wersję historii 
i – póki nie przyszła ich nowa, protubylcza fala po 1968 – tryum-
falnie wyścielające ekran trupami Indian bandytów, a nie ofi ar, 
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odbieraliśmy jak policzek; my znaliśmy moralną prawdę i byli-
śmy jej strażnikami. Gdy na koloniach pozwalano nam obejrzeć 
Dyliżans, ku zdziwieniu sali dopingowaliśmy szarżujących dziko 
i okrutnie Indian, byliśmy gorzcy, dumni i samotni, świadomi 
renegaci; niech biali się wstydzą, że wygrali wojnę. Pytanie o pre-
ferencje tworzyło podstawowe kryterium oceny moralnej. Pytali-
śmy nowo poznanych: jesteście za Indianami czy za kowbojami? 
Odpowiedź była decydująca; dawała początek przyjaźni lub kres 
znajomości. Dzisiaj zdarza się ludziom pytać podobnie: na kogo 
głosowałeś w ostatnich wyborach?

Pamiętam, jak odtrąciliśmy Krzyśka, gdy w szkołach i na po-
dwórkach zaczęła się moda na formowanie załóg Czterech pancer-

nych i psa. Trzeba było zebrać ekipę, wysłać zgłoszenie do telewizji. 
Któregoś dnia narozrabialiśmy wszyscy na przerwie. Nauczyciel 
grzmiał i groził; przyznaliśmy się dumnie do winy, Krzysiek nie. 
Nie mógł zostać pancernym; „zdradziłeś Apaczów, zdradziłeś 
Winnetou”, usłyszał. Był to zapewne najuczciwszy okres w na-
szym życiu. Kodeks Winnetou obowiązywał wszędzie, oddawa-
liśmy pomyłkowo wydaną resztę, byliśmy Idealnymi Sportow-
cami, przyznawaliśmy się w trakcie meczu do zagrań ręką, do 
fauli popełnionych na boisku. Sport nadawał się wyjątkowo do 
realizacji kodeksu; nigdy nie mieliśmy najmniejszych zatargów 
sędziowskich; byliśmy gotowi ustąpić nawet przed niesprawiedli-
wością, by nie naruszyć wzniosłego spokoju prawdy, którą zdawa-
ło się nam w sobie nosić. Grzeczność Winnetou (Czerwonoskóry 

dżentelmen, brzmiał podtytuł przedwojennego wydania), jego 
ludzkość (zrezygnował nawet z brania skalpów) przemieniała się 
w etos prawa i w pochwałę postawy obronnej („co zaczynasz?”, 
mawiało się wtedy, gdy ktoś szykował się do jakiejś hecy; otóż my 
nigdy nie „zaczynaliśmy”), a nawet w pacyfi zm; moja dość cherla-


	Okładka

	Spis treści

	Vita brevis
	Winnetou
	Światło bramki
	Naszym przyjacielem jest
	Oczko Borga
	Czempion odchodzi
	Światło bramki
	O trzy drinki z tyłu
	Nie dla mnie sznur samochodów
	Samotny jak szczur,ostatni z kloszardów
	Anioł w Wiedniu
	In vino fabula
	Twarz Beenhakkera
	Twarze, dmuchawce
	Światła miasta
	Prześwietlone medytacje
	W imadle świata
	Wielki Narrator
	Kłamiecie, wszyscy kłamiecie!
	Maniakalna potrzeba idei
	Hrabia urynkowiony
	Poeci odchodzą
	Absurde Traveller
	Droga do Ostendy
	Z niepewnej krainy
	Nicea
	Klątwa graniczna
	Ach, jak przyjemnie
	Chirurg wiecznie żywy
	Fragmenty posłowia miłosnego
	Braciszek
	Granica szwajcarska
	Ulica Szkolna
	Nota od wydawcy

	Wkładka


