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Vita brevis

Pisz, ale tez trochg zyj. Pisz, ale nie zapomnij o zyciu, tak szybko
mija. Pisz, lecz korzystaj z zycia, bo nie warto go traci¢. Kto —
z piszacych i zyjacych — nie slyszal takich i podobnych rad, kto
ich sam sobie nie udzielal, siebie nimi nie tudzil, nie torturowal?
Jest czas pisania i czas istnienia, méwia one, zastandw sig, tu jesz-
cze czeka na ciebie las, tam morze.

Owszem, jakze czesto ,prawdziwe” zycie wydaje si¢ leze¢ po
drugiej stronie, juz nawet w pokoju za $ciang, w ktérym nie ma
ksiazek, na $ciezce, na ktdrej czeka rower, na nieznanym lotnisku,
na kt6rym wyladuje za chwile samolot. Jednak cialo pamigta, bu-
dzi si¢ w §rodku nocy i w mroku zamiast nas wymysla do kolejnej
strony zdanie, z ktérego rano pozostana na ogét strzepki. Cia-
Yo pamigta; gdy tylko wstaje, wlacza jednoczesnie, machinalnie,
nim jeszcze ustanie ziewanie, ekspres do kawy i komputer; ciato
pamieta i cho¢ wykonuje jakie$ czynnosci, kroi chleb, odbiera
telefon, to cate zapada si¢ w tekst, jaki wlasnie piszemy.

I tak zycie przechodzi, jakkolwiek krétkie by bylo, kruche
i wciaz nie do$¢ uzywane. Nie da si¢ oddzieli¢ obu porzadkdw;
tego, co fizyczne, od tego, co wystowione, ciala od zdania, nie da
si¢ Zy¢ bardziej, pisa¢ mniej, i to nie z powodu wiary w stowo,
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ktéremu by si¢ wszystko podporzadkowywalo (nigdy siebie o nig
nie pytam), lecz z powodu czego$ bardziej podstawowego, nie-
wystowionej koniecznosci: tak juz jest, tak musi by¢, tak bedzie
wygladata do konca ta vita. Vita, vita brevis — zycie przezywane,
cheac nie cheac, dla stowa, ktére z niego wyniknie, na dobre i na
ke, na madre i na glupie.

Vita romantica, picturesca, romanesca Czy sportiva, nie, gdy pi-
sz¢ (i trochg zyjg), nie buduje¢ hierarchii, nie mysle, ze co$ jest
wazniejsze, co§ mniej, co$ ,oficjalne”, a co$ dla ,zabawy”. Slowa
przychodza, jak chca, zapelniaja dzien kaprysnie, przelewaja sie
na ckran wedlug rytmu, ktéry nie w pelni umiem pojaé; niech
wicc choé raz trwaja obok siebie, bez okreslania ich wagi. Powsta-
ty w réznych okolicznosciach*, w réznych chwilach, dla réznych
celéw, z réznych inspiracji, z réznych dotknie¢ dnia (nie napisal-
bym tekstu o Rolandzie Barcie, gdybym tamtego ranka nie szed!
ulica, na ktérej wpadl pod ciezaréwke; nie pisatbym o wielkim
melancholijnym natrecie Conradzie Moricandzie, gdybym sam
nie zamykal drzwi przed intruzem, nie pisalbym o André Agassim,
gdybym nie spedzit tylu godzin na korcie), ale powstaly wszyst-
kie w jednym miejscu, naprzeciw klonu za oknem, przy jednym
biurku, na ktérym brunatne stoje rysuja niezrozumialy wzér. Bo
tez vita romanesca, picturesca, romantica, translativa czy sportiva to
rézne oblicza jednej twarzy, ksiazka twarzy, do ktérej powstania
potrzebne sg twarze innych, twarze, w ktérych zobaczy¢ mozna
wlasna.

Zbierajac te rézne rozsiane teksty i dopisujac nowe, spostrzeg-
fem, ze faczy je jeszcze jedno: w wigkszosci pojawia si¢ — to na

* Niech Piotr Mucharski i Michal Okoriski z ,, Tygodnika Powszechnego”
i Piotr Sommer z ,Literatury na Swiecie” zechca przyja¢ podzickowania. Juz
oni wiedza za co.
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wierzchu, to w ukryciu — temat idylli, czyli tesknoty za nia, tak
jakby wszystkie stowa, innych i moje, dazyly do wspélnego jas-
nego kregu, w ktérym mogg przez krétka cho¢ chwile trwad
w szczesliwej ciszy, siedzied cicho jak cukierki w kieszeni.



Imitiatica



Winnetou

Indianinem zostawalo si¢ dosy¢ szybko, w wieku o$miu — dzie-
wigciu lat, gdy Koziotek Matolek przestal wyrazaé calos$¢ naszego
jestestwa. Maciek nie zostal, wolal by¢ Old Shatterhandem. Po-
dzial wydawal si¢ naturalny; Maciek byt wyzszy, silniejszy ode
mnie, bardziej oczywisty, pi¢$¢ miat istotnie nielicha. Tyle ze bat
si¢ widoku wlasnej krwi; do przymierza — opisanego w pierw-
szym tomie — do$¢ dlugo nie dochodzito. Wreszcie ktdrego$ dnia
przylecial tryumfalnie z rozcigtym przy grze w pikuty palcem.
Szybko nacigtem swoj, krew zmieszata si¢ nichigienicznie i na
wieki: przyjazii trwala do korica szkoly. Kilka miesiecy pdzniej
napisalem powies¢ o przyjazni bardzo mlodego Indianina z bar-
dzo mlodym Bialym; czerwonoskdry pochodzil z Czarnych St6p,
bialy z Kentucky. Maciek, dobry w rysunkach, ilustrowat ja kred-
kami. Pamietam, ze pierwsze zdanie powiesci miato wybuchowa
sife. Bylo krétkie: JSwitalo”.

Kazalem siebie nazywa¢ Winnetou, dziewczyny nie mogly tego
wymowié, nie bardzo znaly faceta. Kolejny przydomek, pare lat
péiniej, tez si¢ nie przyjal; s ludzie, do ktérych nic si¢ nie przy-
kleja. Chcialem by¢ ,Sewerynem”; dzisiaj uzmystawiam sobie, ze
Krajewski i Winnetou pozostaja w jednym, nieco melancholijnym
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paradygmacie i ze w fantazmatach bylem konsekwentny i rady-
kalny do granic. Rozumial to chyba ojciec; na dziesiate urodziny
przystal mi nad morze, do Wladystawowa, gdzie spedzalem waka-
cje, kompletny stréj indianski, facznie z peruka, kupiony w Do-
mach Centrum. Czolgalem si¢ po wydmach, paradowalem po
uliczkach, majtajac fredzlami i potrzasajac pidropuszem; ktéregos
dnia zatrzymal si¢ przy mnie samochdd, kierowca zapytat: — Jako
tubylec wiesz zapewne, ktéredy dojecha¢ na kemping? — Zdanie
niczym z powiesci Woroszylskiego (/ ty zostaniesz Indianinem), lu-
dzie mieli jeszcze literackie poczucie humoru. Na moje dwunaste
urodziny ojciec uméwil si¢ na kawe z Sewerynem Krajewskim (po
prostu: zadzwonil z glupia frant do hotelu, spotkali si¢ i pogadali).
Wrécit do domu z podpisanym fotosem i listem z zyczeniami. To
byto apogeum moich nielicznych inkarnacji; koledzy przeszli p6z-
niej na pitkarzy (Gadocha), na poetéw (Norwid, Baczyriski), ja za-
czatem juz powoli wraca¢ do siebie, do tozsamosci niezapelnionej
réznymi alter ego; whasciwie nie bardzo miatem kim Winnetou
zastapic.

Najbardziej oczywiste kryterium, ktére narzucal nam wizeru-
nek Winnetou, bylo wprost etyczne. Nie chodzito o zwinnos¢,
spryt, walecznos¢ czy sokoli wzrok (tak, umiat dostrzec z kilkuset
metréw wlbcznig¢ zawieszong na drzewie). Winnetou przekazywal
wartoéci podstawowe: wierno$é, szczero$¢, prawosé, sprawiedli-
wos¢, szlachetno$é. Karol May pisat swoje powiesci w chwili, gdy
z jednej strony mocno rozwijata si¢ literatura humanistyczno-
-patetyczna, najpelniej zwiericzona przez Romain Rollanda i jego
skrajnie nieznosne ksiazki typu Jan Krzysztof (1905, dziesig¢ lat po
ostatnim tomie Winnetou), a z drugiej podrézniczo-poznawcza,
splywajaca z takich pidr jak Jules'a Verne’a. Amerykanskie dzieto

Maya laczy obie w przyzwoitej réwnowadze. W przeciwiefistwie
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do Verne’a, pisarza kompletnie bez jezyka, $pieszacego si¢ ze zda-
nia na zdanie, ze wspanialymi, ale nagimi pomystami, May mial
nieco stylu; w przeciwieristwie do ,,humanistéw” miat dobre to
oraz konkretne historie do opowiedzenia. Swego ulubionego Coo-
pera transponowal na plytko, metafizyczne glebie natury i ludzi,
ich szekspirowskie dzieje, zastepowal atrakcyjng jednoznacznoscia;
ludzie byli jeszcze bardziej dobrzy lub jeszcze bardziej Zli, przyroda
bogata, lecz nie samoistna i nie tak drapiezna.

Czytalismy Winnetou jako lekcje moralnosci; na $wiecie toczy-
fa si¢ walka, Zli dybali na dobrych, dobrzy mieli jasne dusze i usta-
lone zasady. Racja byla (w naszym odczuciu) po stronie Indian;
bialy okazywal si¢ szlachetny — jak Old Shatterhand — tylko wéw-
czas, gdy przystawat do nich lub uznawal ich prawa, gdy miat od-
wagge podwazaé przywileje swego stanu, odrzuci¢ whasng pyche.
Co prawda w postaniu przed$miertnym Winnetou glosi brater-
stwo wszystkich ludzi, czyniac aluzje do Chrystusa i obwieszcza-
jac sie chrzescijaninem: May kroi $wiat wzdluz, nie w poprzek ras;
Zto i dobro zdarzaly si¢ po obu stronach, przekletych Komanczéw
czy Ogellallajéw na zawsze naznaczyl stygmat zbrodni, lecz jego
proindiadskie sympatie wydawaly si¢ oczywiste. Zakoriczenie
Winnetou jest swoistym remakiem zakonczenia Ostatniego Mohi-
kanina; koricowe zdanie brzmi: ,A gdy kiedys szczatki ostatniego
z Indian zgnija w zaro$lach i w wodzie, wtedy szlachetnie myslace
i czujace pokolenie stanie przed sawannami i gérami Zacho-
du, i zawota: Tu spoczywa czerwona rasa; nie stala si¢ ona wielka,
gdyz nie dano jej osiagna¢ wielkosci”. Karola Maya wspieral dla
nas i dopowiadal Arkady Fiedler ze swoim Matym Bizonem, dru-
ga wazng lektura. Westerny przedstawiajace bialg wersje historii
i — poki nie przyszta ich nowa, protubylcza fala po 1968 — tryum-
falnie wyscielajace ekran trupami Indian bandytéw, a nie ofiar,
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odbieralismy jak policzek; my znaliSmy moralng prawde i byli-
$my jej straznikami. Gdy na koloniach pozwalano nam obejrze¢
Dylizans, ku zdziwieniu sali dopingowaliémy szarzujacych dziko
i okrutnie Indian, byliémy gorzcy, dumni i samotni, $wiadomi
renegaci; niech biali si¢ wstydza, ze wygrali wojng. Pytanie o pre-
ferencje tworzyto podstawowe kryterium oceny moralnej. Pytali-
$my nowo poznanych: jestescie za Indianami czy za kowbojami?
Odpowiedz byla decydujaca; dawata poczatek przyjazni lub kres
znajomosci. Dzisiaj zdarza si¢ ludziom pytaé podobnie: na kogo
glosowale$ w ostatnich wyborach?

Pamigtam, jak odtraciliémy Krzyska, gdy w szkofach i na po-
dworkach zaczeta si¢ moda na formowanie zatég Czrerech pancer-
nych i psa. Trzeba bylo zebra¢ ekipe, wystaé zgloszenie do telewizji.
Ktérego$ dnia narozrabialiémy wszyscy na przerwie. Nauczyciel
grzmial i grozil; przyznalismy si¢ dumnie do winy, Krzysiek nie.
Nie moégl zosta¢é pancernym; ,zdradzile§ Apaczéw, zdradzites
Winnetou”, uslyszal. Byl to zapewne najuczciwszy okres w na-
szym zyciu. Kodeks Winnetou obowiazywal wszedzie, oddawa-
lismy pomytkowo wydang reszte, bylismy Idealnymi Sportow-
cami, przyznawaliémy si¢ w trakcie meczu do zagran reka, do
fauli popetnionych na boisku. Sport nadawat si¢ wyjatkowo do
realizacji kodeksu; nigdy nie mieliSmy najmniejszych zatargéw
sedziowskich; bylismy gotowi ustapi¢ nawet przed niesprawiedli-
woscig, by nie naruszy¢ wzniostego spokoju prawdy, kt6ra zdawa-
Yo si¢ nam w sobie nosi¢. Grzeczno$¢ Winnetou (Czerwonoskdry
dzentelmen, brzmial podtytul przedwojennego wydania), jego
ludzko$¢ (zrezygnowal nawet z brania skalpéw) przemieniala si¢
w etos prawa i w pochwale postawy obronnej (,co zaczynasz?”,
mawialo si¢ wtedy, gdy kto$ szykowat si¢ do jakiej$ hecy; otéz my
nigdy nie ,zaczynaliémy”), a nawet w pacyfizm; moja dos¢ cherla-
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