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Pewnego czerwcowego popoludnia, kilka lat po polowie
ubieglego stulecia, pani Eileen Connulty wyruszyla w swa
ostatnia droge przez Rathmoye, od kamienicy pod numerem
czwartym na Rynku do Magennis Street, a dalej przez Hur-
ley Lane, Irish Street i Cloughjordan Road az do kosciota pod
wezwaniem Najswietszego Odkupiciela, gdzie miata spedzi¢
nadchodzacg noc.

Zycie, ktore whasnie dobieglo kofica, bylo przepetnione
dobrymi uczynkami, jak réwniez stanowczoscig, zwlaszcza
w zakresie spraw domowych i rodzinnych. Nadzieja na oso-
biste zadowolenie, ktore przed laty stalo si¢ przyczyna bez-
warunkowej akceptacji stanu malzeniskiego oraz wydania na
swiat dwojga dzieci, juz dawno wypalita si¢ do cna. Gleboko
rozczarowal jg zarébwno maz, jak i corka. W obliczu zbli-
zajacej si¢ $mierci ogarnial ja strach, ze w zaswiatach znéw
bedzie musiata polaczy¢ si¢ z mezem, i modlita si¢ gorliwie,
by stalo si¢ inaczej. Czula satysfakcje na mysl, ze z corka nie
utrzymuje zadnych kontaktéw, jednakze z powodu syna —
ktéry dobiegal teraz pigédziesiatki, lecz byt jej pupilkiem juz
od chwili narodzin — wyplakiwala oczy, niejako zmuszona
zostawi¢ go samemu sobie.

Zaluzje we wszystkich domach po drodze, opuszczone
na czas przejscia konduktu, zaraz potem powedrowaly zno-
wu do géry. Pozamykane sklepy zacz¢to otwieraé. Mezczyzni
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stojacy z odkrytymi glowami wktadali z powrotem czapki
i kapelusze, a dzieci, ktére zastygly bez ruchu przy Hurley
Lane, wrécily do przerwanych zabaw. Robotnicy zakladu po-
grzebowego ostroznie zeszli po schodach do gléwnej nawy
kosciota. Na jutrzejsza msz¢ mial przyjecha¢ sam biskup, bo
przeciez ostatecznie pani Connulty zastuzyla sobie na poché-
wek pod jego czujnym okiem.

Ludzie z jej pokolenia mawiali, ze rodzina meza, do kt6-
rej weszta, wladala potowa Rathmoye, dysponujac sktadami
weglowymi na Magennis Street, a przede wszystkim kamie-
nica na Rynku pod numerem czwartym, pensjonatem wy-
budowanym przez Connultych w 1903 roku. Przez nastepne
dziesieciolecia nabywali kolejne posiadfosci w miescie, a po
gruntownym remoncie i przywréceniu do stanu uzyteczno-
$ci lokale w nich byly wynajmowane za niezbyt wygdrowane
czynsze, dzigki czemu ostatecznie majatek rodzinny powaz-
nie zyskal. Ludzie jednak z wyrazng przesada twierdzili, ze
do Connultych nalezy juz polowa Rathmoye.

Male, stloczone i schludne, bylo przykladem miastecz-
ka, ktoérego przyczyn powstania nikt nie potrafit okreslic.
Okoliczni farmerzy w kazdy pierwszy poniedzialek miesiaca
spedzali tu na targ swoje bydlo i brali kredyty w jednym
z dwoch tutejszych bankéw. Usuwali z¢by w gabinetach den-
tystycznych na Rynku, od czasu do czasu konsultowali sie z
ktéryms z miejscowych radcéw prawnych, oddawali do na-
prawy maszyny rolnicze w stacji Desa Devlina przy szosie
do Nenagh, targowali si¢ z Heffernanem co do ceny nasion
siewnych, po czym upijali si¢ w jednym z dwoch miejscowych
baréw. Ich zony kupowaly ubrania albo w markecie Cash
and Carry, albo w sklepie McGoverna, jesli tylko nie mu-
sialy zanadto oszczedzad; w buty zaopatrywaly sie u Tylera,
w posciel, zastony i tkaniny obiciowe w sklepie Corbally’ego.
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Wezesniej tatwo bylo znalezé zatrudnienie w miejscowe;j
stalowni, lecz gdy ta razem z przylegla elektrownia zostata
objeta planem Shannon, pozostaly wylacznie miejsca pracy
w mleczarni i wytworni mleka skondensowanego, na oko-
licznych budowach, w sklepach i barach, nie wspominajac
o zakladzie butelkowania wody zrédlanej. Na Rynku mie-
Scil si¢ jeszcze stary budynek sadu, a na koncu Mill Street
Swiecita pustkami od dawna nieuzywana stacja kolejowa. Po-
nadto w miasteczku byly dwa koscioly, osrodek kongregacji
Braci w Chrystusie oraz technikum. Plany budowy krytej
plywalni czekaly na dopltyw funduszy.

Ludzie mawiali, ze w Rathmoye nic si¢ nie dzieje, ale wigk-
sz0§¢ z nich ciggle tu mieszkata. Wyjezdzali gtéwnie mlodzi,
do Dublina, Corku czy Limerick, czasem do Anglii, a niekt6-
rzy nawet do Ameryki. Zazwyczaj jednak wracali. Tak wiec
twierdzenie, ze nic si¢ tu nie dzieje, réwniez bylo przesadzone.

Msza zalobna odbyta si¢ nastepnego ranka, a po jej za-
konczeniu zalobnicy, ktorzy zebrali si¢ przed brama cmen-
tarza, powtarzali, ze zmarta nigdy nie powinna zosta¢ zapo-
mniana tak w samym miasteczku, jak i w okolicy. Kobiety,
zasiadajace zwykle wokol niej podczas nabozefistw w koscie-
le Najswietszego Odkupiciela, uznaly, ze byla niedoscignio-
nym wzorem dla nich wszystkich. Wspominaly, ze nigdy
nie bylo dla niej nazbyt trudnych zadan i ze wiele godzin
poswigcala na polerowanie do polysku mosigznych elemen-
tow czy zeskrobywanie zakrzeplej parafiny, czemu przeciez
nie bylo kofica. W ciagu ostatnich sze$¢dziesi¢ciu lat kwiaty
wokolt oftarza ani razu nie cierpialy na brak $wiezej wody,
a ogloszenia misyjne na tablicy byly zmieniane na bieza-
co. Sutanny, komze i szaty liturgiczne nigdy nie czekaly na
drobne naprawy. A mycie kafelkéw w prezbiterium zmarta
uwazala za swoj Swiety obowiazek.



Kiedy kobiety wymienialy si¢ tego typu wspomnienia-
mi, coraz bardziej wychwalajac zmarla sasiadke, mtody czto-
wiek w jasnym tweedowym garniturze, ktéry trzymal sie
nieco na uboczu tego cieplego ranka, skrycie fotografowal
obserwowana sceng. Wezesniej przejechal na rowerze dwana-
Scie kilometrow od miejsca swego zamieszkania, lecz dalsza
podréz uniemozliwit mu kondukt pogrzebowy. Mial zamiar
sfotografowal tutejsze spalone kino, o ktérym dowiedzial sie
w pobliskim miasteczku, gdzie uwiecznial na zdjeciach tra-
giczny stan zabudowan na zboczu wzgérza, chylacych si¢ ku
ruinie po niedawnym osunieciu gruntu.

Ciemnowlosy i szczuply, dobrze przed trzydziestka, nie
byt nikomu znany w Rathmoye. Jesli pewne elementy je-
go stroju, na przyktad stylowy krawat w zielono-granatowe
prazki, nasuwaly wniosek o dobrym guscie, to calos¢ obrazu
burzyl powypychany, workowaty garnitur. Podobnie mylace
byty jego rysy, ktére znamionowaly niezwykla w tym wieku
wrodzong powage i tym bardziej kontrastowaly z ogdlnym
wrazeniem. Nazywal si¢ Florian Kilderry.

— Czyj to pogrzeb? — zapytal péltglosem, gdy tylko wmieszal
sic w thum po wyjsciu zza zaparkowanego auta, skad ukrad-
kiem zrobil pierwsze zdjecia. Uzyskawszy odpowiedz, lekko
skinat glowa i zapytat o droge do ruin spalonego kina. — Dzie-
ki — odrzekl uprzejmie, usmiechajac si¢ przyjaznie. — Dzieki —
powtérzyl, po czym przepchnal sie z rowerem przez kolumne
zalobnikow.

Ani syn pani Connulty, ani jej cérka nie wiedzieli, ze po-
grzeb zostat utrwalony na zdjeciach w ten niecodzienny sposéb,
i nawet gdy pézniej, niezaleznie od siebie, wrécili do kamieni-
cy na Rynku pod numerem czwartym, wciaz nie byli $wiado-
mi, ze zaszlo co§ niespodziewanego. Ttum sprzed cmentarza
zaczal si¢ szybko rozchodzi¢, cze$¢ os6b wyruszyla wlasnie
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w stron¢ Rynku, inni wracali do swych przerwanych poran-
nych obowiazkéw. Jeden z ostatnich odszedl niejaki Orpen
Wren, stary protestant, gleboko przeswiadczony, ze w zako-
panej whasnie trumnie znalazly si¢ doczesne szczatki leciwej
gospodyni domowej, ktorej $Smier¢ nastapita trzydziesci cztery
lata temu w doskonale mu znanej posiadltosci. Otaczajacy go
wczesniej sthumiony gwar gloséw pelnych szacunku dla zmar-
tej ustapil miejsca warkotowi odjezdzajacych kolejno samocho-
déw. Mimo to trzymajacy si¢ na uboczu Orpen postal jeszcze
przez jakis czas w samotnosci, zanim i on poszedt swoja droga.

%

Pedalujac w kierunku wyjazdu z miasta, Ellie zachodzita
w glowe, kim mdgl by¢ mezczyzna robiacy zdjecia. Spo-
sob, w jaki wypytywal o starg malowniczg kamienice, $wiad-
czyl wyraznie, ze w ogdle nie znal Rathmoye, zreszta nigdy
nie widziala go wcze$niej na ulicy czy w sklepie. Zastana-
wiala si¢, czy byl spokrewniony z rodzina Connultych, gdyz
wypytywal o dom nalezacy wlasnie do nich, w dodatku przy
okazji pogrzebu pani Connulty. Nigdy wczesniej nie widziata
tez, by kto$ fotografowal pogrzeb, nabrala wiec podejrzenq,
ze mogt to by¢ czlowiek najety przez rodzing zmarlej. Nie
dalo si¢ takze wykluczy¢, ze pracowat dla prasy, na przyktad
dla ,Nenagh News” albo dla ,Nationalist”, bo w gazetach
widywala niekiedy zdjecia konduktéw zatobnych. Gdyby po
pogrzebie poszta do kamienicy na Rynku, moglaby zapytac
o niego pann¢ Connulty, ale byla uméwiona z technikiem
od sztucznej inseminacji, ktéremu obiecata, ze bedzie obecna
na farmie.

Przyspieszyla nieco, zeby sie nie spdzni¢, chociaz wszyst-
ko wskazywalo, ze dotrze na miejsce o czasie. Miala jed-
nak wielka ochote zawréci¢. Marzyta, by obejrze¢ wnetrze
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kamienicy, w ktorej jeszcze nigdy nie byla, mimo ze od dtuz-
szego czasu dostarczala jajka pani Connulty.

Pomyslala teraz, ze zdjecia mégl réwniez zaméwic jeden
z ksiezy, na przyktad ojciec Balfe, gdyby w koncu zdecydowat
si¢ na zalozenie pamiatkowej ksiegi parafialnej, ktory to po-
myst podsuneta mu siostra Clare. Byta pewna, ze ojciec Balfe
predzej by przystal na ten pomyst niz ojciec Millane, chociaz
nie wiedziala, co taka ksigga mialaby zawieraé. Podejrzewala
zreszta, ze sama mogla si¢ znalez¢ na ktéryms zdjeciu. Pamie-
tala tylko, ze gdy zauwazyla uniesiony aparat, jej uwage przy-
ciggnely szczuple 1 dtugie, delikatne palce fotografa.

Gdy Ellie wjechala na podwoérko, biata furgonetka juz
tam stala, ale pan Brennock dopiero z niej wysiadal. Prze-
prosita go, lecz odpart, ze nie ma za co. Zaproponowata mu
wiec filizanke herbaty.

*

Zaledwie po kilku minutach spedzonych wsréd ruin spalo-
nego kina Florian Kilderry postanowit zrobi¢ sobie przerwe
w podrézy, wstepujac do pobliskiego baru Dano Mahoney.
Przy ruinach zaczepil go jaki§ mezczyzna, ktéry zwrécit uwa-
ge na jego rower i podszedl, aby mu powiedzied, ze nie po-
winien si¢ tam kreci¢. Wskazal mu stojaca przy ulicy tablice
z napisem ostrzegawczym, na co Florian odparl, ze jej nie
zauwazyl, chociaz w rzeczywistosci zapoznal si¢ z jej trescia.

— Potrzebna zgoda kierowniczki — poinformowal go tam-
ten, zamykajac na dwie kl6dki prowizoryczne drzwi spalone-
go budynku, ktére w ogéle nie powinny by¢ otwarte. — Pan-
ne O’Keeffe znajdzie pan w skladzie wegla — wyjasnil. — Ona
wyda pisemne pozwolenie, jesli uzna to za stosowne. — Ale
gdy Florian zapytal, gdzie znajduje si¢ ten sklad wegla, usty-
szal, ze dzisiaj i tak jest zamkniety ze wzgledu na pogrzeb
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whascicielki. — Musial pan widzie¢ rozwieszone na mie$cie
klepsydry — dodal mezczyzna.

W barze Florian zaméwit lampke wina, usiadl z nig przy
stoliku w rogu i zapalil papierosa. Pomyslal, ze przyjechal
tu na darmo i tylko niespodziewany pogrzeb stal si¢ rekom-
pensata jego wysitku, a zarazem przed oczami stanely mu
obrazy z tego zdarzenia. Zalobnicy przed bramg cmentarza
skupili si¢ w licznych gromadkach, byt wsrdéd nich ksiadz
i pare zakonnic. Kilka samotnych os6b od razu ruszylo uli-
ca, wiekszo$¢ jednak stala z minami pelnymi zaklopotania,
jakby wyczuwajac szostym zmystem, ze w takiej chwili na-
lezy trzymac¢ si¢ z innymi. Dla niego nie byl to obcy widok,
zdarzalo mu sie juz fotografowaé pogrzeby, dwa razy kazano
mu nawet, by przestal to robi¢. Bywal §wiadkiem chwil dra-
matycznych, wybuchéw nieopanowanej rozpaczy, jednakze
dzisiaj do niczego takiego nie doszlo.

Z drugiej strony to, co udalo mu si¢ zobaczy¢ w ruinach
kina, bylo obiecujace. Za potluczona szyba gabloty wciaz wi-
sial przekrzywiony i wyblakly plakat musicalu Rados¢ idioty
z Normg Shearer w roli gléwnej. Mial juz go sfotografowac,
kiedy ustyszat glosne krzyki straznika. W kazdym razie ki-
no zrobilo na nim wrazenie. Gléwnie dlatego, ze nazywalo
si¢ Koloseum i mialo niedawno zainstalowany system prze-
strzennego dzwieku marki Western Electric.

Bar wypelnil si¢ zapachem smazonej wedzonki i dobie-
gajacymi z radia dzwickami. Sciany lokalu zdobily zdjecia
gwiazd sportu, zapasnikéw, bokseréw, dzokejéow czy ho-
keistéw, uwiecznionych na spacerze z psem badZ na koniu.
Whasciciel pubu, jak glosil oprawiony w ramki wycinek
prasowy, sam byt piesciarzem i wytrzymal nawet pie¢ rund
walki z Jackiem Doyle’em; mialy o tym $wiadczy¢ réwniez
spekane bokserskie rekawice wiszgce pod potka za barem.
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— Wystarczy zapuka¢ w kontuar, jak bedzie trzeba jesz-
cze wina — oznajmila barmanka, ktéra chwile wczesniej za-
chwalala mu szykowana przez siebie przekaske.

Odrzekl, ze jedna lampka mu wystarczy. Kiedy dopalit
papierosa, podniost si¢ i odstawil pusty kieliszek na kontuar.
Kobieta zerknela przez ramig, pozegnala go serdecznie i za-
prosila, zeby zajrzal tu jeszcze kiedys.

— Z przyjemnoscig — powiedzial szczerze.

Wyszedt na ulice i przystangl chwile w cieptym popotu-
dniowym stoficu, mruzac oczy z luboscia, zwrécony tytem do
masywnych drzwi lokalu. W konicu wsiadt na rower i ruszyt
w droge powrotng. Mieszkal sam. Nie musial si¢ spieszy¢.

*

Codzienna rutyna w Rathmoye, zakl6cona przez pogrzeb,
stopniowo wrocita do normy. W domu pod numerem czwar-
tym na Rynku zaczeto robi¢ porzadki po tym, jak niemal sto
0séb przyjelo zaproszenie na zatobny poczestunek. Z prze-
stronnego salonu na pierwszym pietrze znoszono do kuchni
na parterze tace pelne filizanek i spodkéw, zbierano zewszad
szklaneczki, otwierano okna, oprézniano popielniczki. Po
poludniu, kiedy wyprane $cierki i obrusy byly juz porozwie-
szane, a dywany i chodnik na schodach odkurzone, zwolnio-
no wreszcie dzienng stuzbe.

Corka pani Connulty, ktéra po raz pierwszy od $mierci
matki zostala sama w domu, zaczeta przegladac nalezacy te-
raz do niej bizuteri¢: naszyjniki z lazurytu i jadeitu, z grana-
tu i bursztynu, kolczyki z szafirami, pertami i opalami, pier-
Scionki z brylantami, pierscien zar¢czynowy z rubinem, trzy
kamee. W szkatulce znajdowal sie ponadto rézaniec, ktory
nie zostal jednak uwzgledniony w testamencie, zreszta mial
niewielka warto$¢ w poréwnaniu z resztg bizuterii.

14



Mimo osiagniecia wieku $redniego byta znana w rodzin-
nym Rathmoye gléwnie jako ,panna Connulty”, a wiec pod
formalnym tytulem, jaki przylgnal do niej ponad dwadzie-
$cia lat wczesniej, gdy matka przestata sie do niej zwracaé po
imieniu nadanym podczas chrztu. Wrecz nieSwiadomie jej
brat poszedl za przykltadem matki, a kiedy zmarl ich ojciec,
mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze juz nikt w domu nie pamig-
ta jej imienia. Az do tej pory okreslenie ,panna Connulty”
bylo w miescie czym$ bardziej naturalnym niz imie, jakim
zwracano si¢ do niej w mtodosci.

W sumie naliczyla trzydziesci dwie sztuki odziedziczonej
bizuterii, doskonale jej znanej, ktora zamierzala teraz nosic,
i to na co dzief,, podobnie jak jej matka. Doszta do tego
wniosku na chlodno, bez szczegblnych emocji. Niektore
z tych precjozéw podobaly jej si¢ bardziej od innych. ,Co
tutaj robisz, dziecko?!”, zapytala przed laty matka, zastajac
ja w tym samym pokoju, gdy w miekkich kapciach weszla
do niego bezglosnie. A ona siedziala wtedy przed lustrem ze
sznurem granatOw na szyi, nawet jeszcze niezapietym, gdyz
mocowala si¢ nieco z zameczkiem, zbyt silnie $ciskajac go
w palcach. Kiedy je rozwarta, naszyjnik z brzekiem spadt na
toaletke, a pani Connulty, wysoka i postawna niczym posag,
obwiescila donosnie, ze chyba bedzie musiata wezwaé patrol
gwardii.

,Och, nie! Prosz¢! Nie wzywaj gwardii!”. Te dzieci¢ce
histeryczne okrzyki stanely jej teraz w pamieci, a lodowa-
te palce strachu ponownie zacisngly si¢ na zoladku. Mimo
to matka zawolala do stojacej na schodach ostupiatej po-
kojowki: ,Wezwij gwardzistow, Kitty!”. Naste¢pnie stanow-
czym tonem kazala jej odlozy¢ naszyjnik, po czym doktadnie
sprawdzila, czy reszta bizuterii jest na swoim miejscu. Kiedy
patrol gwardii wkroczyt do domu, matka poprosita dowodce
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i kazala jej opowiedzie¢ mu szczegbélowo, co zrobila. Gdy
skoficzyla relacje, gwardzista tylko z ubolewaniem pokrecit
glows.

Nizsza od matki i sporo szczuplejsza, zachowala jednak
ledwie ciefi urody z paniefiskich lat. Przez wlosy poprzetyka-
ne siwizna jej cera zdawala si¢ ciemniejsza, niz byla w rzeczy-
wisto$ci, a liczne zmarszczki przydawaly jej wieku. Zreszta
czesto czula si¢ jak stara kobieta i brzydzila si¢ wszystkiego,
co jej przypominalo, ze osiggnela wiek $redni, i przekracza-
ta go ze $wiadomoscia, ze ominglo ja w zyciu bardzo wiele
z tego, na co kiedys tak liczyla. Szybko zgarnela z powrotem
do goérnej szuflady toaletki calg bizuterie, ktéra, jak pomy-
slala z gorycza, w calosci nalezala teraz do niej. Zostawita
na blacie tylko ten sznur granatéw, zeby nacieszy¢ nim oczy
mimo ponurego nastroju tego zalobnego dnia.

*

Joseph Paul Connulty byl tyczkowatym mezczyzna o pociag-
tej twarzy oraz szpakowatych wlosach zaczesanych gtadko do
tylu i mocno blyszczacych od regularnego stosowania bry-
lantyny. Okulary, zawieszone na szyi na tasiemce, kolysaly
si¢ na tle ciemnej serzy, z ktorej mial garnitur. Z kieszonki na
piersi wystawaly skuwki dwéch dlugopiséw. W lewej klapie
marynarki I$nit metalowy znaczek Ruchu Pionierskiego pro-
pagujacego nowg filozofie opieki nad ludzmi starymi.
Pozostajac w rozterce mimo powtérnej wizyty na cmen-
tarzu, na ktorg sie zdecydowal, zeby w samotnosci pomedyto-
wac nad usypana juz mogita, skierowal swe kroki do sktadéw
wegla. Magazyny byly zamkniete, powdd wyjasniala kartka
przyklejona na drzwiach biura. Na skrzyni cigzaréwki staly go-
towe do transportu wypchane worki z wymalowanym na nich
jego nazwiskiem. Tutaj czut si¢ jak w domu, cale jego doroste
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