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1

Pewnego czerwcowego popołudnia, kilka lat po połowie 
ubiegłego stulecia, pani Eileen Connulty wyruszyła w swą 
ostatnią drogę przez Rathmoye, od kamienicy pod numerem 
czwartym na Rynku do Magennis Street, a dalej przez Hur-
ley Lane, Irish Street i Cloughjordan Road aĝ do koĂcioła pod 
wezwaniem NajĂwiętszego Odkupiciela, gdzie miała spędzić 
nadchodzącą noc.

Życie, które właĂnie dobiegło końca, było przepełnione 
dobrymi uczynkami, jak równieĝ stanowczoĂcią, zwłaszcza  
w zakresie spraw domowych i rodzinnych. Nadzieja na oso-
biste zadowolenie, które przed laty stało się przyczyną bez-
warunkowej akceptacji stanu małĝeńskiego oraz wydania na 
Ăwiat dwojga dzieci, juĝ dawno wypaliła się do cna. Głęboko 
rozczarował ją zarówno mąĝ, jak i córka. W obliczu zbli-
ĝającej się Ămierci ogarniał ją strach, ĝe w zaĂwiatach znów 
będzie musiała połączyć się z męĝem, i modliła się gorliwie, 
by stało się inaczej. Czuła satysfakcję na myĂl, ĝe z córką nie 
utrzymuje ĝadnych kontaktów, jednakĝe z powodu syna ļ 
który dobiegał teraz pięćdziesiątki, lecz był jej pupilkiem juĝ 
od chwili narodzin ļ wypłakiwała oczy, niejako zmuszona 
zostawić go samemu sobie.

Żaluzje we wszystkich domach po drodze, opuszczone 
na czas przejĂcia konduktu, zaraz potem powędrowały zno-
wu do góry. Pozamykane sklepy zaczęto otwierać. Męĝczyěni 
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stojący z odkrytymi głowami wkładali z powrotem czapki 
i kapelusze, a dzieci, które zastygły bez ruchu przy Hurley 
Lane, wróciły do przerwanych zabaw. Robotnicy zakładu po-
grzebowego ostroĝnie zeszli po schodach do głównej nawy 
koĂcioła. Na jutrzejszą mszę miał przyjechać sam biskup, bo 
przecieĝ ostatecznie pani Connulty zasłuĝyła sobie na pochó-
wek pod jego czujnym okiem.

Ludzie z jej pokolenia mawiali, ĝe rodzina męĝa, do któ-
rej weszła, władała połową Rathmoye, dysponując składami 
węglowymi na Magennis Street, a przede wszystkim kamie-
nicą na Rynku pod numerem czwartym, pensjonatem wy-
budowanym przez Connultych w 1903 roku. Przez następne 
dziesięciolecia nabywali kolejne posiadłoĂci w mieĂcie, a po 
gruntownym remoncie i przywróceniu do stanu uĝyteczno-
Ăci lokale w nich były wynajmowane za niezbyt wygórowane 
czynsze, dzięki czemu ostatecznie majątek rodzinny powaĝ-
nie zyskał. Ludzie jednak z wyraěną przesadą twierdzili, ĝe 
do Connultych naleĝy juĝ połowa Rathmoye.

Małe, stłoczone i schludne, było przykładem miastecz-
ka, którego przyczyn powstania nikt nie potrağł okreĂlić. 
Okoliczni farmerzy w kaĝdy pierwszy poniedziałek miesiąca 
spędzali tu na targ swoje bydło i brali kredyty w jednym  
z dwóch tutejszych banków. Usuwali zęby w gabinetach den-
tystycznych na Rynku, od czasu do czasu konsultowali się z 
którymĂ z miejscowych radców prawnych, oddawali do na-
prawy maszyny rolnicze w stacji Desa Devlina przy szosie 
do Nenagh, targowali się z Heffernanem co do ceny nasion 
siewnych, po czym upijali się w jednym z dwóch miejscowych 
barów. Ich ĝony kupowały ubrania albo w markecie Cash 
and Carry, albo w sklepie McGoverna, jeĂli tylko nie mu-
siały zanadto oszczędzać; w buty zaopatrywały się u Tylera,  
w poĂciel, zasłony i tkaniny obiciowe w sklepie Corballyĳego. 
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WczeĂniej łatwo było znaleěć zatrudnienie w miejscowej 
stalowni, lecz gdy ta razem z przyległą elektrownią została 
objęta planem Shannon, pozostały wyłącznie miejsca pracy 
w mleczarni i wytwórni mleka skondensowanego, na oko-
licznych budowach, w sklepach i barach, nie wspominając  
o zakładzie butelkowania wody ěródlanej. Na Rynku mie-
Ăcił się jeszcze stary budynek sądu, a na końcu Mill Street 
Ăwieciła pustkami od dawna nieuĝywana stacja kolejowa. Po- 
nadto w miasteczku były dwa koĂcioły, oĂrodek kongregacji 
Braci w Chrystusie oraz technikum. Plany budowy krytej 
pływalni czekały na dopływ funduszy.

Ludzie mawiali, ĝe w Rathmoye nic się nie dzieje, ale więk-
szoĂć z nich ciągle tu mieszkała. Wyjeĝdĝali głównie młodzi, 
do Dublina, Corku czy Limerick, czasem do Anglii, a niektó-
rzy nawet do Ameryki. Zazwyczaj jednak wracali. Tak więc 
twierdzenie, ĝe nic się tu nie dzieje, równieĝ było przesadzone.

Msza ĝałobna odbyła się następnego ranka, a po jej za-
kończeniu ĝałobnicy, którzy zebrali się przed bramą cmen-
tarza, powtarzali, ĝe zmarła nigdy nie powinna zostać zapo-
mniana tak w samym miasteczku, jak i w okolicy. Kobiety, 
zasiadające zwykle wokół niej podczas naboĝeństw w koĂcie-
le NajĂwiętszego Odkupiciela, uznały, ĝe była niedoĂcignio-
nym wzorem dla nich wszystkich. Wspominały, ĝe nigdy 
nie było dla niej nazbyt trudnych zadań i ĝe wiele godzin 
poĂwięcała na polerowanie do połysku mosięĝnych elemen-
tów czy zeskrobywanie zakrzepłej parağny, czemu przecieĝ 
nie było końca. W ciągu ostatnich szeĂćdziesięciu lat kwiaty 
wokół ołtarza ani razu nie cierpiały na brak Ăwieĝej wody,  
a ogłoszenia misyjne na tablicy były zmieniane na bieĝą-
co. Sutanny, komĝe i szaty liturgiczne nigdy nie czekały na 
drobne naprawy. A mycie kafelków w prezbiterium zmarła 
uwaĝała za swój Ăwięty obowiązek.
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Kiedy kobiety wymieniały się tego typu wspomnienia-
mi, coraz bardziej wychwalając zmarłą sąsiadkę, młody czło-
wiek w jasnym tweedowym garniturze, który trzymał się 
nieco na uboczu tego ciepłego ranka, skrycie fotografował 
obserwowaną scenę. WczeĂniej przejechał na rowerze dwana-
Ăcie kilometrów od miejsca swego zamieszkania, lecz dalszą 
podróĝ uniemoĝliwił mu kondukt pogrzebowy. Miał zamiar 
sfotografować tutejsze spalone kino, o którym dowiedział się 
w pobliskim miasteczku, gdzie uwieczniał na zdjęciach tra-
giczny stan zabudowań na zboczu wzgórza, chylących się ku 
ruinie po niedawnym osunięciu gruntu.

Ciemnowłosy i szczupły, dobrze przed trzydziestką, nie 
był nikomu znany w Rathmoye. JeĂli pewne elementy je-
go stroju, na przykład stylowy krawat w zielono-granatowe 
prąĝki, nasuwały wniosek o dobrym guĂcie, to całoĂć obrazu 
burzył powypychany, workowaty garnitur. Podobnie mylące 
były jego rysy, które znamionowały niezwykłą w tym wieku 
wrodzoną powagę i tym bardziej kontrastowały z ogólnym 
wraĝeniem. Nazywał się Florian Kilderry.

ļ Czyj to pogrzeb? ļ zapytał półgłosem, gdy tylko wmieszał 
się w tłum po wyjĂciu zza zaparkowanego auta, skąd ukrad-
kiem zrobił pierwsze zdjęcia. Uzyskawszy odpowiedě, lekko 
skinął głową i zapytał o drogę do ruin spalonego kina. ļ Dzię-
ki ļ odrzekł uprzejmie, uĂmiechając się przyjaěnie. ļ Dzięki ļ 
powtórzył, po czym przepchnął się z rowerem przez kolumnę 
ĝałobników.

Ani syn pani Connulty, ani jej córka nie wiedzieli, ĝe po-
grzeb został utrwalony na zdjęciach w ten niecodzienny sposób, 
i nawet gdy póěniej, niezaleĝnie od siebie, wrócili do kamieni-
cy na Rynku pod numerem czwartym, wciąĝ nie byli Ăwiado-
mi, ĝe zaszło coĂ niespodziewanego. Tłum sprzed cmentarza 
zaczął się szybko rozchodzić, częĂć osób wyruszyła właĂnie  
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w stronę Rynku, inni wracali do swych przerwanych poran-
nych obowiązków. Jeden z ostatnich odszedł niejaki Orpen 
Wren, stary protestant, głęboko przeĂwiadczony, ĝe w zako-
panej właĂnie trumnie znalazły się doczesne szczątki leciwej 
gospodyni domowej, której Ămierć nastąpiła trzydzieĂci cztery 
lata temu w doskonale mu znanej posiadłoĂci. Otaczający go 
wczeĂniej stłumiony gwar głosów pełnych szacunku dla zmar-
łej ustąpił miejsca warkotowi odjeĝdĝających kolejno samocho-
dów. Mimo to trzymający się na uboczu Orpen postał jeszcze 
przez jakiĂ czas w samotnoĂci, zanim i on poszedł swoją drogą.

*

Pedałując w kierunku wyjazdu z miasta, Ellie zachodziła  
w głowę, kim mógł być męĝczyzna robiący zdjęcia. Spo- 
sób, w jaki wypytywał o starą malowniczą kamienicę, Ăwiad-
czył wyraěnie, ĝe w ogóle nie znał Rathmoye, zresztą nigdy 
nie widziała go wczeĂniej na ulicy czy w sklepie. Zastana-
wiała się, czy był spokrewniony z rodziną Connultych, gdyĝ 
wypytywał o dom naleĝący właĂnie do nich, w dodatku przy 
okazji pogrzebu pani Connulty. Nigdy wczeĂniej nie widziała 
teĝ, by ktoĂ fotografował pogrzeb, nabrała więc podejrzeń, 
ĝe mógł to być człowiek najęty przez rodzinę zmarłej. Nie 
dało się takĝe wykluczyć, ĝe pracował dla prasy, na przykład 
dla ķNenagh Newsĵ albo dla ķNationalistĵ, bo w gazetach 
widywała niekiedy zdjęcia konduktów ĝałobnych. Gdyby po 
pogrzebie poszła do kamienicy na Rynku, mogłaby zapytać  
o niego pannę Connulty, ale była umówiona z technikiem 
od sztucznej inseminacji, któremu obiecała, ĝe będzie obecna 
na farmie.

Przyspieszyła nieco, ĝeby się nie spóěnić, chociaĝ wszyst-
ko wskazywało, ĝe dotrze na miejsce o czasie. Miała jed-
nak wielką ochotę zawrócić. Marzyła, by obejrzeć wnętrze 
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kamienicy, w której jeszcze nigdy nie była, mimo ĝe od dłuĝ-
szego czasu dostarczała jajka pani Connulty.

PomyĂlała teraz, ĝe zdjęcia mógł równieĝ zamówić jeden 
z księĝy, na przykład ojciec Balfe, gdyby w końcu zdecydował 
się na załoĝenie pamiątkowej księgi parağalnej, który to po-
mysł podsunęła mu siostra Clare. Była pewna, ĝe ojciec Balfe 
prędzej by przystał na ten pomysł niĝ ojciec Millane, chociaĝ 
nie wiedziała, co taka księga miałaby zawierać. Podejrzewała 
zresztą, ĝe sama mogła się znaleěć na którymĂ zdjęciu. Pamię-
tała tylko, ĝe gdy zauwaĝyła uniesiony aparat, jej uwagę przy-
ciągnęły szczupłe i długie, delikatne palce fotografa.

Gdy Ellie wjechała na podwórko, biała furgonetka juĝ 
tam stała, ale pan Brennock dopiero z niej wysiadał. Prze-
prosiła go, lecz odparł, ĝe nie ma za co. Zaproponowała mu 
więc ğliĝankę herbaty.

*

Zaledwie po kilku minutach spędzonych wĂród ruin spalo-
nego kina Florian Kilderry postanowił zrobić sobie przerwę 
w podróĝy, wstępując do pobliskiego baru Dano Mahoney. 
Przy ruinach zaczepił go jakiĂ męĝczyzna, który zwrócił uwa-
gę na jego rower i podszedł, aby mu powiedzieć, ĝe nie po-
winien się tam kręcić. Wskazał mu stojącą przy ulicy tablicę 
z napisem ostrzegawczym, na co Florian odparł, ĝe jej nie 
zauwaĝył, chociaĝ w rzeczywistoĂci zapoznał się z jej treĂcią.

ļ Potrzebna zgoda kierowniczki ļ poinformował go tam-
ten, zamykając na dwie kłódki prowizoryczne drzwi spalone-
go budynku, które w ogóle nie powinny być otwarte. ļ Pan-
nę OĳKeeffe znajdzie pan w składzie węgla ļ wyjaĂnił. ļ Ona 
wyda pisemne pozwolenie, jeĂli uzna to za stosowne. ļ Ale 
gdy Florian zapytał, gdzie znajduje się ten skład węgla, usły-
szał, ĝe dzisiaj i tak jest zamknięty ze względu na pogrzeb 
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właĂcicielki. ļ Musiał pan widzieć rozwieszone na mieĂcie 
klepsydry ļ dodał męĝczyzna.

W barze Florian zamówił lampkę wina, usiadł z nią przy 
stoliku w rogu i zapalił papierosa. PomyĂlał, ĝe przyjechał 
tu na darmo i tylko niespodziewany pogrzeb stał się rekom-
pensatą jego wysiłku, a zarazem przed oczami stanęły mu 
obrazy z tego zdarzenia. Żałobnicy przed bramą cmentarza 
skupili się w licznych gromadkach, był wĂród nich ksiądz  
i parę zakonnic. Kilka samotnych osób od razu ruszyło uli-
cą, większoĂć jednak stała z minami pełnymi zakłopotania, 
jakby wyczuwając szóstym zmysłem, ĝe w takiej chwili na-
leĝy trzymać się z innymi. Dla niego nie był to obcy widok, 
zdarzało mu się juĝ fotografować pogrzeby, dwa razy kazano 
mu nawet, by przestał to robić. Bywał Ăwiadkiem chwil dra-
matycznych, wybuchów nieopanowanej rozpaczy, jednakĝe 
dzisiaj do niczego takiego nie doszło.

Z drugiej strony to, co udało mu się zobaczyć w ruinach 
kina, było obiecujące. Za potłuczoną szybą gabloty wciąĝ wi-
siał przekrzywiony i wyblakły plakat musicalu RadoĂć idioty 
z Normą Shearer w roli głównej. Miał juĝ go sfotografować, 
kiedy usłyszał głoĂne krzyki straĝnika. W kaĝdym razie ki-
no zrobiło na nim wraĝenie. Głównie dlatego, ĝe nazywało 
się Koloseum i miało niedawno zainstalowany system prze-
strzennego děwięku marki Western Electric.

Bar wypełnił się zapachem smaĝonej wędzonki i dobie-
gającymi z radia děwiękami. Ściany lokalu zdobiły zdjęcia 
gwiazd sportu, zapaĂników, bokserów, dĝokejów czy ho-
keistów, uwiecznionych na spacerze z psem bądě na koniu. 
WłaĂciciel pubu, jak głosił oprawiony w ramki wycinek 
prasowy, sam był pięĂciarzem i wytrzymał nawet pięć rund 
walki z Jackiem Doyleĳem; miały o tym Ăwiadczyć równieĝ 
spękane bokserskie rękawice wiszące pod półką za barem.
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ļ Wystarczy zapukać w kontuar, jak będzie trzeba jesz-
cze wina ļ oznajmiła barmanka, która chwilę wczeĂniej za-
chwalała mu szykowaną przez siebie przekąskę.

Odrzekł, ĝe jedna lampka mu wystarczy. Kiedy dopalił 
papierosa, podniósł się i odstawił pusty kieliszek na kontuar. 
Kobieta zerknęła przez ramię, poĝegnała go serdecznie i za-
prosiła, ĝeby zajrzał tu jeszcze kiedyĂ.

ļ Z przyjemnoĂcią ļ powiedział szczerze.
Wyszedł na ulicę i przystanął chwilę w ciepłym popołu-

dniowym słońcu, mruĝąc oczy z luboĂcią, zwrócony tyłem do 
masywnych drzwi lokalu. W końcu wsiadł na rower i ruszył 
w drogę powrotną. Mieszkał sam. Nie musiał się spieszyć.

*

Codzienna rutyna w Rathmoye, zakłócona przez pogrzeb, 
stopniowo wróciła do normy. W domu pod numerem czwar-
tym na Rynku zaczęto robić porządki po tym, jak niemal sto 
osób przyjęło zaproszenie na ĝałobny poczęstunek. Z prze-
stronnego salonu na pierwszym piętrze znoszono do kuchni 
na parterze tace pełne ğliĝanek i spodków, zbierano zewsząd 
szklaneczki, otwierano okna, opróĝniano popielniczki. Po 
południu, kiedy wyprane Ăcierki i obrusy były juĝ porozwie-
szane, a dywany i chodnik na schodach odkurzone, zwolnio-
no wreszcie dzienną słuĝbę.

Córka pani Connulty, która po raz pierwszy od Ămierci 
matki została sama w domu, zaczęła przeglądać naleĝącą te-
raz do niej biĝuterię: naszyjniki z lazurytu i jadeitu, z grana-
tu i bursztynu, kolczyki z szağrami, perłami i opalami, pier-
Ăcionki z brylantami, pierĂcień zaręczynowy z rubinem, trzy 
kamee. W szkatułce znajdował się ponadto róĝaniec, który 
nie został jednak uwzględniony w testamencie, zresztą miał 
niewielką wartoĂć w porównaniu z resztą biĝuterii.
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Mimo osiągnięcia wieku Ăredniego była znana w rodzin-
nym Rathmoye głównie jako ķpanna Connultyĵ, a więc pod 
formalnym tytułem, jaki przylgnął do niej ponad dwadzie-
Ăcia lat wczeĂniej, gdy matka przestała się do niej zwracać po 
imieniu nadanym podczas chrztu. Wręcz nieĂwiadomie jej 
brat poszedł za przykładem matki, a kiedy zmarł ich ojciec, 
moĝna było odnieĂć wraĝenie, ĝe juĝ nikt w domu nie pamię-
ta jej imienia. Aĝ do tej pory okreĂlenie ķpanna Connultyĵ 
było w mieĂcie czymĂ bardziej naturalnym niĝ imię, jakim 
zwracano się do niej w młodoĂci.

W sumie naliczyła trzydzieĂci dwie sztuki odziedziczonej 
biĝuterii, doskonale jej znanej, którą zamierzała teraz nosić,  
i to na co dzień, podobnie jak jej matka. Doszła do tego 
wniosku na chłodno, bez szczególnych emocji. Niektóre 
z tych precjozów podobały jej się bardziej od innych. ķCo 
tutaj robisz, dziecko?!ĵ, zapytała przed laty matka, zastając 
ją w tym samym pokoju, gdy w miękkich kapciach weszła 
do niego bezgłoĂnie. A ona siedziała wtedy przed lustrem ze 
sznurem granatów na szyi, nawet jeszcze niezapiętym, gdyĝ 
mocowała się nieco z zameczkiem, zbyt silnie Ăciskając go  
w palcach. Kiedy je rozwarła, naszyjnik z brzękiem spadł na 
toaletkę, a pani Connulty, wysoka i postawna niczym posąg, 
obwieĂciła donoĂnie, ĝe chyba będzie musiała wezwać patrol 
gwardii.

ķOch, nie! Proszę! Nie wzywaj gwardii!ĵ. Te dziecięce 
histeryczne okrzyki stanęły jej teraz w pamięci, a lodowa-
te palce strachu ponownie zacisnęły się na ĝołądku. Mimo 
to matka zawołała do stojącej na schodach osłupiałej po-
kojówki: ķWezwij gwardzistów, Kitty!ĵ. Następnie stanow-
czym tonem kazała jej odłoĝyć naszyjnik, po czym dokładnie 
sprawdziła, czy reszta biĝuterii jest na swoim miejscu. Kiedy 
patrol gwardii wkroczył do domu, matka poprosiła dowódcę 
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i kazała jej opowiedzieć mu szczegółowo, co zrobiła. Gdy 
skończyła relację, gwardzista tylko z ubolewaniem pokręcił 
głową.

Niĝsza od matki i sporo szczuplejsza, zachowała jednak 
ledwie cień urody z panieńskich lat. Przez włosy poprzetyka-
ne siwizną jej cera zdawała się ciemniejsza, niĝ była w rzeczy-
wistoĂci, a liczne zmarszczki przydawały jej wieku. Zresztą 
często czuła się jak stara kobieta i brzydziła się wszystkiego, 
co jej przypominało, ĝe osiągnęła wiek Ăredni, i przekracza-
ła go ze ĂwiadomoĂcią, ĝe ominęło ją w ĝyciu bardzo wiele  
z tego, na co kiedyĂ tak liczyła. Szybko zgarnęła z powrotem 
do górnej szuĠady toaletki całą biĝuterię, która, jak pomy-
Ălała z goryczą, w całoĂci naleĝała teraz do niej. Zostawiła 
na blacie tylko ten sznur granatów, ĝeby nacieszyć nim oczy 
mimo ponurego nastroju tego ĝałobnego dnia.

*

Joseph Paul Connulty był tyczkowatym męĝczyzną o pociąg- 
łej twarzy oraz szpakowatych włosach zaczesanych gładko do 
tyłu i mocno błyszczących od regularnego stosowania bry-
lantyny. Okulary, zawieszone na szyi na tasiemce, kołysały 
się na tle ciemnej serĝy, z której miał garnitur. Z kieszonki na 
piersi wystawały skuwki dwóch długopisów. W lewej klapie 
marynarki lĂnił metalowy znaczek Ruchu Pionierskiego pro-
pagującego nową ğlozoğę opieki nad luděmi starymi.

Pozostając w rozterce mimo powtórnej wizyty na cmen-
tarzu, na którą się zdecydował, ĝeby w samotnoĂci pomedyto-
wać nad usypaną juĝ mogiłą, skierował swe kroki do składów 
węgla. Magazyny były zamknięte, powód wyjaĂniała kartka 
przyklejona na drzwiach biura. Na skrzyni cięĝarówki stały go-
towe do transportu wypchane worki z wymalowanym na nich 
jego nazwiskiem. Tutaj czuł się jak w domu, całe jego dorosłe 
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