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Zamiast przedmowy

Dzisiaj wystukane na klawiaturze slowo prze-
staje naleze¢ do nas, gdy tylko na chwile sie za-
pomnimy. Martyna powstala w efekcie takiego
celowego zapomnienia. W internecie si¢ slto-
wami poczela, w internecie dorastata i dopiero
p6zniej wydostala sie z sieci i — dzieki wynalaz-
kowi Gutenberga - znalazta swoje miejsce na
papierze, w ksigzce.

Inspirowana stowami wielu ludzi opo-
wiada historie, ktére mogly przydarzy¢ si¢ wielu
z nas. Bardzo aktualne i wazne. Bo mitos¢, lo-
jalnos$¢, wierno$é, madrosé i uczciwos$é byly i sg
zawsze aktualne.

Te historie majg swoje fabuly utworzone

wspolnym mys$leniem wielu ludzi, sg odzwier-
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ciedleniem wielu réznych wrazliwosci, sg nazna-
czone do$wiadczeniami wynikajacymi z wielu
rozmaitych biografii.

Losy tytutowej Martyny, a takze innych bo-
haterek i bohateréw tej ksigzki, gdy zamkniete
w ramy jednego tylko filmowego scenariusza,
moga nie oddac tego, co chcieliby przekazac lu-
dzie wspoéttworzacy te ksigzke. Dla Martyny by-
toby najlepiej, gdyby taki scenariusz ciagle jesz-

cze powstawalt...

Janusz Leon Wisniewski
(www.wisniewski.net)

marzec 2011, Frankfurt nad Menem



D o dzisiaj nie wie, dlaczego wrécil tamtego
wieczoru. Wszedt cicho, bez stowa zsunat
na podloge ksiazki lezace za nig na wersalce,
usiadl za jej plecami, podnidst wlosy z karku
i dotknatl ustami szyi. Siedziata bez ruchu, wpat-
rujac sie w odbicie jego glowy w szkle monitora
stojacego na stoliku naprzeciwko. Rece, aby jej
choéby przypadkiem nie dotknaé, opart obok
ud; oddychal niespokojnie, ogrzewajac wydy-
chanym powietrzem miejsca, ktére catowal. Ze-
sztywniala jak kto$, kto oczekuje ciosu. Dlonie
zacisnela w piesci. Zblizyt usta do jej ucha, za-
mknal kolczyk z kawatkiem ciata miedzy war-
gami. Drzal.

— Martynko moja — wyszeptal.
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Wyprostowal sie. Poprawit jej wlosy, po-
calowal sweter na ramieniu. Wstat i wyszedt.
Siedziata dalej bez ruchu. W pewnym momencie
podniosta reke, dotkneta ucha, ktére on miatl
przed chwilg w ustach, i przesuneta palce do

warg. Andrzej...

Od pierwszej chwili byt dla niej, gdy go potrze-
bowata. I zawsze znikal, gdy czuta do niego
wdzieczno$é. Juz tam, na dworcu, dwa lata
temu, gdy przybiegta w ostatniej chwili na auto-
bus do Szczytna i kierowca powiedzial jej
drwiaco, ze ,to nie autobus na dziatki” i ze ,juz
jutro jest nastepny”. Miala 1zy w oczach, bo
»jutro” to bylto o calg wiecznosé za p6zno. Bo to
dzisiaj ojciec czeka na nig w domu pelnym jej
zdjeé. Bo zrobil jej ulubiong zupe grzybowa;
opowiadatl od kilku dni psu, ze przyjezdza do
nich Martynka; bedzie stal na progu dwie go-
dziny przed czasem i czekal, aby wnies¢ walizki,
ktérych nigdy nie miata; pomalowat jej pokdj,
przesunal 16zko do okna i zmienit firanki na
krotsze, zeby zaraz po przebudzeniu mogta spoj-
rze¢ na jezioro.

— Prosze pana, ja moge siedzie¢ na podto-
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dze, moge staé... Ja musze dojechaé dzisiaj do
Szczytna, prosze...

W tym momencie chlopak w zielonej
kurtce stanal przy kierowcy i podajac mu swéj
bilet, powiedziat:

— To moze ja pojade dzisiaj na dzialki,
a pan wezmie te panig. Niech pan otworzy ba-
gaznik, zebym moégt zabraé bagaz.

Kierowca spojrzal na niego rozdrazniony
i nie wyjmujac papierosa z ust, podniesionym
glosem skomentowat:

— Panie, trzeba wiedzieé, co sie chce. Ja
musze teraz przewalaé caly bagaz, zeby wy-
ciggnal pana towar. Cholera, dzentelmen sie
znalazl...

Chtopak odwrdcit sie plecami do kierowcy
i patrzac jej w oczy, powiedzial cicho:

— Nie zwracaj na niego uwagi. Masz
miejsce przy Srodkowym wejéciu. Ja moge poje-
cha¢ jutro. Na mnie nikt nie czeka.

— Ale... Dlaczego? Ile kosztowat bilet? Pro-
sze, powiedz. Zaczekaj!

Nie stuchat. Odwré6cit sie i odszedt.

Spotkala go dwa miesigce pézniej. Zupet-

nie przypadkowo. Ojciec dal jej pienigdze na
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komputer. Dwa razy wiecej niz potrzebowala.
Odkad wyprowadzila si¢ z domu - jeszcze na
dlugo przed rozwodem rodzicéw — miata uczu-
cie, ze chcial wynagrodzi¢ jej to, ze nie ma go
pod tym samym adresem. Ze ja ,zostawit”. Jak
gdyby chciat zmaza¢ wing, ktorej tak naprawde
wecale nie bylo. Nigdy nie uwazala, ze jg zostawit.
Byt dla niej zawsze. Pod ,tym samym adresem”
i pod wszystkimi innymi. Jesli wyjezdzal na diu-
zej niz jeden dzien, natychmiast dzwonil, aby
poda¢d jej numer telefonu, pod ktérym bedzie
osiggalny.

Czasami rozmawiala o tym z Magda, przy-
jaciotkag ze stancji. Starsza od niej o szes¢ lat,
yemerytowana studentka”, jak sie czasami na-
zywala, rozpoczela studia, gdy jej rowiesnicy je
konczyli. Magda tak naprawde nie miata ojca.
Umart przed jej urodzeniem i znata go tylko z fo-
tografii. I ta Magda, ktérej stowo ,wzruszenie”
bylo tak obce jak plaza Eskimosom, potrafita
zamilkng¢ i stuchaé, patrzac jej w oczy. Magda
uwielbiata ojca Martyny. Jego wizyta na stancji
byta zawsze wydarzeniem. Magda potrafita bez
wahania zmienié¢ wszystkie plany, odwota¢ na-

wet randke, aby tylko méc usig$é z nimi przy
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Swiecach i stucha¢, jak on opowiada. Pewnego
razu, gdy zostaly wieczorem same po jednej z ta-
kich wizyt, Magda wyciagnela z metalowej ka-
sety, ktorg trzymala w nocnej szafce, zapisang
drobnym pismem kartke. Napelnita winem
szklanke po herbacie, wypila duszkiem, usiadla
na podlodze i zaczeta czytaé. Nie, wcale nie czy-
tala. Zamkneta oczy i recytowata. List, ktéry oj-
ciec napisal do niej przed jej urodzeniem. List
do nienarodzonego jeszcze dziecka, na ktére
czeka i za ktérym teskni. Spaly razem tej nocy.
Tak naprawde zaprzyjaznily sie wlasnie wtedy,
wtulone w siebie.

Dwa miesigce po wizycie w Szczytnie
wziela pienigdze, ktére dostata od ojca, i weszla
do pierwszego sklepu, na ktérego wystawie staty
komputery. Przechodzita powoli wzdluz pélek,
czytajac opisy stojace przy szarych metalowych
skrzynkach. Nie rozumiata zbyt wiele; tak na-
prawde podobal sie jej tylko jeden. Byl zupelnie
inny. Wygladat jak futurystyczny telewizor z fio-
letowego pleksiglasu. Po prostu $liczny. Chciala
taki mieé, nawet jesli nie byl komputerem. Na-
chylita si¢, aby zobaczy¢ ceng, i w tym momencie

usltyszata cichy glos:
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