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Zamiast przedmowy 

Dzisiaj wystukane na klawiaturze słowo prze-

staje należeć do nas, gdy tylko na chwilę się za-

pomnimy. Martyna powstała w efekcie takiego

celowego zapomnienia. W internecie się sło-

wami poczęła, w internecie dorastała i dopiero

później wydostała się z sieci i – dzięki wynalaz-

kowi Gutenberga – znalazła swoje miejsce na

papierze, w książce.

Inspirowana słowami wielu ludzi opo-

wiada historie, które mogły przydarzyć się wielu

z nas. Bardzo aktualne i ważne. Bo miłość, lo-

jalność, wierność, mądrość i uczciwość były i są

zawsze aktualne.

Te historie mają swoje fabuły utworzone

wspólnym myśleniem wielu ludzi, są odzwier-
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ciedleniem wielu różnych wrażliwości, są nazna-

czone doświadczeniami wynikającymi z wielu

rozmaitych biografii.

Losy tytułowej Martyny, a także innych bo-

haterek i bohaterów tej książki, gdy zamknięte

w ramy jednego tylko filmowego scenariusza,

mogą nie oddać tego, co chcieliby przekazać lu-

dzie współtworzący tę książkę. Dla Martyny by-

łoby najlepiej, gdyby taki scenariusz ciągle jesz-

cze powstawał…

Janusz Leon Wiśniewski

(www.wisniewski.net)

marzec 2011, Frankfurt nad Menem



Do dzisiaj nie wie, dlaczego wrócił tamtego

wieczoru. Wszedł cicho, bez słowa zsunął

na podłogę książki leżące za nią na wersalce,

usiadł za jej plecami, podniósł włosy z karku

i dotknął ustami szyi. Siedziała bez ruchu, wpat-

rując się w odbicie jego głowy w szkle monitora

stojącego na stoliku naprzeciwko. Ręce, aby jej

choćby przypadkiem nie dotknąć, oparł obok

ud; oddychał niespokojnie, ogrzewając wydy-

chanym powietrzem miejsca, które całował. Ze-

sztywniała jak ktoś, kto oczekuje ciosu. Dłonie

zacisnęła w pięści. Zbliżył usta do jej ucha, za-

mknął kolczyk z kawałkiem ciała między war-

gami. Drżał.

– Martynko moja – wyszeptał.
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Wyprostował się. Poprawił jej włosy, po-

całował sweter na ramieniu. Wstał i wyszedł.

Siedziała dalej bez ruchu. W pewnym momencie

podniosła rękę, dotknęła ucha, które on miał

przed chwilą w ustach, i przesunęła palce do

warg. Andrzej…

Od pierwszej chwili był dla niej, gdy go potrze-

bowała. I zawsze znikał, gdy czuła do niego

wdzięczność. Już tam, na dworcu, dwa lata

temu, gdy przybiegła w ostatniej chwili na auto-

bus do Szczytna i kierowca powiedział jej

drwiąco, że „to nie autobus na działki” i że „już

jutro jest następny”. Miała łzy w oczach, bo

„jutro” to było o całą wieczność za późno. Bo to

dzisiaj ojciec czeka na nią w domu pełnym jej

zdjęć. Bo zrobił jej ulubioną zupę grzybową;

opowiadał od kilku dni psu, że przyjeżdża do

nich Martynka; będzie stał na progu dwie go-

dziny przed czasem i czekał, aby wnieść walizki,

których nigdy nie miała; pomalował jej pokój,

przesunął łóżko do okna i zmienił firanki na

krótsze, żeby zaraz po przebudzeniu mogła spoj-

rzeć na jezioro.

– Proszę pana, ja mogę siedzieć na podło-
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dze, mogę stać… Ja muszę dojechać dzisiaj do

Szczytna, proszę…

W tym momencie chłopak w zielonej

kurtce stanął przy kierowcy i podając mu swój

bilet, powiedział:

– To może ja pojadę dzisiaj na działki,

a pan weźmie tę panią. Niech pan otworzy ba-

gażnik, żebym mógł zabrać bagaż.

Kierowca spojrzał na niego rozdrażniony

i nie wyjmując papierosa z ust, podniesionym

głosem skomentował:

– Panie, trzeba wiedzieć, co się chce. Ja

muszę teraz przewalać cały bagaż, żeby wy-

ciągnąć pana towar. Cholera, dżentelmen się

znalazł…

Chłopak odwrócił się plecami do kierowcy

i patrząc jej w oczy, powiedział cicho:

 – Nie zwracaj na niego uwagi. Masz

miejsce przy środkowym wejściu. Ja mogę poje-

chać jutro. Na mnie nikt nie czeka.

– Ale… Dlaczego? Ile kosztował bilet? Pro-

szę, powiedz. Zaczekaj!

Nie słuchał. Odwrócił się i odszedł.

Spotkała go dwa miesiące później. Zupeł-

nie przypadkowo. Ojciec dał jej pieniądze na
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komputer. Dwa razy więcej niż potrzebowała.

Odkąd wyprowadziła się z domu – jeszcze na

długo przed rozwodem rodziców – miała uczu-

cie, że chciał wynagrodzić jej to, że nie ma go

pod tym samym adresem. Że ją „zostawił”. Jak

gdyby chciał zmazać winę, której tak naprawdę

wcale nie było. Nigdy nie uważała, że ją zostawił.

Był dla niej zawsze. Pod „tym samym adresem”

i pod wszystkimi innymi. Jeśli wyjeżdżał na dłu-

żej niż jeden dzień, natychmiast dzwonił, aby

podać jej numer telefonu, pod którym będzie

osiągalny.

Czasami rozmawiała o tym z Magdą, przy-

jaciółką ze stancji. Starsza od niej o sześć lat,

„emerytowana studentka”, jak się czasami na-

zywała, rozpoczęła studia, gdy jej rówieśnicy je

kończyli. Magda tak naprawdę nie miała ojca.

Umarł przed jej urodzeniem i znała go tylko z fo-

tografii. I ta Magda, której słowo „wzruszenie”

było tak obce jak plaża Eskimosom, potrafiła

zamilknąć i słuchać, patrząc jej w oczy. Magda

uwielbiała ojca Martyny. Jego wizyta na stancji

była zawsze wydarzeniem. Magda potrafiła bez

wahania zmienić wszystkie plany, odwołać na-

wet randkę, aby tylko móc usiąść z nimi przy
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świecach i słuchać, jak on opowiada. Pewnego

razu, gdy zostały wieczorem same po jednej z ta-

kich wizyt, Magda wyciągnęła z metalowej ka-

sety, którą trzymała w nocnej szafce, zapisaną

drobnym pismem kartkę. Napełniła winem

szklankę po herbacie, wypiła duszkiem, usiadła

na podłodze i zaczęła czytać. Nie, wcale nie czy-

tała. Zamknęła oczy i recytowała. List, który oj-

ciec napisał do niej przed jej urodzeniem. List

do nienarodzonego jeszcze dziecka, na które

czeka i za którym tęskni. Spały razem tej nocy.

Tak naprawdę zaprzyjaźniły się właśnie wtedy,

wtulone w siebie.

Dwa miesiące po wizycie w Szczytnie

wzięła pieniądze, które dostała od ojca, i weszła

do pierwszego sklepu, na którego wystawie stały

komputery. Przechodziła powoli wzdłuż półek,

czytając opisy stojące przy szarych metalowych

skrzynkach. Nie rozumiała zbyt wiele; tak na-

prawdę podobał się jej tylko jeden. Był zupełnie

inny. Wyglądał jak futurystyczny telewizor z fio-

letowego pleksiglasu. Po prostu śliczny. Chciała

taki mieć, nawet jeśli nie był komputerem. Na-

chyliła się, aby zobaczyć cenę, i w tym momencie

usłyszała cichy głos:
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