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Susan Kamil,
ktora przed laty zainspirowata mnie uwagq:

»Powinnas kiedys napisac powiesc o duchach”™



Podzieckowania

Pragne podziekowac tym, ktérzy tak uprzejmie pomogli mi
w zbieraniu materialow do niniejszej ksigzki: Olivii 1 Juliano-
wi Pinkneyom, Robertowi Beckowi 1 Timowi Moretonowi.

Jak zwyKkle serdecznie dzigkuje: Lindzie Evans, Laurze Sher-
lock i calemu wspaniatemu zespotowi Transworld. No i oczywi-
Scie Aramincie Whitley, Harry’emu Manowi, Nicki Kennedy,
Samowi Edenborough, Valerie Hoskins, Rebecce Watson, moim
chtopcom i Zarzadowi.
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Jesli sie oktamuje rodzicéw, to przewaznie dlatego, zeby ich
chroni¢. Dla ich wtasnego dobra. Wezmy cho¢by moich rodzi-
cow. Gdyby znali catg prawde o moich finansach/zyciu mi-
tosnym/instalacjach wodno-kanalizacyjnych/wysokosci podat-
kow lokalnych, natychmiast dostaliby ataku serca, i gdyby
lekarz zapytat: ,,Czy kto$ narazit ich na szok?”, bytaby to moja
wina. Dlatego w ciggu dziesieciu minut, jakie spedzili w moim
mieszkaniu, powiedzialam im nastepujace kiamstwa:

1. L&N Executive Recruitment juz wkrotce zacznie przyno-
si¢ zyski. Jestem tego pewna.

2. Natalie jest fantastyczng wspolniczka, to byt naprawde ge-
nialny pomysl, zeby razem z nig zatozy¢ firme headhunterska.

3. Oczywiscie, nie zywie si¢ wylacznie pizzg, jogurtami z cze-
remcha i wodka.

4. Tak, wiedziatam o naliczaniu odsetek od mandatow za nie-
przepisowe parkowanie.

5. Tak, obejrzatam ten film na podstawie Dickensa na DVD,
ktory podarowali mi na Gwiazdke, byl $wietny, zwlaszcza ta da-
ma w czepku. Peggotty, ot6z to. Ja wiasnie miatam na mysli.

6. Ojej, zamierzalam w weekend kupi¢ wykrywacz dymu, co
za zbieg okolicznosci, ze o tym wspomnieli.

7. O tak, bytoby mito spotkac sie znowu z calg rodzing.



Siedem ktamstw. Nie liczac tych wszystkich o stroju mamy.
A jeszcze nawet nie poruszyliSmy Tematu.

Wychodze z sypialni w czarnej sukience, pospiesznie pociag-
nawszy rzesy tuszem, i widze, ze mama oglada zalegly rachunek
telefoniczny, ktory lezy na kominku.

— Nie martw si¢ — mowig¢ szybko. — Ureguluje¢ go.

— Bo jesli tego nie zrobisz — zauwaza mama — zablokuja ci li-
nie, odblokowanie trwa potem wieki, a kiepsko tu z zasiegiem
telefonii komorkowej. Co bedzie w razie jakiejs sytuacji awaryj-
nej? Co wtedy? — Zmarszczyta brwi w niepokoju. Ma taka mine,
jakby to wszystko bylo nieuniknione, jakby byta tu rodzaca ko-
bieta, ktora wrzeszczy 1 ktorej odchodzg wody plodowe, przele-
waja si¢ przez okno... I jak teraz wezwiemy helikopter? No jak,
na mito$¢ boskg?!

— Eee... nie pomyslatam o tym. Mamo, zaptace ten rachunek.
Obiecuje.

Mama zawsze si¢ o wszystko martwi. Usmiecha si¢ wymu-
szenie, z lekkim lekiem w oczach, 1 juz wiem, ze w jej glowie
przewija si¢ jaki$ apokaliptyczny scenariusz. Wtasnie tak wy-
gladata w dniu wreczania nagrdd, gdy konczytam szkote, bo —
jak si¢ pozniej od niej dowiedzialam — nagle zauwazyla, ze wiel-
ki zyrandol u sufitu wisi na naderwanym fancuchu, i zaczeta so-
bie obsesyjnie wyobrazac, co by si¢ stato, gdyby spadi na gtowy
dziewczat, rozbijajgc sie w drobny mak.

Teraz obcigga swoj czarny kostium, z poduszkami na ramio-
nach i dziwacznymi metalowymi guzikami, w ktérym wrecz to-
nie. Pamietam go mgliScie sprzed jakich$ dziesieciu lat, gdy
przechodzila faze szukania pracy i musiatam uczy¢ jej podstaw
obstugi komputera, na przykiad postugiwania si¢ myszka.
W konicu podjeta prace w organizacji charytatywnej na rzecz
dzieci, a tam — na szczeScie — nie obowigzuje formalny stroj.

Nikomu z mojej rodziny nie jest dobrze w czerni. Tata ma
na sobie garnitur z nieciekawego czarnego materiatu, w ktorym
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wyglada nijako. A jest calkiem przystojny ten moj tata, w taki ra-
sowy, nienachalny sposob. Ma ciemne cienkie wiosy, podczas gdy
mama jasne cienkie, jak ja. Oboje wygladaja swietnie, gdy sg od-
prezeni i znajdujg si¢ na wlasnym terytorium, powiedzmy: jak
wtedy, gdy bylismy wszyscy w Kornwalii na starej fodzi taty, cho-
dziliSmy w bluzach z polaru i obzeraliSmy si¢ ciastkami. Albo
kiedy oboje graja w miejscowej orkiestrze amatorskiej, dzigki kto-
rej zresztg si¢ poznali. Dzi$ jednak nikt z nas nie jest odprezony.

— To co? Gotowa? — Mama zerka na moje stopy w rajsto-
pach. — A gdzie masz buty, kochanie?

Osuwam si¢ na kanapg.

— Naprawde musze z wami jecha¢?

— Laro! — beszta mnie mama. — To byta twoja ciocia babcia.
Miata sto piec lat.

Mowita mi to juz sto piecdziesigt razy. Jestem pewna, ze tyl-
ko to wie 0 mojej cioci babci.

— No i co z tego? Nawet jej nie znalam. Nikt z nas jej nie
znal. To takie gtupie. Mamy wlec si¢ az do Potters Bar dla ja-
kiej$ starszej pani, ktorej nie widzieliSmy na oczy?

Garbie si¢ jak jakas marudna trzylatka, a nie dwudziesto-
siedmioletnia kobieta, prowadzgca wiasny biznes.

— Jedzie stryj Bill i inni — wigcza si¢ tata. — A jesli oni moga
podjac ten wysilek...

— To uroczysto$¢ rodzinna! — dodaje mama pogodnie.

Kule sie. Mam alergie na uroczystosci rodzinne. Czasami
mysle, ze lepiej by nam bylto jako dmuchawcom — nie mieliby-
sSmy rodziny, historii, unosiliby$my sie w powietrzu, kazdy le-
cialby w swojg strong.

—To nie potrwa diugo — perswaduje mama.

— Potrwa. — Wbijam wzrok w dywan. — I wszyscy beda mnie
wypytywac o... No wiecie.

—Nie beda! — zaprzecza pospiesznie, spogladajac na tate w ocze-
kiwaniu wsparcia. — Nikt nawet nie wspomni o... No, wiecie.
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Zapada cisza. ,Jlemat” wisi w powietrzu. Mam wrazenie, jak-
bysSmy wszyscy omijali go wzrokiem. W koncu tata mowi:

— Skoro wiec mowa o... No, wiecie. — Waha si¢ przez mo-
ment. — Tak ogdlnie to wszystko... w porzadku?

Widze, ze mama stucha z napieta uwagag, chociaz udaje, ze
jest zajeta poprawianiem wiosow.

— Och - odpowiadam po chwili. — Tak, wszystko dobrze. Ale
nie mozecie oczekiwacé, ze od razu wroce do...

— Nie, oczywiscie, ze nie! — Tata czym predzej si¢ wycofuje.
Zaraz jednak probuje znowu. — Ale... jestes dobrej mysli?

Kiwam giowa na potwierdzenie.

— Swietnie! - méwi mama z ulga na twarzy. — Wiedziatam, ze
dojdziesz do siebie po... No, wiesz.

Rodzice nie wymawiajg przy mnie imienia »Josh”, bo daw-
niej, gdy je styszatam, zaczynatam rycze¢. Przez jakis$ czas ma-
ma mowila wiec o nim ,ten, ktérego imienia lepiej nie wymie-
niac¢”, a teraz stat si¢ tym ,no, wiesz”.

— Ale nie jestes... z nim w kontakcie? — Tata patrzy wszedzie,
byle nie na mnie, a mama sprawia wrazenie bardzo skupionej
na swojej torebce.

To kolejny eufemizm. Ktory znaczy: ,»,Nie wysylatas do nie-
go wiecej rozpaczliwych esemesow?”.

— Nie — odpowiadam, oblewajgc si¢ rumiencem. — Nie jestem
z nim w kontakcie, okej?

To nie fair z jego strony, ze o to pyta. Cala ta sprawa zreszta
niepotrzebnie urosta do takich rozmiaréw. Wystatam do Josha
tylko kilka esemesow. Najwyzej trzy dziennie. To tyle, co
nic. I wcale nie byly rozpaczliwe. Staratam si¢ po prostu by¢
szczera, otwarta, przeciez tak powinien wyglada¢ zwiagzek.

Bo nie mozna nagle sttumic uczud, tylko dlatego ze tak zro-
bita druga osoba, no nie? Nie mozna powiedzie¢: ,Dobra!
Chcesz wigc, zebysmy przestali si¢ widywaé, przestali chodzi¢
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z sobg do 16zka, przestali odzywac si¢ do siebie. Doskonaly po-
mysi, Josh. Dlaczego wczesniej na to nie wpadlisSmy?”.

W takiej sytuacji dajesz wyraz swoim uczuciom w esemesie,
bo zwyczajnie chcesz si¢ nimi podzielié, a twoj byly natychmiast
zmienia numer telefonu i donosi o wszystkim twoim rodzicom.
Nedzny tchorz.

— Laro, wiem, ze zostala$ gleboko zraniona i ze to dla ciebie
trudny okres. — Tata chrzaka. — Ale minety juz prawie dwa mie-
sigce. Musisz i8¢ dalej, kochanie. Spotykac si¢ z innymi mtody-
mi mezczyznami... wychodzi¢ z domu, korzystaé z zycia...

O Boze! Nie znios¢ kolejnego wyktadu taty o tym, jak to
mnostwo mezczyzn padnie do stop takiej pieknosci jak ja. Bo,
po pierwsze, na $wiecie nie ma juz prawdziwych mezczyzn,
1 wszyscy to wiedzg. A po drugie, liczaca sto pieédziesiagt siedem
centymetrow wzrostu dziewczyna z zadartym nosem i bladg ce-
ra nie jest zadng picknoscia.

Dobra, wiem, ze czasami wygladam nie najgorzej. Mam
twarz w ksztalcie serca, szeroko rozstawione zielone oczy 1 kil-
ka piegdw na nosie. A do tego male, pelne usta, jak nikt w rodzi-
nie. Ale wierzcie mi, zadna ze mnie laska.

— Ty tak zrobites, gdy zerwaliscie z mamg wtedy w Polzeath?
Zaczates wychodzi¢ z domu, spotykac si¢ z innymi kobietami? —
Nie moge si¢ powstrzymac od tej uwagi, mimo ze wchodze
na grzaski grunt.

Tata tylko wzdycha i wymienia z mamg spojrzenia.

— Niepotrzebnie jej o tym moéwiliSmy — mruczy mama, po-
cierajac czolto. — Zupelnie niepotrzebnie...

— Bo gdyby tak byto — ciggne nieubltaganie — to na pewno by-
Scie si¢ juz nie zeszli, mam racje? Tata by nie powiedzial, ze jest
smyczkiem od twoich skrzypiec, 1 nigdy byscie si¢ nie pobrali.

Ten tekst o smyczku i skrzypcach przeszedt juz do legen-
dy. Styszatam t¢ histori¢ miliony razy. Tata zjawit si¢ u mamy,
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zlany potem, bo przyjechal na rowerze, a ona plakata, ale
udawatla, ze ma katar, potem sie rozmowili 1 babcia podata im
herbate z kruchymi ciasteczkami. (Nie wiem, po co ta
wzmianka o ciastkach, ale faktem jest, ze wystepuje za kaz-
dym razem).

— Laro, kochanie. — Mama wzdycha. — To bylo co innego,
spotykaliSmy si¢ przez trzy lata, byliSmy zareczeni...

— Wiem! — prébuje si¢ broni¢. — Wiem, ze to bylo co innego.
Chce tylko powiedzie¢, ze ludzie czasami wracajg do siebie. To
sie zdarza.

Cisza.

— Laro, zawsze bytas romantyczka... — zaczyna tata.

— Nie jestem romantyczka! — wotam, jakby stowo ,roman-
tyczka” bylo straszng obelgg. Patrze na dywan, wygtadzam go
palcami stop, ale katem oka widze rodzicow, ktorzy bezgtos-
nie probujg si¢ nawzajem sktoni¢ do zabrania glosu. Mama
kreci glowa 1 wskazuje na ojca, jakby chciata powiedzie¢: Ty
mow!”.

— Po bolesnym rozstaniu z kim$ — z niezrecznym pospiechem
zaczyna znowu tata — zawsze si¢ mysli, ze mogtoby by¢ cudow-
nie, gdyby... Ale...

Zaraz mi powie, ze zycie to nie schody ruchome. Musze te-
mu zapobiec, i to szybko.

— Tato, postuchaj. Prosze¢. — Jakims cudem udaje mi sie¢ mo-
wic zupelnie spokojnie. — Nic nie rozumiesz. Wcale nie chce
wroci¢ do Josha. — Staram sig, zeby to zabrzmialo jak absurdal-
ny pomyst. — Nie dlatego do niego esemesowatam. Zalezato mi
tylko na tym, zeby$my to wszystko jako$ zamkneli. Zerwat ze
mna nagle, bez zapowiedzi, bez rozmowy, bez dyskusji. To jak...
jakas niedokonczona sprawa. Jakby sie czytato kryminat Agathy
Christie 1 nie dowiedziato, kto zabil!

No. Teraz na pewno zrozumiejg.
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— Hmm — mruczy tata. — Rozumiem, ze jestes sfrustrowana...

— Tylko o to mi chodzilo — ciggne z przekonaniem. — Zeby
pozna¢ stanowisko Josha. Porozmawia¢ z nim. Porozumiec sie,
jak przystato na dwoje cywilizowanych ludzi.

»I wroci¢ do niego” — dodaje dobijajaco mdj wewnetrzny
glos. ,Bo wiem, ze Josh wcigz mnie kocha, nawet jesli nikt w to
nie wierzy”.

Ale nie ma sensu mowic tego rodzicom. Nie zrozumiejg. Jak
majg zrozumiec? Nie majg pojecia, jakg cudowng parg byliSmy
Josh i ja; jak idealnie do siebie pasowalismy. Nie wiedza, ze on
podjat pochopna decyzje, postapit jak maty chiopiec, pewnie
pod wplywem paniki z jakiego$ zupelnie nieistotnego powodu,
i gdybym tylko mogta z nim porozmawiac, wyjasnilibySmy so-
bie wszystko 1 znowu byliby$my razem.

Czasami mam wrazenie, ze wyprzedzam rodzicow o lata
Swietlne; tak musial czu¢ si¢ Einstein, kiedy przyjaciele mu po-
wtarzali: ,Albert, wszech§wiat jest prosty, mozesz nam wierzy¢”,
a on myslat w duchu: ,Wiem, ze jest zakrzywiony. Udowodni¢
wam to ktoregos$ dnia”.

Mama 1 tata znowu bezglosnie si¢ porozumiewaja. Powin-
nam uspokoi¢ ich obawy.

— W kazdym razie nie musicie si¢ 0 mnie martwi¢ — koncze
pospiesznie. — Bo juz z tego wysztam. No, dobra, moze jeszcze
nie calkiem — poprawiam sie, widzgc powatpienie na ich twa-
rzach — ale pogodzitam sie z tym, ze Josh nie chce ze mng roz-
mawiaé. Zrozumiatam, ze tak musiato by¢. Wiele si¢ o sobie do-
wiedziatam 1i... jestem juz na dobrej drodze. Naprawde.

Usmiecham sie sztucznie. Mam wrazenie, ze recytuje man-
tre jakiej$ porgbanej sekty. Powinnam mie¢ na sobie szate do
ziemi i uderza¢ w tamburyn.

»Hare hare... juz z tego wychodzg... hare hare... jestem juz na
dobrej drodze...”.
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Tata i mama znowu spogladajg na siebie. Nie moge si¢ zo-
rientowad, czy mi uwierzyli, w kazdym razie mozemy wybrng¢
Z tej niezrecznej roZmowy.

— To mi si¢ podoba! — méwi tata z wyrazem ulgi na twarzy. —
Jeste$ dzielna, Laro, wiedzialem, ze sobie poradzisz. Powinnas
skupi¢ sie teraz na tym swoim biznesie z Natalie, ktory idzie tak
swietnie...

Moj usmiech staje sie jeszcze bardziej sekciarski.

— No wtasnie!

»Hare hare... m6j biznes idzie §wietnie... hare hare... Nie jest
wcale katastrofy...”.

— Tak sie ciesze, ze masz to juz za sobg. — Mama podchodzi
i caluje mnie w czubek glowy. — A teraz lepiej si¢ zbierajmy.
W16z jakies czarne pantofle, szybciutko!

Wstaje z peinym niecheci westchnieniem i cztapi¢ do sypial-
ni. Jest pickny, stoneczny dzien. A ja mam go spedzi¢ na tej
koszmarnej rodzinnej imprezie, poswieconej zmarlej stupiecio-
letniej staruszce.

X ok ok

Gdy zajezdzamy na maly parking przy Domu Pogrzebowym
Potters Bar, zauwazam grupke ludzi przed wejsciem do budyn-
ku. Potem dostrzegam kamere telewizyjng i mechate mikrofo-
ny nad glowami zgromadzonych.

— Co sie dzieje? — Wygladam przez okno samochodu. — To ma
co$ wspolnego ze stryjem Billem?

— Pewnie tak. — Tata kiwa gtowa.

— Chyba kto$ kreci o nim film dokumentalny — dodaje ma-
ma. — Trudy mi o tym wspominata. W zwigzku z jego ksigzka.

Tak to jest, gdy ma sie wsrod krewnych celebryte. Trzeba si¢
przyzwyczai¢ do statej obecnosci kamer telewizyjnych. I do te-
go, ze kiedy si¢ przedstawiasz, ludzie pytaja: ,Chyba nie z tych
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Lingtonow? Od Lingtons Coffee, he, he?”, a gdy potwierdzasz,
odbiera im mowg.

Stryj Bill jest tym Billem Lingtonem, ktéry w wieku dwu-
dziestu szeSciu lat, zaczynajac od zera, zatozyt Lingtons Coffee,
a nastepnie przeksztalcit je w prawdziwe imperium, swiatowg
sie¢ barow kawowych. Jego twarz widnieje na firmowych kub-
kach do kawy, przez co stat si¢ stawny jak Beatlesi. Gdybyscie
go zobaczyli, natychmiast byScie go poznali. A teraz stat si¢ jesz-
cze stawniejszy, bo wydal autobiografi¢ pod tytutem Dwie mone-
ty, ktora wyszia w zeszlym miesigcu i od razu stafa sie bestselle-
rem. W jej ekranizacji pewnie zagra go Pierce Brosnan.

Oczywiscie, przeczytatam te ksigzke od deski do deski. Opo-
wiada o tym, jak to stryjowi zostalo tylko dwadzieScia pen-
soéw 1 kupit za nie kawe, ktéra miata tak ohydny smak, ze wpadt
na pomyst, aby zatozy¢ sie¢ kawiarni. Otworzyl jedng, potem
druga i tak dalej, az zawojowal swiat. Ma ksywke Alchemik i jak
pisano w jakim§ zeszlorocznym artykule, wszyscy biznesmeni
na tej planecie chcieliby poznac tajemnice jego sukcesu.

Dlatego zaczat prowadzi¢ te swoje wykiady pod hastem Dawie
monety. Potajemnie posztam kilka miesiecy temu na jeden
z nich. Zeby ewentualnie uzyskac¢ wskazowki, jak poprowadzi¢
Swiezo otwarty biznes. Przyszio ze dwiescie 0sob, ktore chione-
ty kazde stowo mowcy. Na zakonczenie mieliSmy podrzucic¢
dwie monety i powiedzie¢: ,To moj poczatek”. Cala sprawa by-
ta zenujaca, ale wszyscy wokot mnie byli naprawde zbudowani.
Jesli o mnie chodzi, stuchatam uwaznie przez caly czas, ale
wcigz nie wiem, jak on to zrobit.

Mial dwadzieScia szes$¢ lat, kiedy zarobil pierwszy milion.
Dwadziescia szes¢! Zalozyl biznes i natychmiast odniost sukces.
Podczas gdy ja zalozytam biznes po6t roku temu 1 tylko swiruje.

— Moze ty 1 Natalie tez pewnego dnia napiszecie ksigzke! —
mowi mama, jakby czytata w moich myslach.
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