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Przedmowa do wydania polskiego

�ycie ka�dego z nas jest opowie�ci�. Czasem zapisuje si	 
nie tylko w naszej pami	ci, ale i w pami	ci innych. Czasem 
staje si	 tematem ksi��ki, 
 lmu, przybiera form	 opowie�ci 
przekazywanej z ust do ust, ale w wi	kszo�ci przypadków to-
czy si	 w�asnym cichym biegiem, przemija w milczeniu. 

�ycie – niezale�nie od tego, czy spokojne, czy burzliwe – 
zawsze jest niepowtarzalne i wyj�tkowe.

Pisz�c Sam� na drodze, zbli�a�am si	 do siedemdziesi�tki. 
Aby móc po�wi	ci� si	 pisaniu – co odczuwa�am jako we-
wn	trzn� potrzeb	 przez ca�e �ycie – de
 nitywnie po�egna-
�am si	 z prac� architekta, cho� j� kocha�am i zawsze mnie 
poci�ga�a. 

Opiera�am si	 na w�asnych bogatych i burzliwych prze-
�yciach. Ksi��ka ta nie jest jednak ani biogra
 �, ani relacj� 
historyczn�, jakkolwiek zawiera opis wielu wydarze� zwi�-
zanych ze mn�, moj� rodzin� i ojczyzn�.

Sama na drodze zosta�a wydana w 2009 roku w Wiet-
namie. Zale�a�o mi na tym, aby ukaza�a si	 tak�e w Polsce, 
i sama prze�o�y�am j� na j	zyk polski. Czuj	 si	 z Polsk� g�	-
boko zwi�zana. To tutaj sp	dzi�am m�odo��. Tutaj znalaz�am 
towarzysza �ycia. Tutaj mam rodzin	 i wielu, wielu przyjació�.



Dalsze koleje losu g�ównej bohaterki An opisuj	 – tym ra-
zem od razu po polsku – w przygotowywanej obecnie ksi��ce 

Na rozdro�u. Jej akcja toczy si	 w latach 1955–1979 – boha-
terka studiuje w Polsce, a pó
niej wyje�d�a do Norwegii. Jest 
to opowie�� o jej m�odo�ci i o mi�o�ci do Polaka, z którym si	 
wi��e. Ta mi�o�� ma wysok� cen	 – przez dwadzie�cia lat An 
nie mo�e odwiedzi� Wietnamu. Dopiero w 1979 roku otrzy-
muje zgod	 na wizyt	 w ojczystym kraju. 

Ksi��k	 Sama na drodze napisa�am przede wszystkim dla 
moich bliskich, ale i dla rodaków, których nie znam.

Dla tych, którzy s� wci�� w�ród nas, i dla tych, których 
ju� nie ma.

Dla ziemi moich przodków, która ukszta�towa�a mnie tak�, 
jaka jestem dzisiaj. 

Dla tych, którzy chcieliby pozna� mój kraj, jego tradycje, 
obyczaje, �ycie codzienne, a tak�e szacunek i wdzi	czno��, 
jak� �ywi� Wietnamczycy wobec przodków.

Pisa�am równie� dla siebie, aby odtworzy� okres mojego 
�ycia, który nale�y ju� do przesz�o�ci.

L� Tân Sitek
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Ostatnie dni w Gui Zhow

Jest ch�odno, si�pi deszcz...

Jest ch�odno, si�pi deszcz. An ma watowan� kurtk	, ró-
�owy we�niany szalik, na nogach kalosze si	gaj�ce kolan, 
a na g�owie we�nian� bia�� czapk	. Jej tata równie� ma wyso-
kie kalosze, a w r	ku du�y parasol – szary jak jego zimowy 
p�aszcz. Trzymaj�c tat	 za r	k	, An szczebiocze, podskakuje 
i nieustannie pyta o wszystko, co widzi po drodze. Tata kupu-
je jej zabawki i s�odycze, odwiedzaj� sklepy ze zwierz	tami...

Ten obraz towarzyszy An przez ca�e �ycie jak 
 lm a� do 
dzi�, kiedy jej w�osy s� ju� bia�e, ale na wspomnienie tamte-
go dnia wci�� wilgotniej� jej oczy. Ile mia�a wtedy lat? Pi	�, 
mo�e sze��? Wszystko jednak pami	ta tak dobrze, jakby to 
by�o wczoraj.

Pami	ta, �e tata wróci� wtedy do domu po d�u�szej nie-
obecno�ci. 

Jest zm	czony, blady i wychudzony. Lekarz przychodzi do 
niego codziennie. An pyta mam	 dlaczego, a ona ca�uje córk	 
w czo�o i mówi, �e tata nied�ugo b	dzie zdrowy, musi tylko 
le�e� i przez jaki� czas za�ywa� lekarstwa. 

– B�d
 grzeczna i nie ha�asuj, tata potrzebuje spokoju 
i du�o snu – prosi mama.
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Od czasu do czasu An zagl�da do jego pokoju. Tata par	 
razy daje znak, �eby wesz�a. An stoi przy nim, nie wie, co 
powiedzie�, wi	c tylko g�aszcze jego czo�o, a kiedy widzi, �e 
przymkn�� oczy, mówi:

– Za�piewam ci ko�ysank	, dobrze? 
Tata kiwa g�ow� i zasypia.
An najbardziej kocha tat	, bardziej ni� mam	, siostr	, 

niani	 i pieska. Tata jest przystojny. An nie zna nikogo tak 
wysokiego jak on, nikogo, kto wygl�da�by tak dostojnie 
w codziennym ubraniu, w garniturze i mundurze wojsko-
wym. Najbardziej lubi, kiedy tata nosi spodnie z odstaj�cymi 
na biodrach kieszeniami, ze zw	�onymi u do�u nogawkami 
wpuszczonymi w wysokie skórzane buty. Do dzi� zachowa�a 
jego zdj	cie w takim stroju: tata trzyma j� na r	kach, a obok 
stoi mama, która ma w brzuchu dzidziusia.

Tata cz	sto jest poza domem. Kiedy wraca po d�u�szej lub 
krótszej nieobecno�ci, daje prezenty An i jej siostrze, potem 
co wieczór zanosi córki do �ó�ka, opowiada im bajk	 i An za-
sypia nie wiadomo kiedy. Rano An wstaje wcze�nie i biegnie 
do pokoju rodziców, wsuwa si	 do �ó�ka i k�adzie obok taty. 
On g�aszcze j� po g�owie, ona �pi dalej.

An rzadko p�acze, nie tak jak siostra, któr� przez ca�y dzie� 
trzeba nosi� na r	kach, która pie�ci si	, marudzi... Siostra jest 
�liczna, cer	 ma bia�� jak bawe�na – wszyscy to mówi� – na 
szyi czerwony pieprzyk i dwa malutkie, równie� czerwone, 
przy uszach. Gdy si	 u�miecha, robi� jej si	 do�eczki w po-
liczkach i wygl�da jak kwiatek ró�y, czyli H�ng, i tak w�a�nie 
ma na imi	.

An kocha swoj� siostr	. Wszyscy mówi�, �e jako ta starsza 
powinna by� dla niej wzorem, ust	powa� jej, opiekowa� si	 
ni� i jej broni�... Wtedy ma do rodziców pretensje, �e urodzi-
�a si	 wcze�niej. Gdy zachoruje, musi pi� gorzkie lekarstwo 
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z zió� i nawet wtedy nie powinna si	 krzywi�. Kiedy tata jest 
w domu, nosi j� na r	kach, bierze na kolana i udaje konika – 
pozwala An na wszystko. Córka mo�e marudzi�, nawet p�a-
ka� bez powodu, bo tata nie tylko jej nie karci, ale przytula, 
pociesza i g�aszcze. Czuje do dzi�, �e tata bardzo j� kocha�. 

Kiedy� powiedzia�:
– Jako moja pierworodna córka jeste� patriarch� rodziny. 

Musisz by� dzielna.
– Co to jest patriarcha, tato? – pyta An.
– To tak jak król, tylko �e król jest dla ca�ego kraju, a pa-

triarcha to król swojego rodu – odpowiada tata.
Opowiada jej bajki o królach, ksi��	tach, ksi	�niczkach... 

An znowu si	 dopytuje:
– A kim ty jeste�?
– Ja te� jestem patriarch� – mówi tata.
– Powiedzia�e�, �e patriarcha jest królem, wi	c ja powin-

nam by� ksi	�niczk�! – oznajmia An.
Nie rozumie wszystkiego, co mówi tata, a je�li go pyta, 

s�yszy, �e dowie si	 wi	cej, gdy b	dzie starsza. Nie przejmuje 
si	 tym. �a�uje tylko, �e on nie jest królem, bo wtedy ona 
by�aby ksi	�niczk�.

Tata d�ugo choruje. Cztery, pi	� razy dziennie mama przy-
gotowuje lekarstwa z korzeni i li�ci. W kuchni unosi si	 spe-
cy
 czny zapach. Tata nie je tego co pozostali domownicy. 
Mama gotuje dla niego inne potrawy, najcz	�ciej zupy po-
dobne do tych, które An je, kiedy jest chora. 

Powoli tata zaczyna czu� si	 lepiej i je�� to co wszyscy, 
próbuje od czasu do czasu wstawa� i chodzi� po domu. Znów 
bierze An na kolana i mówi, �e gdy b	dzie ju� zdrowy, zabie-
rze j� do miasta i kupi wszystko, na co b	dzie mia�a ochot	.

*
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Jest ch�odno, si�pi deszcz... W�a�nie tego dnia tata zabiera 
An do miasta. Wtedy ostatni raz An trzyma go za r	k	, szcze-
biocze i podskakuje, id�c ulicami Gui Zhow.

Po powrocie z miasta tata wypija szklank	 ciep�ej prze-
gotowanej wody, potem k�adzie si	 do �ó�ka. Tego wieczora 
znów przyje�d�a lekarz i idzie prosto do pokoju taty. Niania 
zabiera H�ng do �ó�ka, a An siada na kolanach mamy, czeka-
j�c na wiadomo�ci od lekarza.

Tata znów jest chory, zlany potem i ma wysok� gor�czk	. 
Mama bez przerwy wyciera mu twarz, g�ow	 i cz	sto zmienia 
pi�am	. Tej nocy lekarz, mama i niania na zmian	 czuwaj� 
przy nim, a An nie opuszcza mamy i nie chce i�� do �ó�ka. 
Kiedy si	 budzi, widzi, �e w nim le�y – wstaje szybko i bieg-
nie do pokoju taty, gdzie siedzi przy nim mama i robi mu 
zimne ok�ady na czo�o, obok stoj� miski z wod�. On ci	�-
ko oddycha, jakby si	 dusi�... An zaczyna cicho p�aka�, �zy 
strumieniami p�yn� jej po policzkach. Mama patrzy na ni� 
zmartwiona i prosi, by wróci�a do �ó�ka, ale An stanowczo 
odmawia, siada przy niej na pod�odze i wkrótce zasypia. 

Przez kilka dni tata jest bardzo niespokojny i majaczy. Ma 
twarz czerwon� jak ogie� i bez przerwy rzuca g�ow�. Doro�li 
s� zmartwieni.

Pewnego poranka tata zdrowieje. Prosi mam	, �eby kupi�a 
kadzid�a, owoce i przygotowa�a potrawy, poniewa� chce z�o-
�y� o
 ar	 pami	ci swoich rodziców.

W domu panuje wielka rado��. Mama rusza do miasta na 
zakupy, a potem przez ca�e przedpo�udnie przyrz�dza z niani� 
wiele potraw, które uk�ada na stole, pod o�tarzem. Pomaga 
tacie umy� si	 i ubra� w czyste ubranie. 

Tata staje przed o�tarzem z d�o�mi z�o�onymi do modlitwy 
i cicho co� mówi. An widzi wielkie �zy sp�ywaj�ce mu po po-
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liczkach. Wielokrotnie sk�ada g�	bokie uk�ony i jest wyra
nie 
wzruszony. Potem k�adzie si	 do �ó�ka.

Wprawdzie pó
niej nie wygl�da ju� tak zdrowo jak przed 
po�udniem, jednak czuje si	 lepiej ni� ostatnio. An z rado�ci� 
idzie do jego pokoju, wdrapuje si	 na �ó�ko i delikatnie g�asz-
cze jego czo�o. On otwiera oczy, d�ugo na ni� patrzy i powoli 
wyci�ga do niej r	k	. �ciska jej d�o� i mówi:

– Pami	taj, �e tata bardzo ci	 kocha i zawsze b	dzie si	 
tob� opiekowa�, niezale�nie od tego, gdzie si	 znajdzie. – Na 
chwil	 przerywa, przymyka oczy. – B�d
 dobra dla mamy 
i opiekuj si	 siostrami...

Tata ma s�aby g�os i An zaczyna p�aka�, a �zy kapi� na jego 
d�onie. Tata znowu otwiera oczy i u�miecha si	 smutno.

– Musisz by� dzielna...

Dwa dni pó
niej umiera.
– Tata wróci� do dziadków... – mówi mama.

Nigdy przedtem An nie s�ysza�a od rodziców o dziadkach. 
Nie wie, kim s� babcia i dziadek. Mówiono, �e to ludzie, 
którzy urodzili rodziców, o wiele od nich starsi. Jednak tam, 
gdzie mieszka An, nie widuje si	 starych ludzi. A wi	c gdzie 
oni s�? An wie tylko, �e od czasu do czasu na o�tarzu pal� si	 
kadzid�a, a mama stawia �wie�e owoce i potrawy, aby uczci� 
tych, którzy umarli.

An nie pami	ta dobrze pogrzebu taty. Pami	ta twarze wie-
lu znajomych, którzy przyszli do ich domu. Drug� siostr	, 
starsz� od H�ng, o imieniu Lan. Lan mieszka u pa�stwa Bàng 
i rzadko przychodzi do domu, ale An nie wie dlaczego. 

Pami	ta te� czerwon� trumn	 spuszczon� do g�	bokiego 
do�u, który potem zasypano ziemi�, i nisko pochylon� posta� 
mamy, jej d�onie przy twarzy i szloch...



Jaki� czas po pogrzebie mama d�ugo z ni� rozmawia. 
Mówi, �e po z�o�eniu o
 ary dziadkom tata opowiedzia� jej 
o swoich rodzicach, rodzinie i miejscu, gdzie si	 urodzi�. Ni-
gdy wcze�niej o tym nie rozmawiali. An dowiaduje si	, �e jej 
rodzice urodzili si	 bardzo daleko st�d, w kraju, który nazywa 
si	 Wietnam, a mieszkaj� teraz w s�siednich Chinach. Tata 
poprosi� mam	, aby wraz z dzie�mi wróci�a do Wietnamu. 
Tej nocy przy�nili mu si	 rodzice i mia� przeczucie, �e ju� nie 
�yj�, a czterej bracia prawdopodobnie te� zgin	li, bo tak jak 
on brali udzia� w ruchu oporu przeciw francuskim okupan-
tom. Z rodziny mog�y prze�y� tylko jego siostry.

Tata, opowiadaj�c to mamie, wiedzia�, �e wkrótce umrze, 
i ta opowie�� by�a jego testamentem.

– Nied�ugo pojedziemy do Wietnamu, córeczko, droga 
jest daleka i b	dziesz musia�a pomaga� mnie i siostrze.

An nie wszystko rozumie, ale o nic nie pyta. My�li tylko 
o tym, �e grób taty jest tutaj, w Gui Zhow, wi	c jak b	d� go 
odwiedza�, je�li pojad� tak daleko?
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Podró� do Wietnamu

Po kr�tych górskich dró�kach...

Po kr	tych górskich dró�kach, wij�cych si	 pomi	dzy 
wysokimi szczytami ton�cymi w g	stej mgle, przez nie-
zliczone pagórki i lasy, przestrzenie poro�ni	te krzaczast�, 
bujn� zieleni� z g�azami w�ród dywanów 
 oletowych kwia-
tów, ze stoj�cymi na palach lub na ziemi le�nymi chatkami, 
w których s� �ó�ka, sto�y, krzes�a i �ywno�� dla podró�nych, 
w	druje grupa ludzi, kieruj�c si	 ku granicy. Od czasu do 
czasu zatrzymuj� si	 przy w�skich, szemrz�cych strumykach 
lub wodospadach pieni�cych si	 na ska�ach, �eby odpocz��, 
umy� si	 i posili�. 

Z g	stwiny lasu dochodzi szum li�ci, wiatr porusza czub-
kami drzew. S�ycha� pojedyncze trele lub nag�y trzepot 
skrzyde� wzlatuj�cej chmary ptaków – An wzdryga si	 wtedy 
ze strachu. Wszystko wokó� jest takie dziwne, takie tajemni-
cze... Przypomina jej bajki, które opowiada� tata, tylko �e nie 
ma tu ksi	�niczek ani króla, ani ksi	cia. Szum lasu miesza si	 
ze �piewem przedziwnych ptaków, niektóre maj� d�ugie dzio-
by do wyci�gania nektaru, wida� te� ró�nokolorowe moty-
le, zielone �aby z d�ugimi nogami skacz�ce daleko, daleko... 
A mo�e to w�a�nie one s� tymi ksi	�niczkami i ksi��	tami 
zakl	tymi w zwierz	ta?
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Droga jest m	cz�ca, ale An czuje si	 lepiej i jest wesel-
sza ni� przed podró��. Wtedy ogarn�� j� smutek i �al. �zy 
p�yn	�y jej po policzkach bez przerwy, kiedy tylko pomy�la-
�a o tacie, którego nie b	dzie mog�a odwiedza�. My�la�a te� 
o pozostawionych zabawkach, lalkach, których nie mog�a za-
bra�, piesku, którego mama musia�a odda� obcym ludziom, 
my�la�a o wielu rzeczach. Prawie wszystko, co kocha�a, mu-
sia�a porzuci�. Mog�a zabra� tylko ma�ego zaj�czka z ró�o-
wymi uszami, którego tata kupi� jej ostatnio w mie�cie. H�ng 
wzi	�a laleczk	 kupion� przez tat	 tego samego dnia. Mama 
zabra�a albumy ze zdj	ciami, ubrania, moskitier	, szaliki, 
p�aszcze przeciwdeszczowe, kalosze, czapki, termosy, pude�-
ka z jedzeniem... Wszystkie najpotrzebniejsze rzeczy na po-
dró�, która mia�a by� bardzo daleka. Wynaj	�a przewodnika 
z koniem. To, czego nie zabiera�y ze sob�, sprzeda�a i kupi�a 
p�atki z�ota. Wzi	�a te� troch	 pieni	dzy.

An nie pami	ta dok�adnie, kiedy uda�y si	 w t	 podró�, 
ale przypomina sobie, �e by�o to jaki� czas po pogrzebie taty. 

Pewnego dnia o �wicie z mam�, siostr�, niani� Na i grup� 
innych ludzi wyrusza do Wietnamu wraz z grup� kilku rodzin 
z dzie�mi w wieku An. H�ng jest najm�odsza, a siostra Lan ma 
przyjecha� pó
niej – tak mówi mama. W�ród podró�uj�cych 
jest pani Minh, która – jak An si	 pó
niej dowiaduje – razem 
z m	�em dzia�a w ruchu oporu. Maj� cukierni	 w Szanghaju, 
gdzie mo�na zje�� �niadanie i spokojnie porozmawia�. W tej 
cukierni poznali si	 rodzice An. Pani Minh podró�uje sama, 
wynaj	�a konia do noszenia baga�u. Grup	 prowadzi prze-
wodnik, który zajmuje si	 organizowaniem przepraw przez 
granic	. On te� do transportu baga�u ma du�ego konia, które-
go czasem udost	pnia podró�nym.

An z siostr� siedz� na mniejszym koniu, w plecionym 
bambusowym siodle z oparciami wy�cielonym mi	kk� po-
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