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Przedmowa do wydania polskiego

Zycie kazdego z nas jest opowiescia. Czasem zapisuje sie
nie tylko w naszej pamieci, ale i w pamigci innych. Czasem
staje si¢ tematem ksiazki, filmu, przybiera forme opowiesci
przekazywanej z ust do ust, ale w wigkszosci przypadkow to-
czy si¢ wlasnym cichym biegiem, przemija w milczeniu.

Zycie — niezaleznie od tego, czy spokojne, czy burzliwe —
zawsze jest niepowtarzalne i wyjatkowe.

Piszac Samq na drodze, zblizatam si¢ do siedemdziesiatki.
Aby moc poswigci¢ si¢ pisaniu — co odczuwalam jako we-
wnetrzng potrzebe przez cale zycie — definitywnie pozegna-
tam sig¢ z praca architekta, cho¢ ja kochatam i zawsze mnie
pociagata.

Opieratam si¢ na wlasnych bogatych i burzliwych prze-
zyciach. Ksiazka ta nie jest jednak ani biografia, ani relacja
historyczna, jakkolwiek zawiera opis wielu wydarzen zwia-
zanych ze mna, moja rodzing i ojczyzna.

Sama na drodze zostala wydana w 2009 roku w Wiet-
namie. Zalezato mi na tym, aby ukazala si¢ takze w Polsce,
i sama przetozytam ja na jezyk polski. Czuje¢ si¢ z Polska gle-
boko zwigzana. To tutaj spedzitam mtodos¢. Tutaj znalaztam
towarzysza zycia. Tutaj mam rodzine i wielu, wielu przyjaciot.
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Dalsze koleje losu gtdéwnej bohaterki An opisuje — tym ra-
zem od razu po polsku — w przygotowywanej obecnie ksiazce
Na rozdrozu. Jej akcja toczy si¢ w latach 1955-1979 — boha-
terka studiuje w Polsce, a p6zniej wyjezdza do Norwegii. Jest
to opowiesc¢ o jej mtodosci i o mitosci do Polaka, z ktorym sig
wiaze. Ta mito$¢ ma wysoka ceng — przez dwadziescia lat An
nie moze odwiedzi¢ Wietnamu. Dopiero w 1979 roku otrzy-
muje zgode¢ na wizyte w ojczystym kraju.

Ksiazke Sama na drodze napisatam przede wszystkim dla
moich bliskich, ale i dla rodakow, ktorych nie znam.

Dla tych, ktorzy sa wcigz wsrdd nas, i dla tych, ktorych
juz nie ma.

Dla ziemi moich przodkow, ktora uksztalttowata mnie taka,
jaka jestem dzisiaj.

Dla tych, ktorzy chcieliby pozna¢ mdj kraj, jego tradycje,
obyczaje, zycie codzienne, a takze szacunek i wdzigcznos¢,
jaka zywia Wietnamczycy wobec przodkow.

Pisatam rowniez dla siebie, aby odtworzy¢ okres mojego
zycia, ktdry nalezy juz do przesztosci.

Lé Tan Sitek



Ostatnie dni w Gui Zhow

Jest chlodno, siqpi deszcz...

Jest chtodno, sigpi deszcz. An ma watowana kurtke, ro-
zowy wetniany szalik, na nogach kalosze siggajace kolan,
a na glowie welniana biata czapke. Jej tata rowniez ma wyso-
kie kalosze, a w r¢ku duzy parasol — szary jak jego zimowy
ptaszcz. Trzymajac tate za reke, An szczebiocze, podskakuje
i nieustannie pyta o wszystko, co widzi po drodze. Tata kupu-
je jej zabawki i stodycze, odwiedzaja sklepy ze zwierzetami...

Ten obraz towarzyszy An przez cale zycie jak film az do
dzis, kiedy jej wlosy sa juz biale, ale na wspomnienie tamte-
go dnia wcigz wilgotnieja jej oczy. lle miata wtedy lat? Pig¢,
moze sze$¢? Wszystko jednak pamigta tak dobrze, jakby to
byto wczoraj.

Pamigta, ze tata wrécit wtedy do domu po dluzszej nie-
obecnosci.

Jest zmegczony, blady i wychudzony. Lekarz przychodzi do
niego codziennie. An pyta mame dlaczego, a ona catuje corke
w czoto i méwi, ze tata niedlugo bedzie zdrowy, musi tylko
leze¢ i przez jakis czas zazywac lekarstwa.

—Badz grzeczna i nie halasuj, tata potrzebuje spokoju
i duzo snu — prosi mama.



Od czasu do czasu An zaglada do jego pokoju. Tata parg
razy daje znak, zeby weszla. An stoi przy nim, nie wie, co
powiedzie¢, wigc tylko glaszcze jego czoto, a kiedy widzi, ze
przymknal oczy, mowi:

— Zaspiewam ci kotysanke, dobrze?

Tata kiwa gltowg i zasypia.

An najbardziej kocha tatg, bardziej niz mame, siostre,
niani¢ i1 pieska. Tata jest przystojny. An nie zna nikogo tak
wysokiego jak on, nikogo, kto wygladalby tak dostojnie
w codziennym ubraniu, w garniturze i mundurze wojsko-
wym. Najbardziej lubi, kiedy tata nosi spodnie z odstajacymi
na biodrach kieszeniami, ze zwg¢zonymi u dotu nogawkami
wpuszczonymi w wysokie skorzane buty. Do dzis zachowata
jego zdjecie w takim stroju: tata trzyma ja na rekach, a obok
stoi mama, ktora ma w brzuchu dzidziusia.

Tata czgsto jest poza domem. Kiedy wraca po dtuzszej lub
krétszej nicobecnosci, daje prezenty An i jej siostrze, potem
co wieczor zanosi corki do 16zka, opowiada im bajke i An za-
sypia nie wiadomo kiedy. Rano An wstaje wczesnie i biegnie
do pokoju rodzicow, wsuwa sig¢ do tozka i ktadzie obok taty.
On glaszcze ja po glowie, ona $pi dale;.

Anrzadko ptacze, nie tak jak siostra, ktorg przez caly dzien
trzeba nosi¢ na rekach, ktora piesci si¢, marudzi... Siostra jest
$liczna, cere ma biala jak bawelna — wszyscy to mowig — na
szyi czerwony pieprzyk i dwa malutkie, rdwniez czerwone,
przy uszach. Gdy si¢ usmiecha, robig jej si¢ doteczki w po-
liczkach i wyglada jak kwiatek rézy, czyli Hong, i tak whasnie
ma na imig.

An kocha swoja siostrg. Wszyscy mowia, ze jako ta starsza
powinna by¢ dla niej wzorem, ustgpowac jej, opiekowac sig¢
nig i jej broni¢... Wtedy ma do rodzicéw pretensje, ze urodzi-
fa si¢ wezesniej. Gdy zachoruje, musi pi¢ gorzkie lekarstwo
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z zi6t i nawet wtedy nie powinna si¢ krzywic. Kiedy tata jest
w domu, nosi ja na rgkach, bierze na kolana i udaje konika —
pozwala An na wszystko. Cérka moze marudzi¢, nawet pta-
ka¢ bez powodu, bo tata nie tylko jej nie karci, ale przytula,
pociesza i glaszcze. Czuje do dzis, ze tata bardzo ja kochat.

Kiedys powiedziat:

— Jako moja pierworodna corka jeste$ patriarcha rodziny.
Musisz by¢ dzielna.

— Co to jest patriarcha, tato? — pyta An.

— To tak jak krol, tylko ze krdl jest dla catego kraju, a pa-
triarcha to krol swojego rodu — odpowiada tata.

Opowiada jej bajki o krdlach, ksigzetach, ksigzniczkach...
An znowu si¢ dopytuje:

— A kim ty jestes?

— Ja tez jestem patriarcha — moéwi tata.

— Powiedziates, ze patriarcha jest krolem, wigc ja powin-
nam by¢ ksi¢zniczka! — oznajmia An.

Nie rozumie wszystkiego, co mowi tata, a jesli go pyta,
styszy, ze dowie si¢ wigcej, gdy bedzie starsza. Nie przejmuje
sie tym. Zatuje tylko, ze on nie jest krélem, bo wtedy ona
bytaby ksi¢zniczka.

Tata dtugo choruje. Cztery, pig¢ razy dziennie mama przy-
gotowuje lekarstwa z korzeni i liSci. W kuchni unosi si¢ spe-
cyficzny zapach. Tata nie je tego co pozostali domownicy.
Mama gotuje dla niego inne potrawy, najczesciej zupy po-
dobne do tych, ktdére An je, kiedy jest chora.

Powoli tata zaczyna czu¢ sig¢ lepiej i jes¢ to co wszyscy,
probuje od czasu do czasu wstawac i chodzi¢ po domu. Znoéw
bierze An na kolana i mowi, ze gdy bedzie juz zdrowy, zabie-
rze ja do miasta i kupi wszystko, na co bedzie miata ochotg.

*
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Jest chtodno, siapi deszcz... Wiasnie tego dnia tata zabiera
An do miasta. Wtedy ostatni raz An trzyma go za reke, szcze-
biocze 1 podskakuje, idac ulicami Gui Zhow.

Po powrocie z miasta tata wypija szklanke cieplej prze-
gotowanej wody, potem ktadzie si¢ do 16zka. Tego wieczora
zndéw przyjezdza lekarz i idzie prosto do pokoju taty. Niania
zabiera Hong do 16zka, a An siada na kolanach mamy, czeka-
jac na wiadomosci od lekarza.

Tata zndw jest chory, zlany potem i ma wysoka goraczke.
Mama bez przerwy wyciera mu twarz, glowe i czgsto zmienia
pizamg. Tej nocy lekarz, mama i niania na zmiang czuwaja
przy nim, a An nie opuszcza mamy i nie chce i$¢ do tozka.
Kiedy si¢ budzi, widzi, ze w nim lezy — wstaje szybko i bieg-
nie do pokoju taty, gdzie siedzi przy nim mama i robi mu
zimne oklady na czoto, obok stoja miski z woda. On cigz-
ko oddycha, jakby si¢ dusil... An zaczyna cicho ptaka¢, tzy
strumieniami ptyng jej po policzkach. Mama patrzy na nia
zmartwiona i prosi, by wrocita do tozka, ale An stanowczo
odmawia, siada przy niej na podtodze i wkrétce zasypia.

Przez kilka dni tata jest bardzo niespokojny i majaczy. Ma
twarz czerwong jak ogien i bez przerwy rzuca glowa. Dorosli
sa zmartwieni.

Pewnego poranka tata zdrowieje. Prosi mame, zeby kupita
kadzidta, owoce i przygotowata potrawy, poniewaz chce zto-
7y¢ ofiare pamigci swoich rodzicow.

W domu panuje wielka rado$¢. Mama rusza do miasta na
zakupy, a potem przez cate przedpotudnie przyrzadza z niania
wiele potraw, ktére uktada na stole, pod ottarzem. Pomaga
tacie umy¢ si¢ i ubra¢ w czyste ubranie.

Tata staje przed oltarzem z dtonimi ztozonymi do modlitwy
i cicho co$ méwi. An widzi wielkie tzy sptywajace mu po po-
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liczkach. Wielokrotnie sktada glgbokie uktony i jest wyraznie
wzruszony. Potem kladzie si¢ do tozka.

Wprawdzie pozniej nie wyglada juz tak zdrowo jak przed
potudniem, jednak czuje si¢ lepiej niz ostatnio. An z radoscia
idzie do jego pokoju, wdrapuje si¢ na t6zko i delikatnie glasz-
cze jego czoto. On otwiera oczy, dfugo na nig patrzy i powoli
wyciaga do niej reke. Sciska jej dton i mowi:

— Pamigtaj, ze tata bardzo ci¢ kocha i zawsze bedzie si¢
toba opiekowat, niezaleznie od tego, gdzie si¢ znajdzie. — Na
chwilg przerywa, przymyka oczy. — Badz dobra dla mamy
1 opiekuj si¢ siostrami...

Tata ma staby gtos i An zaczyna ptakac, a Izy kapia na jego
dtonie. Tata znowu otwiera oczy i usmiecha si¢ smutno.

— Musisz by¢ dzielna...

Dwa dni p6zniej umiera.
— Tata wrécit do dziadkow... — mOwi mama.

Nigdy przedtem An nie styszata od rodzicéw o dziadkach.
Nie wie, kim sa babcia i dziadek. Mowiono, ze to ludzie,
ktorzy urodzili rodzicéw, o wiele od nich starsi. Jednak tam,
gdzie mieszka An, nie widuje si¢ starych ludzi. A wiec gdzie
oni s3? An wie tylko, ze od czasu do czasu na oltarzu pala si¢
kadzidta, a mama stawia §wieze owoce 1 potrawy, aby uczci¢
tych, ktérzy umarli.

An nie pamigta dobrze pogrzebu taty. Pamieta twarze wie-
lu znajomych, ktorzy przyszli do ich domu. Drugg siostre,
starsza od Hong, o imieniu Lan. Lan mieszka u panstwa Bang
i rzadko przychodzi do domu, ale An nie wie dlaczego.

Pamigta tez czerwona trumng spuszczong do glgbokiego
dotu, ktéry potem zasypano ziemia, i nisko pochylona postaé
mamy, jej dtonie przy twarzy i szloch...



Jaki$ czas po pogrzebie mama dlugo z nia rozmawia.
Mowi, ze po ztozeniu ofiary dziadkom tata opowiedziat jej
o swoich rodzicach, rodzinie i miejscu, gdzie si¢ urodzit. Ni-
gdy wczesniej o tym nie rozmawiali. An dowiaduje sig, ze jej
rodzice urodzili si¢ bardzo daleko stad, w kraju, ktéry nazywa
si¢ Wietnam, a mieszkaja teraz w sasiednich Chinach. Tata
poprosit mamg, aby wraz z dzie¢mi wrécita do Wietnamu.
Tej nocy przys$nili mu si¢ rodzice i miat przeczucie, ze juz nie
zyja, a czterej bracia prawdopodobnie tez zgineli, bo tak jak
on brali udziat w ruchu oporu przeciw francuskim okupan-
tom. Z rodziny mogly przezy¢ tylko jego siostry.

Tata, opowiadajac to mamie, wiedziat, ze wkrdtce umrze,
i ta opowies¢ byla jego testamentem.

— Niedlugo pojedziemy do Wietnamu, céreczko, droga
jest daleka i bedziesz musiata pomagaé mnie i siostrze.

An nie wszystko rozumie, ale o nic nie pyta. Mysli tylko
o tym, ze grob taty jest tutaj, w Gui Zhow, wigc jak beda go
odwiedzac, jesli pojada tak daleko?



Podroz do Wietnamu

Po kretych gorskich drozkach...

Po kretych gérskich drozkach, wijacych si¢ pomigdzy
wysokimi szczytami tonacymi w gestej mgle, przez nie-
zliczone pagorki i lasy, przestrzenie porosnigte krzaczasta,
bujna zielenig z glazami wsrod dywanow fioletowych kwia-
tow, ze stojacymi na palach lub na ziemi lesnymi chatkami,
w ktorych sa tozka, stoty, krzesta i zywnos¢ dla podréznych,
wedruje grupa ludzi, kierujac si¢ ku granicy. Od czasu do
czasu zatrzymujq si¢ przy waskich, szemrzacych strumykach
lub wodospadach pieniacych si¢ na skatach, zeby odpoczac,
umy¢ si¢ i posilic.

Z gestwiny lasu dochodzi szum lisci, wiatr porusza czub-
kami drzew. Stycha¢ pojedyncze trele lub nagly trzepot
skrzydet wzlatujacej chmary ptakow — An wzdryga sie wtedy
ze strachu. Wszystko wokot jest takie dziwne, takie tajemni-
cze... Przypomina jej bajki, ktore opowiadat tata, tylko ze nie
ma tu ksiezniczek ani kréla, ani ksigcia. Szum lasu miesza si¢
ze $piewem przedziwnych ptakdw, niektdre maja dtugie dzio-
by do wyciagania nektaru, wida¢ tez roznokolorowe moty-
le, zielone zaby z dlugimi nogami skaczace daleko, daleko...
A moze to wlasnie one s tymi ksigzniczkami i ksigzetami
zakletymi w zwierzeta?
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Droga jest meczaca, ale An czuje si¢ lepiej i jest wesel-
sza niz przed podréza. Wtedy ogarnat ja smutek i zal. Lzy
ptynely jej po policzkach bez przerwy, kiedy tylko pomysla-
la o tacie, ktorego nie bedzie mogta odwiedza¢. Myslata tez
o0 pozostawionych zabawkach, lalkach, ktérych nie mogta za-
braé, piesku, ktérego mama musiata odda¢ obcym ludziom,
myslata o wielu rzeczach. Prawie wszystko, co kochata, mu-
siala porzuci¢. Mogta zabra¢ tylko matego zajaczka z rézo-
wymi uszami, ktérego tata kupit jej ostatnio w miescie. Hong
wzieta laleczke kupiong przez tate tego samego dnia. Mama
zabrata albumy ze zdjeciami, ubrania, moskitiere, szaliki,
plaszcze przeciwdeszczowe, kalosze, czapki, termosy, pudet-
ka z jedzeniem... Wszystkie najpotrzebniejsze rzeczy na po-
droz, ktéra miata by¢ bardzo daleka. Wynajeta przewodnika
z koniem. To, czego nie zabieraty ze soba, sprzedala i kupita
ptatki ztota. Wzigta tez troche pienigdzy.

An nie pamigta doktadnie, kiedy udaly si¢ w t¢ podroz,
ale przypomina sobie, Zze byto to jakis czas po pogrzebie taty.

Pewnego dnia o Swicie z mama, siostra, nianig Na i grupa
innych ludzi wyrusza do Wietnamu wraz z grupa kilku rodzin
z dzieémi w wieku An. Hong jest najmtodsza, a siostra Lan ma
przyjechaé pdzniej — tak mowi mama. Wsrod podrézujacych
jest pani Minh, ktéra — jak An si¢ po6zniej dowiaduje — razem
z mg¢zem dziala w ruchu oporu. Majg cukierni¢ w Szanghaju,
gdzie mozna zjes¢ $niadanie i spokojnie porozmawiaé. W tej
cukierni poznali si¢ rodzice An. Pani Minh podrdézuje sama,
wynajeta konia do noszenia bagazu. Grupe prowadzi prze-
wodnik, ktory zajmuje si¢ organizowaniem przepraw przez
granice. On tez do transportu bagazu ma duzego konia, ktore-
go czasem udostepnia podréznym.

An z siostra siedza na mniejszym koniu, w plecionym
bambusowym siodle z oparciami wyscielonym migkka po-
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