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Dla PK



Mech jest symbolem matczynej miğoĳci,  
bo raduje serca, gdy ogarnie nas zima i przeciwnoĳci  

i gdy opuszczą nas letni przyjaciele. 

HENRIETTA DUMONT, The Floral Offering
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1.

d oĳmiu lat ĳniğam o ogniu. Drzewa za-
palağy się, gdy obok nich przechodziğam, 
pğonąğ ocean. Sğodki dym osiadağ na mo-

ich wğosach, a rano czuğam jego zapach na poduszce. 
Mimo wszystko obudziğam się w momencie, gdy zacząğ 
pğonąć materac. Ostra chemiczna woġ kontrastowa-
ğa z mglistą sğodyczą dymu z moich snów; te zapachy 
róőniğy się jak dwa gatunki jaĳminu: indyjski i kalifor- 
nijski, przywiązanie i rozğąka. Nie sposób ich pomylić.

Stojąc poĳrodku pokoju, zlokalizowağam ŏródğo ognia. 
z koġca ğóőka wystawağ równy rząd zapağek. zapalağy 
się jedna od drugiej, jak gorejące sğupki pomiędzy me-
talowymi rurkami. z przeraőeniem patrzyğam, jak zaj-
mowağy się ogniem, i w tej krótkiej, paraliőującej chwi-
li miağam znowu dziesięć lat i odczuwağam desperację 
i nadzieję, jakich nie czuğam nigdy wczeĳniej.

Ale goğy materac nie paliğ się jak osty w paŏdzierniku. 
zacząğ się tlić i zgasğ. Byğy moje osiemnaste urodziny. 

W salonie na zapadniętej sofie siedziağy dziewczyny. 
Spojrzağy na mnie, a ich wzrok zatrzymağ się na moich 
bosych, niepoparzonych stopach. Jedna z dziewczyn 
odetchnęğa z ulgą, druga byğa rozczarowana. Gdybym 
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miağa tu zostać jeszcze tydzieġ, zapamiętağabym wy-
raz twarzy kaődej z nich. Odpğaciğabym im gwoŏdziami 
w podeszwach albo kamyczkami w chili. Kiedyĳ przyğo-
őyğam do ramienia wspóğlokatorki rozőarzony metalowy 
wieszak za mniejsze przewinienie. Jednak za godzinę 
juő mnie tu nie będzie. I one dobrze o tym wiedziağy. 

Wstağa dziewczyna siedząca poĳrodku sofy. Wyglą-
dağa dziecinnie – na piętnaĳcie, moőe szesnaĳcie lat – 
i byğa wyjątkowo ğadna: zgrabna sylwetka, czysta skóra, 
nowe ubrania. Nie rozpoznağam jej od razu, ale gdy 
przechodziğa przez pokój, dostrzegğam w jej ruchach coĳ 
znajomego; szğa ze zgiętymi, przygotowanymi do walki 
rękami. Dopiero co się wprowadziğa, ale uĳwiadomiğam 
sobie, őe juő kiedyĳ z nią mieszkağam, w okresie po Eli-
zabeth, gdy miağam w sobie najwięcej zğoĳci i agresji. 

Stanęğa tuő przede mną i wysunęğa do przodu brodę. 
– Ogieġ byğ od nas wszystkich. Wszystkiego najlep-

szego z okazji urodzin.
Siedzące na sofie dziewczyny zaczęğy się wiercić. Jed-

na naciągnęğa kaptur, druga szczelnie owinęğa się kocem. 
Poranne sğoġce oĳwietlağo ich pospuszczane oczy i nagle 
wydağy się bardzo mğode, zğapane w potrzask. Nie ma 
innej drogi wyjĳcia z domu dziecka jak uciec, osiągnąć 
peğnoletnoĳć albo trafić do psychiatryka. Nastolatki  
nie mają szans na adopcję i rzadko jeődőą do domów. 
Te dziewczyny doskonale znağy swoją przyszğoĳć. W ich 
oczach kryğ się strach: przede mną, przed innymi wspóğ-
lokatorkami, przed őyciem. Poczuğam niespodziewany 
przypğyw litoĳci. Ja odchodziğam, a one musiağy zostać. 

Spróbowağam przedostać się do drzwi, ale dziewczy-
na zagrodziğa mi drogę. 
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– Odejdŏ – powiedziağam. 
z kuchni wyjrzağa mğoda kobieta, która przychodziğa na 

nocną zmianę. zapewne nie miağa jeszcze dwudziestu lat 
i ba ğa się mnie bardziej niő jakakolwiek dziewczyna w po-
koju. 

– Proszę – powiedziağa bğagalnym gğosem. – To jej 
ostatnie chwile. Pozwól jej odejĳć. 

Czekağam, a dziewczyna zacisnęğa dğonie w pięĳci. Po 
chwili pokręciğa gğową i odwróciğa się. Przeszğam obok niej. 

Do przyjazdu Meredith zostağa godzina. Wyszğam 
na zewnątrz w mglisty poranek i poczuğam pod stopa-
mi zimny cement ganku. zatrzymağam się, őeby pomy-
ĳleć. Planowağam znaleŏć dla nich coĳ kąĳliwego i wy- 
raőającego nienawiĳć, ale o dziwo poczuğam nagle chęć 
przebaczenia. Moőe dlatego, őe stağam się peğnoletnia,  
őe wreszcie nadszedğ koniec, potrafiğam zdobyć się na 
pobğaőliwoĳć dla ich przewinienia. Przed odjazdem prag - 
nęğam powiedzieć coĳ, őeby z ich oczu zniknąğ strach. 

Poszğam w dóğ Fell i skręciğam w Market Street. Do-
szğam do ruchliwego skrzyőowania i zwolniğam, nie-
pewna, w którą pójĳć stronę. Kiedy indziej poszğabym 
do Duboce Park lub do Page and Buchanan, albo wy-
kradağabym zioğa na lokalnym rynku. Od dziesięciu lat 
kaődą wolną chwilę spędzağam, ucząc się znaczeġ i na-
ukowych opisów kwiatów, ale nie miağam okazji, őeby 
wykorzystać swoją wiedzę. Stale uőywağam tych samych 
kwiatów: bukiet nagietków – őal, wiaderko ostów* – mi-

zantropia, szczypta suszonej bazylii – nienawiĳć. Bardzo 
rzadko dawağam coĳ innego: garĳć czerwonych goŏdzi-

*  Chodzi tu o ostroőeġ, potocznie nazywany ostem (przyp. red.).
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ków dla sędziny, gdy zorientowağam się, őe nie wrócę 
więcej do winnicy, piwonie dla Meredith, jak tylko mog- 
ğam je znaleŏć. Szukağam kwiaciarni na Market Street 
i przeszukiwağam mój mentalny sğownik. 

Po chwili doszğam do sklepu z alkoholem, przed któ-
rym stağy w wiaderkach opakowane bukiety. zatrzymağam 
się. Gğównie mieszane bukiety, w których niesione przez 
kwiaty wiadomoĳci przeczyğy sobie wzajemnie. Nie byğo 
zbyt duőego wyboru wiązanek z jednego rodzaju kwiatów: 
standardowe róőe – czerwone i róőowe, bukiecik nakrapia-
nych goŏdzików oraz wiązanka fioletowych dalii. Godnoĳć. 
Od razu wiedziağam, őe to wiadomoĳć, którą chcę im prze-
kazać. Odwróciğam się tyğem do wiszącego nad drzwia-
mi lustra, schowağam bukiet pod pğaszcz i pobiegğam. 

Gdy wróciğam do domu, nie mogğam zğapać tchu. Sa-
lon byğ pusty, więc weszğam do ĳrodka rozpakować dalie. 
Kwiaty byğy idealnie rozwinięte, ze ĳciĳniętych pączków 
wyğaniağy się zakoġczone na biağo fioletowe pğatki. Prze-
gryzğam gumkę i rozplątağam ğodygi. Dziewczyny nigdy 
nie zrozumieją znaczenia dalii (zresztą znaczenie odnosi 
się do ich sytuacji w nieco zawoalowany sposób), ale mimo 
wszystko czuğam dziwną lekkoĳć, gdy przemierzağam hol 
i wkğadağam kwiat pod kaőde zamknięte drzwi sypialni. 

Pozostağe kwiaty podarowağam mğodej kobiecie, która 
pracowağa na nocną zmianę. Stağa przy oknie kuchen-
nym, czekając na zmienniczkę.

Meredith przyjechağa o dziesiątej, tak jak obiecağa. Cze-
kağam na nią na ganku, z kartonowym pudğem na kola-
nach. Przez osiemnaĳcie lat nazbierağam gğównie ksiąőki: 
Sğownik kwiatów i Przewodnik Petersona po dzikich kwiatach 



stanów Pacyfiku, obydwie przysğane przez Elizabeth mie-
siąc po tym, jak opuĳciğam jej dom. Podręczniki botaniki 
z róőnych bibliotek i cienki tomik poezji wiktoriaġskiej, 
ukradziony z mağej księgarni. Na ksiąőkach leőağy moje 
ubrania, niektóre znalezione, inne ukradzione, nie wszyst-
kie na mnie dobre. Meredith zabierağa mnie do Gathering 
House, domu przejĳciowego na Outer Sunset. zapisağa 
mnie na listę oczekujących, kiedy skoġczyğam dziesięć lat. 

– Wszystkiego najlepszego – powiedziağa, gdy wstawia-
ğam karton na tylne siedzenie samochodu. 

Nie odpowiedziağam. Obie wiedziağyĳmy, őe to wcale 
nie muszą być moje urodziny. Pierwszy raport sądowy 
okreĳlağ mój wiek na mniej więcej trzy tygodnie, a dokğad-
na data i miejsce moich urodzin byğy nieznane, podobnie 
jak moi biologiczni rodzice. Odgórnie przydzielono mi 
datę pierwszego sierpnia. 

Usiadğam na przednim siedzeniu, obok Meredith, za-
mknęğam drzwi i czekağam, aő ruszy. Siedziağa i stukağa 
w kierownicę sztucznymi paznokciami. zapięğam pasy, 
ale samochód nadal stağ w miejscu. Spojrzağam na Me-
redith. Cağy czas byğam w pidőamie; podciągnęğam pod 
brodę kolana i przykryğam je kurtką. Wpatrywağam się 
w sufit jej samochodu i czekağam, aő ona coĳ powie. 

– Gotowa? – zapytağa.
Wzruszyğam ramionami.
– Teraz wszystko zaleőy od ciebie – powiedziağa. – To 

początek twojego őycia i musisz zacząć brać za siebie od-
powiedzialnoĳć.

Meredith Combs, pracownica socjalna, która umieĳci-
ğa mnie w tylu nieodpowiednich rodzinach zastępczych, 
chciağa rozmawiać ze mną o odpowiedzialnoĳci. 
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2.

rzyciskając do szyby czoğo, patrzyğam na 
migające za oknem zamglone wzgórza. 
Samochód Meredith ĳmierdziağ papiero-

sami, a na pasach widniağy ĳlady pleĳni, która rozwinę-
ğa się na pozostağoĳciach czegoĳ, co jadğo tu jakieĳ inne 
dziecko. Miağam dziewięć lat. Siedziağam na tylnym 
siedzeniu rozczochrana, w nocnej koszuli. Nie tego 
oczekiwağa Meredith. Specjalnie na tę okazję kupiğa mi 
zwiewną, bladoniebieską sukienkę ozdobioną haftem 
i koronką, ale nie chciağam jej wğoőyć. 

Meredith wpatrywağa się w drogę przed sobą. Nie 
widziağa, jak odpięğam pasy, opuĳciğam okno i wychyli-
ğam się tak, őe moje ğopatki dotknęğy górnej ramy drzwi. 
Spojrzağa na mnie, ale nie powiedziağa ani sğowa. Sie-
dziağa z zaciĳniętymi ustami i nie mogğam dojrzeć wyra-
zu jej twarzy za ciemnymi okularami. 

Jechağam w ten sposób i z kaődym kilometrem wy-
chylağam się coraz bardziej, aő nagle Meredith nacisnę-
ğa guzik i szyba podniosğa się o kilka centymetrów. Szkğo 
naciskağo na moją wyciągniętą szyję. Szarpnęğam się do 
ĳrodka i odbiwszy się od siedzenia, upadğam na podğogę. 
Meredith podnosiğa szybę, dopóki szumu wpadającego 
do samochodu wiatru nie zastąpiğa cisza. Uğoőyğam się 
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