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Mech jest symbolem matczynej mitosci,
bo raduje serca, gdy ogarnie nas zima i przeciwnosci
i gdy opuszczq nas letni przyjaciele.

HEeNRIETTA DUMONT, The Floral Offering



CZESC 1

Oset



d o$miu lat $nitam o ogniu. Drzewa za-

& palaly si¢, gdy obok nich przechodzitam,
S| ptonat ocean. Stodki dym osiadat na mo-
ich wlosach, a rano czutam jego zapach na poduszce.
Mimo wszystko obudzitam sie w momencie, gdy zaczat
plona¢ materac. Ostra chemiczna won kontrastowa-
fa z mglistg stodyczg dymu z moich snéw; te zapachy
réznily sie jak dwa gatunki jaSminu: indyjski 1 kalifor-
nijski, przywigzanie i rozlgka. Nie sposéb ich pomylié.

Stojac posrodku pokoju, zlokalizowatam Zrédlo ognia.
Z konca tézka wystawal réwny rzad zapatek. Zapalaly
sie jedna od drugiej, jak gorejace stupki pomiedzy me-
talowymi rurkami. Z przerazeniem patrzytam, jak zaj-
mowaly sie ogniem, 1 w tej krétkiej, paralizujacej chwi-
li miatam znowu dziesie¢ lat 1 odczuwalam desperacje
1 nadzieje, jakich nie czutam nigdy wczes$nie;.

Ale goty materac nie palil sie jak osty w pazdzierniku.
Zaczat sie tli¢ 1 zgast. Byly moje osiemnaste urodziny.

W salonie na zapadniete] sofie siedzialy dziewczyny.
Spojrzaly na mnie, a ich wzrok zatrzymal sie na moich
bosych, niepoparzonych stopach. Jedna z dziewczyn
odetchnela z ulga, druga byta rozczarowana. Gdybym

11



miala tu zostaé jeszcze tydzien, zapamietalabym wy-
raz twarzy kazdej z nich. Odplacitabym 1im gwozdziami
w podeszwach albo kamyczkami w chili. Kiedy$ przylo-
zytam do ramienia wspétlokatorki rozzarzony metalowy
wieszak za mniejsze przewinienie. Jednak za godzine
juz mnie tu nie bedzie. I one dobrze o tym wiedzialy.

Wistata dziewczyna siedzgca posrodku sofy. Wygla-
data dziecinnie — na pietnascie, moze szesna$cie lat —
1 byta wyjatkowo fadna: zgrabna sylwetka, czysta skora,
nowe ubrania. Nie rozpoznatam jej od razu, ale gdy
przechodzita przez pokéj, dostrzegtam w jej ruchach co$
znajomego; szla ze zgietymi, przygotowanymi do walki
rekami. Dopiero co si¢ wprowadzita, ale u§wiadomitam
sobie, ze juz kiedy$ z nig mieszkatam, w okresie po Eli-
zabeth, gdy miatam w sobie najwiecej ztosci 1 agresji.

Stanefa tuz przede mng 1 wysuneta do przodu brode.

— Ogien byt od nas wszystkich. Wszystkiego najlep-
szego z okazji urodzin.

Siedzgce na sofie dziewczyny zaczely sie wiercié. Jed-
na naciagneta kaptur, druga szczelnie owineta sie kocem.
Poranne slonice oswietlato ich pospuszczane oczy 1 nagle
wydaly sie bardzo mlode, zlapane w potrzask. Nie ma
innej drogi wyjscia z domu dziecka jak uciec, osiggnac
pelnoletnosé albo trafi¢ do psychiatryka. Nastolatki
nie maja szans na adopcje 1 rzadko jezdza do domoéw.
Te dziewczyny doskonale znaly swoja przysziosé. W ich
oczach kryl sie strach: przede mng, przed innymi wsp6l-
lokatorkami, przed zyciem. Poczulam niespodziewany
przyplyw litosci. Ja odchodzitam, a one musialy zostaé.

Spréobowatam przedostaé sie do drzwi, ale dziewczy-
na zagrodzita mi droge.
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— Odejdz — powiedziatam.

Z kuchni wyjrzata mloda kobieta, ktéra przychodzita na
nocng zmiang. Zapewne nie miata jeszcze dwudziestu lat
1 bala sie mnie bardziej niz jakakolwiek dziewczyna w po-
koju.

— Prosze — powiedziala btagalnym glosem. — To jej
ostatnie chwile. Pozwél jej odejsé.

Czekalam, a dziewczyna zacisngla dionie w piesci. Po
chwili pokrecita glowg 1 odwrécila sie. Przeszlam obok nie;.

Do przyjazdu Meredith zostala godzina. Wysztam
na zewnatrz w mglisty poranek 1 poczutam pod stopa-
mi zimny cement ganku. Zatrzymalam sie, zeby pomy-
§le¢. Planowalam znalez¢é dla nich co$ kasliwego 1 wy-
razajacego nienawisé, ale o dziwo poczulam nagle ched
przebaczenia. Moze dlatego, ze stalam si¢ pelnoletnia,
ze wreszcle nadszedl koniec, potrafitam zdoby¢ sie na
pobtazliwoséé dla ich przewinienia. Przed odjazdem prag-
nelam powiedzie¢ co§, zeby z ich oczu zniknat strach.

Posztam w dét Fell 1 skrecifam w Market Street. Do-
sztam do ruchliwego skrzyzowania 1 zwolnitam, nie-
pewna, w ktéra pdjs¢ strone. Kiedy indziej posztabym
do Duboce Park lub do Page and Buchanan, albo wy-
kradatabym ziota na lokalnym rynku. Od dziesieciu lat
kazdg wolng chwile spedzatam, uczac si¢ znaczen 1 na-
ukowych opiséw kwiatéw, ale nie miatam okazji, zeby
wykorzystac¢ swojg wiedze. Stale uzywatam tych samych
kwiatéw: bukiet nagietkéw — Zal, wiaderko ostéw™ — mi-
zantropia, szczypta suszonej bazylil — nienawisé. Bardzo
rzadko dawatam co$ innego: gar§¢ czerwonych gozdzi-

* Chodzi tu o ostrozen, potocznie nazywany ostem (przyp. red.).
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kow dla sedziny, gdy zorientowalam sig, ze nie wréce
wiece] do winnicy, piwonie dla Meredith, jak tylko mog-
fam je znaleZé. Szukatam kwiaciarni na Market Street
1 przeszukiwalam méj mentalny stownik.

Po chwili dosztam do sklepu z alkoholem, przed kté-
rym staly w wiaderkach opakowane bukiety. Zatrzymatam
sie. Gléwnie mieszane bukiety, w ktorych niesione przez
kwiaty wiadomosci przeczyly sobie wzajemnie. Nie byto
zbyt duzego wyboru wigzanek z jednego rodzaju kwiatow:
standardowe réze — czerwone 1 r6zowe, bukiecik nakrapia-
nych gozdzikéw oraz wigzanka fioletowych dali. Godnosé.
Od razu wiedziatam, ze to wiadomos¢, ktérg chee im prze-
kazaé. Odwrécitam sie tytem do wiszgcego nad drzwia-
mi lustra, schowalam bukiet pod ptaszcz 1 pobiegtam.

Gdy wrécitam do domu, nie mogtam zfapaé tchu. Sa-
lon byl pusty, wiec wesztam do §rodka rozpakowa¢ dalie.
Kwiaty byly idealnie rozwiniete, ze $cisnietych paczkéw
wylanialy sie zakonczone na bialo fioletowe platki. Prze-
gryztam gumke 1 rozplatatam fodygi. Dziewczyny nigdy
nie zrozumiejg znaczenia dalil (zresztg znaczenie odnosi
sie do ich sytuacji w nieco zawoalowany sposéb), ale mimo
wszystko czulam dziwng lekkoé¢, gdy przemierzatam hol
1 wkladatam kwiat pod kazde zamkniete drzwi sypialni.

Pozostate kwiaty podarowatam mtodej kobiecie, ktéra
pracowala na nocna zmiang. Stala przy oknie kuchen-
nym, czekajac na zmienniczke.

Meredith przyjechala o dziesiatej, tak jak obiecala. Cze-
kalam na nig na ganku, z kartonowym pudifem na kola-
nach. Przez osiemnascie lat nazbieralam gltéwnie ksigzki:
Stownik kwiatéw 1 Przewodnik Petersona po dzikich kwiatach
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stanéw Pacyfiku, obydwie przystane przez Elizabeth mie-
sigc po tym, jak opuscitam jej dom. Podreczniki botaniki
z r6znych bibliotek 1 cienki tomik poezji wiktorianskiej,
ukradziony z malej ksiegarni. Na ksigzkach lezaly moje
ubrania, niektére znalezione, inne ukradzione, nie wszyst-
kie na mnie dobre. Meredith zabierata mnie do Gathering
House, domu przejSciowego na Outer Sunset. Zapisata
mnie na liste oczekujgcych, kiedy skonczylam dziesiec lat.

— Wszystkiego najlepszego — powiedziata, gdy wstawia-
fam karton na tylne siedzenie samochodu.

Nie odpowiedzialam. Obie wiedzialy$my, ze to wcale
nie muszg by¢ moje urodziny. Pierwszy raport sagdowy
okreslal méj wiek na mniej wiecej trzy tygodnie, a doklad-
na data 1 miejsce moich urodzin byly nieznane, podobnie
jak moi biologiczni rodzice. Odgérnie przydzielono mi
date pierwszego sierpnia.

Usiadlam na przednim siedzeniu, obok Meredith, za-
mknetam drzwi 1 czekalam, az ruszy. Siedziata 1 stukata
w kierownice sztucznymi paznokciami. Zapietam pasy,
ale samochéd nadal stal w miejscu. Spojrzatam na Me-
redith. Caly czas bylam w pidzamie; podciggnetam pod
brode kolana 1 przykrytam je kurtka. Wpatrywatam sie
w sufit jej samochodu 1 czekatam, az ona co$ powie.

— Gotowa? — zapytala.

Wzruszytam ramionami.

— Teraz wszystko zalezy od ciebie — powiedziata. — To
poczatek twojego zycia 1 musisz zacza¢ bra¢ za siebie od-
powiedzialno§é.

Meredith Combs, pracownica socjalna, ktéra umiesci-
fa mnie w tylu nieodpowiednich rodzinach zastepczych,
chciata rozmawia¢ ze mng o odpowiedzialnosci.



3| rzyciskajac do szyby czoto, patrzytam na
ll migajace za oknem zamglone wzgorza.

Samochdd Meredith §mierdziat papiero-
sami, a na pasach widnialy §lady ple$ni, ktéra rozwine-
fa sie na pozostatosciach czego$, co jadlo tu jakie§ inne
dziecko. Miatam dziewie¢ lat. Siedzialam na tylnym
siedzeniu rozczochrana, w nocnej koszuli. Nie tego
oczekiwala Meredith. Specjalnie na te okazje kupita mi
zwiewng, bladoniebieska sukienke ozdobiong haftem
1 koronka, ale nie chciatam jej wlozy¢.

Meredith wpatrywala sie w droge przed soba. Nie
widziala, jak odpielam pasy, opuscitam okno 1 wychyli-
tam sie tak, ze moje topatki dotknetly gérnej ramy drzwi.
Spojrzala na mnie, ale nie powiedziala ani stowa. Sie-
dziata z zaciSnietymi ustami 1 nie moglam dojrzeé wyra-
zu jej twarzy za clemnymi okularami.

Jechalam w ten sposéb 1 z kazdym kilometrem wy-
chylatam sie coraz bardziej, az nagle Meredith nacisne-
fa guzik 1 szyba podniosta si¢ o kilka centymetréw. Szkto
naciskalo na moja wyciggnieta szyje. Szarpnetam sie do
srodka 1 odbiwszy sie od siedzenia, upadlam na podloge.
Meredith podnosita szybe, dopéki szumu wpadajacego
do samochodu wiatru nie zastgpita cisza. Ulozylam sie
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