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Mojej rodzinie i Vincentowi



Czlowiek, ktory si¢ szczerze zakocha, tak naprawde
odkrywa nowa sfere swego zycia.

Vincent van Gogh



ROZDZIAL PIERWSZY

Malarz

Arles, lipiec 1888

Wole malowaé ludzkie oczy niz katedry, bo w oczach jest to
coS, czego katedry nie majq... ludzka dusza, czy to zebrzqcego
nedzarza, czy ulicznicy, jest dla mnie bardziej interesujqca.

List Vincenta do brata Thea, Antwerpia, grudzien 1885 .

Styszatam o nim, ale nigdy go nie widziatam, cudzoziem-
ca o $miesznym nazwisku, wloczacego si¢ po wsi i malu-
jacego obrazy. Ludzie moéwili, ze spedza cale godziny na pra-
zacym sloncu, palac fajke i mamroczac pod nosem jak wariat.
Wieczorami przesiadywat w kawiarniach, sttoczonych przy
stacji kolejowej, a dziewczyny widywaly go na Rue du Bout
d’Arles, cho¢ naszego maison nigdy nie odwiedzit. Podobno
byt biedny. Pewnie nie byto go stac.

W dniu, w ktéorym poznatam malarza, natura wezwata
mnie tak, jak zawsze wzywala i jego. Po obu stronach drogi
wyjazdowej z miasta ciagnely si¢ pola i podupadajace chaty;
po potgodzinnym marszu zobaczytam chtopoéw, wrzucajacych
snopy zboza na strychy cabanon, odetchnetam gieboko po-
wietrzem pachnacym dojrzatym ziarnem, nie tanimi papiero-
sami i rownie tanimi perfumami. Przez chwil¢ mogtam uda-
wacé, ze mieszkam w chatce wsrod cyprysow, a nie w maison
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de tolérance madame Virginie. Tego dnia zycie dtawito mnie
jak upat.

Inne dziewczyny drzemaly za zamknigtymi drzwiami
i okiennicami, a ja wymknetam si¢ waska uliczka, biegnaca
pod $redniowiecznymi murami, a potem mig¢dzy wiezami $red-
niowiecznej bramy, Porte de la Cavalerie. Tu, na obrzezach
Arles, znajdowat si¢ Place Lamartine, z miejskim parkiem
otoczonym sklepami i hotelami, a zaraz za nim — droga, kto-
rej szukatam. Mingto mnie z turkotem parg wozow, wiozacych
resztki towarow z targu. Przed Café du Prado paru sp6znio-
nych przekupniéw popijato wino, wachlujac si¢ kapeluszami.
Zeszlam z drogi jednemu z wozéw i wilasnie przecinalam
ogrod, kiedy zatrzymat mnie donos$ny glos:

— Co ona tu robi?

Dwie damy w sukniach z wysokimi kotnierzami wygla-
daty jak wrony, a gdakaty jak kwoki.

— Luc, chodz do maman — zawotata jedna do chtopczy-
ka. — Gdzie gendarmes? Nie powinni chroni¢ przyzwoitych
ludzi przed takimi mgtami?

Kto$ odwazniejszy pewnie by si¢ roze§mial i poszedt da-
lej, ale ja zatrzymatam si¢ jak idiotka na $rodku S$ciezki,
patrzac to na zacne damy, to na posterunek zandarmerii po
drugiej stronie Place Lamartine. Filles de maison mialy pozo-
stawa¢ w quartier reservé, zakatku miasta, w ktorym umiesz-
czono burdele — jesli zandarmi mnie ztapia, odprowadza pro-
sto do madame Virginie. Dlaczego nie upigtam wloséw, nie
wlozytam kapelusza, nie zrobitam czegos$, zeby mnie nie roz-
poznano, jak kazda rozsadna fille?

Zandarm!

Wyszed! z posterunku zandarmerii i szedt z wolna w nasza
stron¢. Damy zamachaty parasolkami, zeby zwroci¢ jego uwa-
ge, ale ja poderwatam si¢ do ucieczki, zanim mnie dostrzegt,
i datam nura za zywoplot w innej czgsci parku. Znatam tu
kazde drzewo, kazda akacje, kazda sosng. Ruszytam kreta
trasa przez trawnik na brzeg kanalu, gdzie ukrylam si¢ za
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krzakiem i zacze¢tam nastuchiwaé zblizajacych si¢ krokow.
Nie ustyszalam niczego oprocz dzwondéw Saint-Trophime,
wybijajacych czwarta, 1 rozméw praczek, konczacych nie-
opodal swoja prace.

— Niepokojg¢ si¢ o... wiesz — dobieglt mnie przez chlupot
mtody glos. — Co whasciwie mam zrobic¢?

— Lez i mys$l o dzieciach, ktore urodzisz — odpowiedziata
starsza praczka. — Jak si¢ przyzwyczaisz, nie jest tak zle.

— Moj chlop steka jak $winia, nigdy si¢ do tego nie przy-
zwyczaje! — wtracila trzecia wsrod chichotow i zartobliwych
pluskow.

Zoknierz, ktérego zabawiatam wczorajszej nocy, ten, ktory
wrocit z Afryki Péinocnej i mial w oczach btysk pustynnego
szalenstwa, tez stekat, jak dzik ryjacy w ziemi w poszukiwa-
niu grzybéw. Mamrotat mi do ucha, jak to jest zabi¢ cztowie-
ka, a kiedy skonczyt, rzucit kpiaco:

— Co z toba, dziewczyno? Nie podobato ci sig?

Zmusitam sig, zeby przytaknaé, zeby mnie nie uderzyt,
a kiedy odszedl, nie moglam si¢ rozplaka¢. Przykucngtam
w blaszanej balii, zeby zmy¢ z siebie jego pot, i wrocitam ci-
cho do pokoju, do niespokojnej nocy na krzesle przy oknie.

W ciszy parku tzy poptyngly swobodnie. Co z tobq, dziew-
czyno? Stowa zolhierza brzmiaty mi w glowie, tak jak gto-
sy dam na taweczce. Przyzwoici ludzie. Przyzwoici ludzie.
Dopiero kiedy si¢ wyptakatam i rabkiem sukni otartam oczy,
zaczegtam nastuchiwa¢ ¢wierkania cykad. Zostan jeszcze, brzg-
czaly monotonnie, zostan jeszcze. Trawa byta migkka i won-
na, cien cedrowych zarosli chtodny i kojacy. Dopiero za parg
godzin madame Virginie bedzie si¢ mnie spodziewac na kola-
cji, a Raoul zapali latarni¢ na znak, ze zaczynamy urz¢dowa-
nie. Spij, szemraly cykady. Spij.

Obudzito mnie pig¢ uderzen dzwondéw Saint-Trophime.
Otworzytam oczy i przekonatam sig, Ze nie jestem juz sama.
Pod bukiem nieopodal siedzial me¢zczyzna z otéwkiem i szki-
cownikiem. Twarz zastanial mu chtopski stomkowy kapelusz.
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Mgzczyzna szkicowat mnie.

Podnidst glowg, kiedy si¢ poderwatam na nogi, i takze
wstal, zrzucajac swoje rzeczy na ziemig.

— Nie podchodz, bo!... — krzyknetam.

— Proszg, pozw6l mi wyjasni¢. Nie zrobi¢ ci krzywdy.
Nazywam sig...

— Znam cig. Jeste§ tym cudzoziemcem, tym malarzem
i nie masz prawa... Za kogo ty mnie uwazasz?

— Za kogos$, kto sypia w parku — odpowiedziat, ttumiac
$miech.

Prychnetam i cofnglam sig ku $ciezce.

— Czekaj, przepraszam — dodat. — Jak ci na imig? — Prze-
chylit glowe i przyjrzat mi si¢. — Chyba mieszkasz na la rue
des bonnes petites femmes, na ulicy dobrych kobietek, jak ja
nazywam.

Nie wydawat mi si¢ wariatem, ale i tak zatozylam rg¢ce na
piersi i nie zdradzitam mu mojego imienia.

— Gtlupi ten kapelusz — oznajmitam w zamian.

Malarz zdjat kapelusz z zoltej stomki, ukazujac zmierz-
wiona ruda czupryng w tym samym Kkolorze co jego roz-
wichrzona broda. Nasze potudniowe stonce wziglo si¢ za nie-
go rzetelnie, zapalilo w jego wlosach ztoty blask, a na nosie
wyczarowato piegi. Jego twarz miata charakter — trochg suro-
wa, ze zmarszczkami na czole 1 opadajacymi kacikami ust —
lecz nie byla niesympatyczna. Ale jego ubranie! Obryzgana
farba niebieska robociarska kurtka, wyswiechtane biate portki
z dziurami na kolanach, oblepione btotem buty...

Malarz znowu si¢ usmiechnal i jego melancholia nagle
znikla.

— Powiesz mi, kim jestes?

— Mam na imi¢ Rachel — ustapitam. — I tak, mieszkam na
ulicy dobrych kobietek, jak ja nazywasz.

— Ja jestem Vincent — odpowiedzial, sktaniajac glowe —
i przepraszam, ze ci¢ przestraszytlem. Pracowalem nicopodal,
potem ci¢ zobaczytem i zapragnatem naszkicowac.
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— Po co?

Wzruszyt ramionami.

— Byla$ tu, nie ruszatas$ sig, a ja musz¢ ¢wiczy¢.

Wyciagnelam reke.

— Mogg zobaczy¢? Chyba mi sig nalezy.

— Nie jest bardzo dobry, to tylko krabbeltje... — zaczat
szuka¢ wlasciwego francuskiego slowa — ...gryzmot. — Nie
datam si¢ zby¢, nie opuscitam regki. Zarumienit si¢ pod piega-
mi, po czym podat mi szkicownik z nerwowym: ,,Uwazaj,
rozmazuje si¢”.

Rysunek nakreslony byt pospiesznie czarnym otéowkiem,
ale ta platanina linii to bytam ja, spddnica i wlosy w nieta-
dzie, twarz znieruchomiata we $nie pod gateziami cedru. Zerk-
netam na niego; wycierat but o trawg z mina, ktorej nie rozu-
mialam.

— Podobna — powiedziatam z grzecznosci. — Dobry rysunek.

Uniodst brwi.

— Tak sadzisz?

Przekartkowatam szkicownik; niektore strony zapehniato
pismo, wigkszo$¢ — rysunki: mezczyzna pracujacy w polu,
kobieta z niemowleciem, bukiet kwiatow, butelka wina. Za-
uwazylam wyraz jego twarzy i szybko oddatam mu szki-
cownik.

— Przepraszam, to niegrzeczne...

— Nie szkodzi. — Przechylit glowg i znowu mi sig przyj-
rzat. — Moze kiedy$ ci¢ namalujg.

— Namalujesz? Po co?

Rozesmiat sie.

— Bo chcg i tyle. Trudno tu o modelki.

— Zobaczymy — odpartam i zaczetam si¢ cofaé w strong
Sciezki. — Robi si¢ pdzno, monsieur. Powinnam...

Malarz pochylit si¢ po swoje rozrzucone na ziemi rzeczy
1 spojrzal na mnie z nadzieja.

— Idziesz do swojego maison? Mogg ci¢ odprowadzic, jesli
pozwolisz.
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— To niedaleko, czgsto chodze sama. Ale dzigkuje.

Odkaszlnat, przyciskajac szkicownik do piersi.

— A powiesz mi, w ktorym domu mieszkasz? Skoro mnie
znasz, pewnie slyszala§, ze bywam czasem na la rue des
bonnes petites femmes, cho¢ twojego przybytku jeszcze nie
odwiedzitem. Mam nadziejg, ze pozwolisz mi ztozy¢ sobie
wizyte.

Zabrzmiato to zabawnie i staro$wiecko, jakbysmy uma-
wiali si¢ na herbatke.

— Chetnie pana zobaczg, monsieur — odpowiedzialam po
kréciutkiej pauzie. — Rue du Bout d’Arles 1, u madame Virgi-
nie. Ostatni dom po prawej od strony Rue des Ricolets.

Sktonit si¢ niezdarnie, z szerokim usmiechem, przytrzy-
mujac swoj zotty kapelusz.

— Czekam z niecierpliwo$cia, mademoiselle. Bonne journée.

I ja sktonitam glowg i1 ruszytam przez trawnik w strong
Porte de la Cavalerie. Przed zywoptotem, dzielacym mnie od
ogrodowej $ciezki, obejrzatam si¢ przez rami¢. Malarz nadal
na mnie patrzyt.

— Najwicksze miasto rzymskiej Galii — mawiat papa
o Arles — w czasach, gdy Paryz byl osada lepianek.

Papa — szanujacy histori¢ nauczyciel naszej wioski — chciat
mnie zabra¢ do Arles, zeby mi pokaza¢ starozytne ruiny. Ma-
man si¢ nie zgodzita.

— Wstretna kolejowa mie$cina — prychneta. — To nie miej-
sce dla dziewczynki.

— Na pewno w Arles mieszkaja inne dziewczynki — za-
uwazyt papa z cichym $miechem, ale maman znowu prych-
neta 1 na tym si¢ skonczyto.

Gdy wiele lat pozniej w koncu wysiadtam z pociagu na
stacji w Arles, papa mi nie towarzyszyl. Stracilam go pare
miesigcy wezesniej. Maman odeszta, zanim skonczytam jede-
nascie lat. Przyjechatam do miasta, zeby zacza¢ nowe zycie,
najlepiej jak umiatam. Niespodziewany $nieg polukrowat bu-
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dynki biela, a ja, jak wszyscy turys$ci, gapitam si¢ na rzymski
amfiteatr i §redniowieczne dzwonnice, zatujac, ze papa nie
oglada ich razem ze mna. Gapilam si¢ tez na samych tury-
stow, promenujacych po Boulevard des Lices w ptaszczach
i futrach. Ogladatam na Place du Forum wystawy sklepow
z rzeczami, na ktore nie byto mnie stac, i zastanawiatam sig,
kiedy si¢ urzadze.

Ale kiedy dni i tygodnie mijaty, a garstka frankéw w mo-
jej walizce topniata niczym $nieg, przekonatam sig, ze zaréw-
no maman, jak i papa mieli racje co do Arles. To miasto
miato dwie twarze: jedna dla przybyszéw i bogaczy, druga
codzienna, z obskurnymi knajpami i zaplutymi uliczkami,
ktorych nikt nie sprzatat. Dziewczyna bez rodziny i pieniedzy
nie mogta tu zaj$¢ daleko — jak si¢ okazato, nie dalej niz do
quartier reserve.

Od tego czasu mingto pot roku.

— Rachel, czy ty mnie stuchasz?

Piatkowy wieczor w domu madame Virginie. Wraz z inny-
mi dziewczynami bytam w barze, ustawiajac na potkach kie-
liszki i odkurzajac butelki. Pojawiali si¢ pierwsi goscie. Fran-
¢oise, niegdy$ najpopularniejsza fille na Rue du Bout d’Arles,
zachowatla jeszcze resztke dawnej urody, dzigki ktérej nadal
miata wiernych klientoéw, a takze wsciekta skutecznos¢, ktora
trzymata w ryzach inne dziewczgta. Zmarszczyta brwi.

— Wiedzialam, ze nie stuchasz. Czytala§ dzis wstgpniak
w ,,Le Forum Républicain”?

Pokrecitam gltowa.

— Co napisali?

— To co zawsze. Wrzaski, ze w kafejkach przy stacji noca-
mi roi si¢ od ladacznic, i utyskiwania, ze zandarmi zanie-
dbuja swoja robot¢. Miasto toczy moralna zgnilizna, ktora na-
lezy wypali¢! — Zrobita $mieszna ming i parskneta Smiechem,
ale szklanke wytarta tak gwattownie, jakby chciala ja zmiaz-
dzy¢. Minat prawie tydzien, a ja nadal styszatam tamte kobie-
ty z parku: co ona tu robi?
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— Ta sprawa z zandarmami nie ma nic wspolnego z nami —
dodata Frangoise. — Mamy pozwolenie. Madame ptaci za nie
sporo pieni¢dzy i dopdki przestrzegamy zasad...

Z westchnieniem odstawitam kieliszek.

— Nie chcg juz tego robi¢. Mam dos¢.

— Ciagle si¢ boisz tego zolnierza? Raoul dostal polecenie,
zeby go wiecej nie wpuszczac. Juz go nie zobaczysz.

— Nie chodzi mi o niego, tylko o nich wszystkich.

Francoise wzigta si¢ pod boki i wyglosita t¢ sama mowe,
ktora ustyszatam mojego pierwszego wieczoru w maison, Kie-
dy uciektam na widok mojego pierwszego klienta. Czy chce
by¢ szwaczka i zmarnowacé sobie oczy nad szyciem? Praczka
o spierzchnigtych r¢kach i zgarbionym grzbiecie? Duzo zara-
biamy, przypomniala mi surowo, a praca jest tatwiejsza niz
pranie w Roubine du Roi. Powinnam si¢ cieszy¢, ze mam
dach nad glowa 1 jedzenia do syta. Czy wiem, ze dziewczyny
na ulicy gtoduja?

— Tak, ale...

— Ale co? — spytala juz tagodniej. — Miata$ ostatnio pe-
cha, to wszystko. Musisz zyska¢ statych klientow, mitych
panow, ktorzy ci zajma czas. Ale nie znajdziesz ich, jesli be-
dziesz si¢ tak dasac.

— Nie dasam sig, tylko...

Jej uwage odwrdécit wehodzacy klient.

— Tiens — powiedziata — mamy kogo$. A, to ten cudzozie-
miec. Mozesz mie¢ kogo$ lepszego.

Zapomniatam juz, ze malarz nie§mialo poprosit o pozwo-
lenie odwiedzin i 0 mojej pospiesznej zgodzie. Nawet nie pa-
migtatam, jak mu na imig¢. Dzi$§ zmienil zakurzone ubranie na
wymigty czarny garnitur i czarny filcowy kapelusz, ktory naj-
lepsze lata miat juz za soba. Rozwichrzone wlosy zaczesat do
tytu, brodg przystrzygt, a oprécz kapelusza trzymat nieporad-
nie utozony bukiet polnych kwiatow, wigdnacych w upale.
Nie wygladat jak mezczyzna, ktdry chce zapomnie¢ w t6zku
z dziewczyna o tygodniu harowki. Wygladat jak zalotnik.
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Frangoise nie zauwazyta mojego u$miechu, gdy malarz
rozejrzal si¢ po pokoju, a inna fille podeszla, by si¢ z nim
przywitac.

— Ach, ta Jacqui — westchneta. — Jest tu dtuzej od ciebie
i cholernie dobrze wie, ze to madame Virginie przedstawia
nas gosciom. Same z nia utrapienia! Moéwitam madame, Ze
nie nalezy jej zatrudnia¢, ale zawzigla sig, zeby mie¢ w domu
blondynke, bo stary Louis z naszej ulicy ma dwie.

Spiewne: ,,Booonsoir, monsieur” wdzieczacej si¢ Jacqui
rozlegto si¢ echem w pokoju. Byla wysoka, bigkitnooka,
dziewczyna z poéinocy, inna od niskich prowansalek o czar-
nych wlosach i oczach i oliwkowej cerze. Zawsze sig¢ wywyz-
szala, chwalita si¢, ze mieszkata w Paryzu i pracowata w mai-
son de luxe kolo Opery. Francoise i ja nie styszalySmy jej
rozmowy z malarzem, ale patrzyty$my, jak bierze go pod
reke. Pojawita si¢ madame Virginie, zeby dobi¢ targu. Malarz
uprzejmie pokrecit gtowa, juz nie tak uprzejmie uwolnit ra-
mi¢ i powiedziat co$, co wywotato brzydki grymas na twa-
rzy Jacqui. Unidst rekg na wysoko$¢ ramienia, jakby mowit
»dziewczyna tego wzrostu”, po czym poruszyl obiema dton-
mi, sypiac ptatkami kwiatéw z bukietu, jakby opisywat dhugie
wlosy dziewczyny i jej sylwetke klepsydry. Madame Virginie
patrzyta na niego, nie rozumiejac, wigc wyjat szkicownik
i pokazal jej strong.

— Chodzi mu o ciebie? — spytala Frangoise, kiedy madame
skingta na mnie, a Jacqui odptyngla. — Znasz go?

Niespiesznie rozwiazatam fartuszek i wygladzitam nowa
701t suknig.

— Poznatam go w zesztym tygodniu w parku przy Place
Lamartine.

— Ale$ ty przebiegta! Nie zdradzi¢ si¢ z czym$ takim... —
Francoise rzucita malarzowi nieufne spojrzenie. — Tylko niech
najpierw zaptaci i nie rob tego, jesli zacznie si¢ dziwnie za-
chowywac.

— Nie zacznie. Jest mily. Narysowat moj portret.
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