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Mojej rodzinie i Vincentowi



Cz³owiek, który siê szczerze zakocha, tak naprawdê
odkrywa now¹ sferê swego ¿ycia.

Vincent van Gogh



ROZDZIA£ PIERWSZY

Malarz

Arles, lipiec 1888

Wolê malowaæ ludzkie oczy ni¿ katedry, bo w oczach jest to

coœ, czego katedry nie maj¹... ludzka dusza, czy to ¿ebrz¹cego

nêdzarza, czy ulicznicy, jest dla mnie bardziej interesuj¹ca.

List Vincenta do brata Thea, Antwerpia, grudzieñ 1885 r.

S³ysza³am o nim, ale nigdy go nie widzia³am, cudzoziem-
ca o œmiesznym nazwisku, w³ócz¹cego siê po wsi i malu-
j¹cego obrazy. Ludzie mówili, ¿e spêdza ca³e godziny na pra-
¿¹cym s³oñcu, pal¹c fajkê i mamrocz¹c pod nosem jak wariat.
Wieczorami przesiadywa³ w kawiarniach, st³oczonych przy
stacji kolejowej, a dziewczyny widywa³y go na Rue du Bout
d’Arles, choæ naszego maison nigdy nie odwiedzi³. Podobno
by³ biedny. Pewnie nie by³o go staæ.

W dniu, w którym pozna³am malarza, natura wezwa³a
mnie tak, jak zawsze wzywa³a i jego. Po obu stronach drogi
wyjazdowej z miasta ci¹gnê³y siê pola i podupadaj¹ce chaty;
po pó³godzinnym marszu zobaczy³am ch³opów, wrzucaj¹cych
snopy zbo¿a na strychy cabanon, odetchnê³am g³êboko po-
wietrzem pachn¹cym dojrza³ym ziarnem, nie tanimi papiero-
sami i równie tanimi perfumami. Przez chwilê mog³am uda-
waæ, ¿e mieszkam w chatce wœród cyprysów, a nie w maison
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de tolérance madame Virginie. Tego dnia ¿ycie d³awi³o mnie
jak upa³.

Inne dziewczyny drzema³y za zamkniêtymi drzwiami
i okiennicami, a ja wymknê³am siê w¹sk¹ uliczk¹, biegn¹c¹
pod œredniowiecznymi murami, a potem miêdzy wie¿ami œred-
niowiecznej bramy, Porte de la Cavalerie. Tu, na obrze¿ach
Arles, znajdowa³ siê Place Lamartine, z miejskim parkiem
otoczonym sklepami i hotelami, a zaraz za nim – droga, któ-
rej szuka³am. Minê³o mnie z turkotem parê wozów, wioz¹cych
resztki towarów z targu. Przed Café du Prado paru spóŸnio-
nych przekupniów popija³o wino, wachluj¹c siê kapeluszami.
Zesz³am z drogi jednemu z wozów i w³aœnie przecina³am
ogród, kiedy zatrzyma³ mnie donoœny g³os:

– Co ona tu robi?
Dwie damy w sukniach z wysokimi ko³nierzami wygl¹-

da³y jak wrony, a gdaka³y jak kwoki.
– Luc, chodŸ do maman – zawo³a³a jedna do ch³opczy-

ka. – Gdzie gendarmes? Nie powinni chroniæ przyzwoitych
ludzi przed takimi mêtami?

Ktoœ odwa¿niejszy pewnie by siê rozeœmia³ i poszed³ da-
lej, ale ja zatrzyma³am siê jak idiotka na œrodku œcie¿ki,
patrz¹c to na zacne damy, to na posterunek ¿andarmerii po
drugiej stronie Place Lamartine. Filles de maison mia³y pozo-
stawaæ w quartier reservé, zak¹tku miasta, w którym umiesz-
czono burdele – jeœli ¿andarmi mnie z³api¹, odprowadz¹ pro-
sto do madame Virginie. Dlaczego nie upiê³am w³osów, nie
w³o¿y³am kapelusza, nie zrobi³am czegoœ, ¿eby mnie nie roz-
poznano, jak ka¿da rozs¹dna fille?

¯andarm!
Wyszed³ z posterunku ¿andarmerii i szed³ z wolna w nasz¹

stronê. Damy zamacha³y parasolkami, ¿eby zwróciæ jego uwa-
gê, ale ja poderwa³am siê do ucieczki, zanim mnie dostrzeg³,
i da³am nura za ¿ywop³ot w innej czêœci parku. Zna³am tu
ka¿de drzewo, ka¿d¹ akacjê, ka¿d¹ sosnê. Ruszy³am krêt¹
tras¹ przez trawnik na brzeg kana³u, gdzie ukry³am siê za
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krzakiem i zaczê³am nas³uchiwaæ zbli¿aj¹cych siê kroków.
Nie us³ysza³am niczego oprócz dzwonów Saint-Trophime,
wybijaj¹cych czwart¹, i rozmów praczek, koñcz¹cych nie-
opodal swoj¹ pracê.

– Niepokojê siê o... wiesz – dobieg³ mnie przez chlupot
m³ody g³os. – Co w³aœciwie mam zrobiæ?

– Le¿ i myœl o dzieciach, które urodzisz – odpowiedzia³a
starsza praczka. – Jak siê przyzwyczaisz, nie jest tak Ÿle.

– Mój ch³op stêka jak œwinia, nigdy siê do tego nie przy-
zwyczajê! – wtr¹ci³a trzecia wœród chichotów i ¿artobliwych
plusków.

¯o³nierz, którego zabawia³am wczorajszej nocy, ten, który
wróci³ z Afryki Pó³nocnej i mia³ w oczach b³ysk pustynnego
szaleñstwa, te¿ stêka³, jak dzik ryj¹cy w ziemi w poszukiwa-
niu grzybów. Mamrota³ mi do ucha, jak to jest zabiæ cz³owie-
ka, a kiedy skoñczy³, rzuci³ kpi¹co:

– Co z tob¹, dziewczyno? Nie podoba³o ci siê?
Zmusi³am siê, ¿eby przytakn¹æ, ¿eby mnie nie uderzy³,

a kiedy odszed³, nie mog³am siê rozp³akaæ. Przykucnê³am
w blaszanej balii, ¿eby zmyæ z siebie jego pot, i wróci³am ci-
cho do pokoju, do niespokojnej nocy na krzeœle przy oknie.

W ciszy parku ³zy pop³ynê³y swobodnie. Co z tob¹, dziew-

czyno? S³owa ¿o³nierza brzmia³y mi w g³owie, tak jak g³o-
sy dam na ³aweczce. Przyzwoici ludzie. Przyzwoici ludzie.
Dopiero kiedy siê wyp³aka³am i r¹bkiem sukni otar³am oczy,
zaczê³am nas³uchiwaæ æwierkania cykad. Zostañ jeszcze, brzê-
cza³y monotonnie, zostañ jeszcze. Trawa by³a miêkka i won-
na, cieñ cedrowych zaroœli ch³odny i koj¹cy. Dopiero za parê
godzin madame Virginie bêdzie siê mnie spodziewaæ na kola-
cji, a Raoul zapali latarniê na znak, ¿e zaczynamy urzêdowa-
nie. Œpij, szemra³y cykady. Œpij.

Obudzi³o mnie piêæ uderzeñ dzwonów Saint-Trophime.
Otworzy³am oczy i przekona³am siê, ¿e nie jestem ju¿ sama.
Pod bukiem nieopodal siedzia³ mê¿czyzna z o³ówkiem i szki-
cownikiem. Twarz zas³ania³ mu ch³opski s³omkowy kapelusz.

11



Mê¿czyzna szkicowa³ mnie.
Podniós³ g³owê, kiedy siê poderwa³am na nogi, i tak¿e

wsta³, zrzucaj¹c swoje rzeczy na ziemiê.
– Nie podchodŸ, bo!... – krzyknê³am.
– Proszê, pozwól mi wyjaœniæ. Nie zrobiê ci krzywdy.

Nazywam siê...
– Znam ciê. Jesteœ tym cudzoziemcem, tym malarzem

i nie masz prawa... Za kogo ty mnie uwa¿asz?
– Za kogoœ, kto sypia w parku – odpowiedzia³, t³umi¹c

œmiech.
Prychnê³am i cofnê³am siê ku œcie¿ce.
– Czekaj, przepraszam – doda³. – Jak ci na imiê? – Prze-

chyli³ g³owê i przyjrza³ mi siê. – Chyba mieszkasz na la rue

des bonnes petites femmes, na ulicy dobrych kobietek, jak j¹
nazywam.

Nie wydawa³ mi siê wariatem, ale i tak za³o¿y³am rêce na
piersi i nie zdradzi³am mu mojego imienia.

– G³upi ten kapelusz – oznajmi³am w zamian.
Malarz zdj¹³ kapelusz z ¿ó³tej s³omki, ukazuj¹c zmierz-

wion¹ rud¹ czuprynê w tym samym kolorze co jego roz-
wichrzona broda. Nasze po³udniowe s³oñce wziê³o siê za nie-
go rzetelnie, zapali³o w jego w³osach z³oty blask, a na nosie
wyczarowa³o piegi. Jego twarz mia³a charakter – trochê suro-
wa, ze zmarszczkami na czole i opadaj¹cymi k¹cikami ust –
lecz nie by³a niesympatyczna. Ale jego ubranie! Obryzgana
farb¹ niebieska robociarska kurtka, wyœwiechtane bia³e portki
z dziurami na kolanach, oblepione b³otem buty...

Malarz znowu siê uœmiechn¹³ i jego melancholia nagle
znik³a.

– Powiesz mi, kim jesteœ?
– Mam na imiê Rachel – ust¹pi³am. – I tak, mieszkam na

ulicy dobrych kobietek, jak j¹ nazywasz.
– Ja jestem Vincent – odpowiedzia³, sk³aniaj¹c g³owê –

i przepraszam, ¿e ciê przestraszy³em. Pracowa³em nieopodal,
potem ciê zobaczy³em i zapragn¹³em naszkicowaæ.
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– Po co?
Wzruszy³ ramionami.
– By³aœ tu, nie rusza³aœ siê, a ja muszê æwiczyæ.
Wyci¹gnê³am rêkê.
– Mogê zobaczyæ? Chyba mi siê nale¿y.
– Nie jest bardzo dobry, to tylko krabbeltje... – zacz¹³

szukaæ w³aœciwego francuskiego s³owa – ...gryzmo³. – Nie
da³am siê zbyæ, nie opuœci³am rêki. Zarumieni³ siê pod piega-
mi, po czym poda³ mi szkicownik z nerwowym: „Uwa¿aj,
rozmazuje siê”.

Rysunek nakreœlony by³ pospiesznie czarnym o³ówkiem,
ale ta pl¹tanina linii to by³am ja, spódnica i w³osy w nie³a-
dzie, twarz znieruchomia³a we œnie pod ga³êziami cedru. Zerk-
nê³am na niego; wyciera³ but o trawê z min¹, której nie rozu-
mia³am.

– Podobna – powiedzia³am z grzecznoœci. – Dobry rysunek.
Uniós³ brwi.
– Tak s¹dzisz?
Przekartkowa³am szkicownik; niektóre strony zape³nia³o

pismo, wiêkszoœæ – rysunki: mê¿czyzna pracuj¹cy w polu,
kobieta z niemowlêciem, bukiet kwiatów, butelka wina. Za-
uwa¿y³am wyraz jego twarzy i szybko odda³am mu szki-
cownik.

– Przepraszam, to niegrzeczne...
– Nie szkodzi. – Przechyli³ g³owê i znowu mi siê przyj-

rza³. – Mo¿e kiedyœ ciê namalujê.
– Namalujesz? Po co?
Rozeœmia³ siê.
– Bo chcê i tyle. Trudno tu o modelki.
– Zobaczymy – odpar³am i zaczê³am siê cofaæ w stronê

œcie¿ki. – Robi siê póŸno, monsieur. Powinnam...
Malarz pochyli³ siê po swoje rozrzucone na ziemi rzeczy

i spojrza³ na mnie z nadziej¹.
– Idziesz do swojego maison? Mogê ciê odprowadziæ, jeœli

pozwolisz.

13



– To niedaleko, czêsto chodzê sama. Ale dziêkujê.
Odkaszln¹³, przyciskaj¹c szkicownik do piersi.
– A powiesz mi, w którym domu mieszkasz? Skoro mnie

znasz, pewnie s³ysza³aœ, ¿e bywam czasem na la rue des

bonnes petites femmes, choæ twojego przybytku jeszcze nie
odwiedzi³em. Mam nadziejê, ¿e pozwolisz mi z³o¿yæ sobie
wizytê.

Zabrzmia³o to zabawnie i staroœwiecko, jakbyœmy uma-
wiali siê na herbatkê.

– Chêtnie pana zobaczê, monsieur – odpowiedzia³am po
króciutkiej pauzie. – Rue du Bout d’Arles 1, u madame Virgi-
nie. Ostatni dom po prawej od strony Rue des Ricolets.

Sk³oni³ siê niezdarnie, z szerokim uœmiechem, przytrzy-
muj¹c swój ¿ó³ty kapelusz.

– Czekam z niecierpliwoœci¹, mademoiselle. Bonne journée.
I ja sk³oni³am g³owê i ruszy³am przez trawnik w stronê

Porte de la Cavalerie. Przed ¿ywop³otem, dziel¹cym mnie od
ogrodowej œcie¿ki, obejrza³am siê przez ramiê. Malarz nadal
na mnie patrzy³.

– Najwiêksze miasto rzymskiej Galii – mawia³ papa
o Arles – w czasach, gdy Pary¿ by³ osad¹ lepianek.

Papa – szanuj¹cy historiê nauczyciel naszej wioski – chcia³
mnie zabraæ do Arles, ¿eby mi pokazaæ staro¿ytne ruiny. Ma-
man siê nie zgodzi³a.

– Wstrêtna kolejowa mieœcina – prychnê³a. – To nie miej-
sce dla dziewczynki.

– Na pewno w Arles mieszkaj¹ inne dziewczynki – za-
uwa¿y³ papa z cichym œmiechem, ale maman znowu prych-
nê³a i na tym siê skoñczy³o.

Gdy wiele lat póŸniej w koñcu wysiad³am z poci¹gu na
stacji w Arles, papa mi nie towarzyszy³. Straci³am go parê
miesiêcy wczeœniej. Maman odesz³a, zanim skoñczy³am jede-
naœcie lat. Przyjecha³am do miasta, ¿eby zacz¹æ nowe ¿ycie,
najlepiej jak umia³am. Niespodziewany œnieg polukrowa³ bu-
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dynki biel¹, a ja, jak wszyscy turyœci, gapi³am siê na rzymski
amfiteatr i œredniowieczne dzwonnice, ¿a³uj¹c, ¿e papa nie
ogl¹da ich razem ze mn¹. Gapi³am siê te¿ na samych tury-
stów, promenuj¹cych po Boulevard des Lices w p³aszczach
i futrach. Ogl¹da³am na Place du Forum wystawy sklepów
z rzeczami, na które nie by³o mnie staæ, i zastanawia³am siê,
kiedy siê urz¹dzê.

Ale kiedy dni i tygodnie mija³y, a garstka franków w mo-
jej walizce topnia³a niczym œnieg, przekona³am siê, ¿e zarów-
no maman, jak i papa mieli racjê co do Arles. To miasto
mia³o dwie twarze: jedn¹ dla przybyszów i bogaczy, drug¹
codzienn¹, z obskurnymi knajpami i zaplutymi uliczkami,
których nikt nie sprz¹ta³. Dziewczyna bez rodziny i pieniêdzy
nie mog³a tu zajœæ daleko – jak siê okaza³o, nie dalej ni¿ do
quartier reservé.

Od tego czasu minê³o pó³ roku.
– Rachel, czy ty mnie s³uchasz?
Pi¹tkowy wieczór w domu madame Virginie. Wraz z inny-

mi dziewczynami by³am w barze, ustawiaj¹c na pó³kach kie-
liszki i odkurzaj¹c butelki. Pojawiali siê pierwsi goœcie. Fran-
çoise, niegdyœ najpopularniejsza fille na Rue du Bout d’Arles,
zachowa³a jeszcze resztkê dawnej urody, dziêki której nadal
mia³a wiernych klientów, a tak¿e wœciek³¹ skutecznoœæ, któr¹
trzyma³a w ryzach inne dziewczêta. Zmarszczy³a brwi.

– Wiedzia³am, ¿e nie s³uchasz. Czyta³aœ dziœ wstêpniak
w „Le Forum Républicain”?

Pokrêci³am g³ow¹.
– Co napisali?
– To co zawsze. Wrzaski, ¿e w kafejkach przy stacji noca-

mi roi siê od ladacznic, i utyskiwania, ¿e ¿andarmi zanie-
dbuj¹ swoj¹ robotê. Miasto toczy moralna zgnilizna, któr¹ na-
le¿y wypaliæ! – Zrobi³a œmieszn¹ minê i parsknê³a œmiechem,
ale szklankê wytar³a tak gwa³townie, jakby chcia³a j¹ zmia¿-
d¿yæ. Min¹³ prawie tydzieñ, a ja nadal s³ysza³am tamte kobie-
ty z parku: co ona tu robi?
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– Ta sprawa z ¿andarmami nie ma nic wspólnego z nami –
doda³a Françoise. – Mamy pozwolenie. Madame p³aci za nie
sporo pieniêdzy i dopóki przestrzegamy zasad...

Z westchnieniem odstawi³am kieliszek.
– Nie chcê ju¿ tego robiæ. Mam doœæ.
– Ci¹gle siê boisz tego ¿o³nierza? Raoul dosta³ polecenie,

¿eby go wiêcej nie wpuszczaæ. Ju¿ go nie zobaczysz.
– Nie chodzi mi o niego, tylko o nich wszystkich.
Françoise wziê³a siê pod boki i wyg³osi³a tê sam¹ mowê,

któr¹ us³ysza³am mojego pierwszego wieczoru w maison, kie-
dy uciek³am na widok mojego pierwszego klienta. Czy chcê
byæ szwaczk¹ i zmarnowaæ sobie oczy nad szyciem? Praczk¹
o spierzchniêtych rêkach i zgarbionym grzbiecie? Du¿o zara-
biamy, przypomnia³a mi surowo, a praca jest ³atwiejsza ni¿
pranie w Roubine du Roi. Powinnam siê cieszyæ, ¿e mam
dach nad g³ow¹ i jedzenia do syta. Czy wiem, ¿e dziewczyny
na ulicy g³oduj¹?

– Tak, ale...
– Ale co? – spyta³a ju¿ ³agodniej. – Mia³aœ ostatnio pe-

cha, to wszystko. Musisz zyskaæ sta³ych klientów, mi³ych
panów, którzy ci zajm¹ czas. Ale nie znajdziesz ich, jeœli bê-
dziesz siê tak d¹saæ.

– Nie d¹sam siê, tylko...
Jej uwagê odwróci³ wchodz¹cy klient.
– Tiens – powiedzia³a – mamy kogoœ. A, to ten cudzozie-

miec. Mo¿esz mieæ kogoœ lepszego.
Zapomnia³am ju¿, ¿e malarz nieœmia³o poprosi³ o pozwo-

lenie odwiedzin i o mojej pospiesznej zgodzie. Nawet nie pa-
miêta³am, jak mu na imiê. Dziœ zmieni³ zakurzone ubranie na
wymiêty czarny garnitur i czarny filcowy kapelusz, który naj-
lepsze lata mia³ ju¿ za sob¹. Rozwichrzone w³osy zaczesa³ do
ty³u, brodê przystrzyg³, a oprócz kapelusza trzyma³ nieporad-
nie u³o¿ony bukiet polnych kwiatów, wiêdn¹cych w upale.
Nie wygl¹da³ jak mê¿czyzna, który chce zapomnieæ w ³ó¿ku
z dziewczyn¹ o tygodniu harówki. Wygl¹da³ jak zalotnik.
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Françoise nie zauwa¿y³a mojego uœmiechu, gdy malarz
rozejrza³ siê po pokoju, a inna fille podesz³a, by siê z nim
przywitaæ.

– Ach, ta Jacqui – westchnê³a. – Jest tu d³u¿ej od ciebie
i cholernie dobrze wie, ¿e to madame Virginie przedstawia
nas goœciom. Same z ni¹ utrapienia! Mówi³am madame, ¿e
nie nale¿y jej zatrudniaæ, ale zawziê³a siê, ¿eby mieæ w domu
blondynkê, bo stary Louis z naszej ulicy ma dwie.

Œpiewne: „Booonsoir, monsieur” wdziêcz¹cej siê Jacqui
rozleg³o siê echem w pokoju. By³a wysoka, b³êkitnooka,
dziewczyna z pó³nocy, inna od niskich prowansalek o czar-
nych w³osach i oczach i oliwkowej cerze. Zawsze siê wywy¿-
sza³a, chwali³a siê, ¿e mieszka³a w Pary¿u i pracowa³a w mai-

son de luxe ko³o Opery. Françoise i ja nie s³ysza³yœmy jej
rozmowy z malarzem, ale patrzy³yœmy, jak bierze go pod
rêkê. Pojawi³a siê madame Virginie, ¿eby dobiæ targu. Malarz
uprzejmie pokrêci³ g³ow¹, ju¿ nie tak uprzejmie uwolni³ ra-
miê i powiedzia³ coœ, co wywo³a³o brzydki grymas na twa-
rzy Jacqui. Uniós³ rêkê na wysokoœæ ramienia, jakby mówi³
„dziewczyna tego wzrostu”, po czym poruszy³ obiema d³oñ-
mi, sypi¹c p³atkami kwiatów z bukietu, jakby opisywa³ d³ugie
w³osy dziewczyny i jej sylwetkê klepsydry. Madame Virginie
patrzy³a na niego, nie rozumiej¹c, wiêc wyj¹³ szkicownik
i pokaza³ jej stronê.

– Chodzi mu o ciebie? – spyta³a Françoise, kiedy madame
skinê³a na mnie, a Jacqui odp³ynê³a. – Znasz go?

Niespiesznie rozwi¹za³am fartuszek i wyg³adzi³am now¹
¿ó³t¹ sukniê.

– Pozna³am go w zesz³ym tygodniu w parku przy Place
Lamartine.

– Aleœ ty przebieg³a! Nie zdradziæ siê z czymœ takim... –
Françoise rzuci³a malarzowi nieufne spojrzenie. – Tylko niech
najpierw zap³aci i nie rób tego, jeœli zacznie siê dziwnie za-
chowywaæ.

– Nie zacznie. Jest mi³y. Narysowa³ mój portret.
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