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Od Autora

Ksiazke te pisatem od lata 2003 do lata 2004 z wyijat-
kiem rozdziatu ,Wujek Morris”, ktory ukazatl sie jako
osobne opowiadanie w zbiorze Szkice rodzinne (Czytelnik,
1990), tylko w obecnej wersji wszystkie postacie nosza au-
tentyczne imiona.

Uchodzcy sa opowiescig pokoleniowa o autentycznych
ludziach i zdarzeniach, lecz ich interpretacja, miejscami
czysto spekulacyjna, zawiera elementy fikcji literackiej,
zwlaszcza w opisie okolicznosci $mierci Krzysztofa Ko-
medy i Marka Htaski. Narrator jest oczywistym autopor-
tretem, ale z dosy¢ odlegtej przesztosci, i autor nie zawsze
utozsamia si¢ z wypowiedziami, a tym bardziej niekto-
rymi godnymi ubolewania postgpkami tamtego mtodego
czlowieka.

Aby opowie$¢ byta zrozumiata dla mtodszego pokole-
nia, musialem ponownie przytoczy¢ pewna znamienng
ingerencje cenzury i pare upartych faktéw historycznych
z konca lat szeS¢dziesiatych, o ktorych szerzej pisatem we
wczesniejszych utworach.

Bardzo dziekuje Elzbiecie Czyzewskiej, red. Bozenie
Dudko, dr Annie Frajlich, Adamowi Holendrowi, prof. Ka-
tarzynie Jerzak, Andrzejowi Krakowskiemu i dr. Wtodzi-
mierzowi Rozenbaumowi za materialy, dokumenty, infor-
magje i konsultacje.



1. Maheczko

Pojawiat sie okoto poinocy jak duch. Latem w szofer-
skiej skorze, zimgq w szoferskim kozuchu. Szatnia byta
obowiazkowa, ale nie dla niego, krawat byt obowiazkowy,
ale nie dla niego. Wszyscy cisneli si¢ do baru, zeby zoba-
czy¢, ustysze¢, otrze¢ sie. Przez niego w Kameralnej za-
wsze brakowato miejsc. Tylko najodwazniejsi o$mielali sie
do niego odezwa¢, bo kto sie glupio odezwal, dostawat
w zeby. No i snoby, ktérym wszystko imponowato:

— Widziale$, jak mi Htasko dat w zeby?

A dziewczyny, to wystarczyto, ze spojrzat. Doganiat naj-
lepsze kolezanki z naszego wydziatu. A raczej one jego
doganiatly. Nic przez to nie tracac w naszych oczach, wrecz
przeciwnie.

Jego Pierwszy krok w chmurach otworzyt nam oczy, bar-
dzo szeroko. Przywotal nas do porzadku. To byt cios
w nos. Jajko Kolumba: wszystko nagle stato sie oczywiste
i wszyscy si¢ dziwili, ze nie wiedzieli. Urzekat cyzelo-
wang, ascetyczng proza, jaka po polsku sie jeszcze nigdy
nie pisato. Stat sie naszym glosem, naszym Jamesem Dea-
nem, Elvisem Presleyem — nikt nie miat takiego wptywu
na mlodziez. Chwytalismy za piora, kazdy chciat by¢ Hias-
ka. Na dziennikarce, gdzie wszyscy uwazali si¢ za przy-
sztych pisarzy, darto stare rekopisy i zaczynano od nowa.
Nagle tyle bylo do opowiedzenia, tematy wzbieraty jak
fala. Przed wiele obiecujacymi nowymi wyborami, ktére

7



rozpisal Gomulka, nasza ¢wiczebna gazetka studencka
postala mnie do Iwaszkiewicza, kandydata na Sejm. Py-
tatem go przede wszystkim o Htaske. Powiedziat, ze pod
jego brutalnoscia kryje si¢ wrazliwa, delikatna natura,
i podkreslit, ze go zawsze popieral, i w warszawskiej , No-
wej Kulturze”, i w paryskiej (tez komunistycznej) ,Nou-
velles Littéraires”.

W rok po wyborach Gomutka zamknat nasz niespokoj-
ny tygodnik ,Po prostu”, rozgonit nasza wezbrang fale.
My$my dla niego zdzierali gardta na wiecach, przekona-
ni, ze to reformator, maz opatrzno$ciowy, a on sie okazat
komunistycznym falochronem i rozgonit nas patkami,
ktore w tym wilasnie celu przywrocit, a ktére do tej pory
uchodzity za symbol bezpowrotnej przemocy systemu ka-
pitalistycznego.

Totez kto mogl, wymykat sie za granice. Nowa klika sie
tym nie przejmowala, przeciwnie: madrala z wozu, wla-
dzy lzej. Htasce wrecz uniemozliwili powrdt. Ale trend
zostal: mocne powiedzonka, mordobicie, woda i gorzki
seks. Juz nie , pryszczaty” fanatyk byt bohaterem i nie in-
teligencik na rozdrozu, ale gorzki chuligan, ktéremu nie
mogta (nie $miata) odmowic¢ zadna dziewczyna. Nie ka-
wiarnia, nie fabryka i nie Swietlica zetempowska byly
miejscem akgji, ale knajpa, a pisarz pit, bit i klat jak jego
brutalny bohater (o pisarkach sie nie styszato, pisarstwo
bylo meska robota). Trend byt przemozny. Dymny i Ire-
dynski poszli za Htaska (na alkoholu) prosto na tamten
$wiat. Brycht — tez chojrak (ulubione stowko Hlaski), ale
bez autentycznego buntu w podtekscie — kluczyl, sprze-
dajac dusze, ktorej nie miat, kazdemu, kto chciat zaptacic.
Nowakowski i Orto$ wyszli jakos z tej meskiej przygody,
bo za mato pili. Ja tez nie moglem si¢ oprze¢ i nawet za-
niostem do ,,Wspolczesnosci” taka probke pod znamien-
nym tytulem Dwie ¢wiartki wédki, ale na szczescie opubli-
kowalem u nich wczesniej opowiadanie Ekipa Antygona,
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na prawdziwie moj temat, wigc Terlecki powiedziat: — My
to mozemy zamiesci¢, ale po co to panu?

Ten twardy, ,meski” styl z lakonicznym dialogiem
i quasi-psychologicznymi repetycjami pochodzit oczywis-
cie od Hemingwaya, ktéry objawit si¢ nam nagle po Na-
grodzie Nobla i wszystkiego$my sie od niego uczyli, cho¢
w poréwnaniu z nami byt rozkapryszonym pieszczochem,
ktéry wymyslat sobie problemy. Bo i za co on sie tak na
Ameryke obrazal? Ze nie byta Afryka, Hiszpania, Kubg?
Ze nie miata wielkich towéw ani walki bykéw, ani tego
nie-wiadomo-czego, ktérego podobno tak duzo w Pary-
zu? Ze Amerykanki kastrowaly swoich mezéw? To rze-
czywiscie nietadnie. MySmy dojrzeli duzo wczesniej niz
jego Felix Macomber. Htasko majac dziewigc¢ lat, a ja sie-
dem, on bedac swiadkiem egzekucji na dziecku (patrz Szu-
kajac gwiazd), a ja bedac skazanym (patrz Zydowska wojna).

Roéznica polegata réwniez na tym, ze Hemingway miat
za granica to wszystko, bez czego rzekomo nie mogt sie
obejs¢ — Paryz, Afryke, Kube, a Htasko nie miat nic poza
Polska, jedyna kraing jego towdw, jedynym powietrzem,
ktérym umiat oddychac¢. W Polsce zostali jego prawdziwi
bohaterowie i daremnie ich szukat w Tel Awiwie, Ejlacie
i Kalifornii. Bytem w tych samych miejscach w tym sa-
mym czasie co on, tam takich nie bylo. Wymyslat ich, pod-
rabial, nadmuchiwat az do kiczu. Tam nikt tak nie moéwit,
nie myslat, nawet nie pozowatl. Zdawat sobie z tego spra-
we, dlatego Brudne czyny zaopatrzyl w disclaimer, Ze ,nie
jest to opowiesc¢ o kraju i jego obyczajach”, lecz , 0 wierno-
Sci, ktora cztowiek usituje dochowaé cieniom”. Zabrakio
jeszcze tylko wyjasnienia, ze opylanie pdl z samolotu ni-
gdy nie bylo tak ryzykowna , meska robota” jak w jego fe-
nomenalnej wyobrazni. Juz wigcej mestwa wymagato pro-
wadzenie ciezarowek na polskich drogach, jak to opisat
w swoim debiucie.

Szukat jak Dostojewski w kronikach policyjnych i sado-
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wych, lecz malutki Izrael to nie Rosja, Ejlat nie Syberia,
inne tam byty proporcje zardwno zbrodni, jak i kary. Juz
mamy zlodziei! Juz mamy wlamywaczy! Juz mamy pro-
stytutki! JesteSmy juz normalnym krajem! — wotaty z za-
chwytem telawiwskie ,Nowiny” i ,Kurier”, ale wcigz
brakowato morderstw, bez ktorych ani Dostojewski, ani
Htasko nie mogli sie obejs¢ (w Brudnych czynach jest ich az
piec). Do fali uchodzcow, ktérych wypuscil z Rosji Brez-
niew, nie styszato si¢ nawet o biciu Zon i nikt procz Htas-
ki nie urzadzat pijackich awantur. Dobrze trafit tylko na
oszustéw — drobnych, bo na izraelska skale — ktorzy w do-
datku moéwili po polsku, i znakomicie ich odmalowat
w Drugim zabiciu psa i Nawréconym w Jaffie, z wlasciwym
sobie czarnym humorem, sarkazmem i dialogami, ktore
moglyby rywalizowa¢ z Mrozkiem (wida¢ podobienistwo
i wptyw), ale Hlasko nie mdgt sie powstrzymac od moc-
nego uderzenia i popsul $wietng komedig, weciskajac
w nia na site sadyzmy z catkiem innej opery: Ukrainicéw,
ktorzy zgwalcili dziewczyneg, ,a potem wyijeli jej oczy tyz-
ka do herbaty”; butelke, ktéra ,nasi ludzie z podzie-
mia” rozgnietli w pochwie dziewczyny, bo zakochata sig¢
w Niemcu (powtorzenie z Miesigca Matki Boskiej) oraz zy-
dowskie matki, ,ktére w roku czterdziestym trzecim
wrzucaly swoje dzieci do ognia, unoszac je przedtem wy-
soko nad gltowa niby w wyrazie triumfu, podczas gdy Po-
lacy stojacy po drugiej stronie muru getta czynili wiele za-
bawnych uwag”. Wyjmowanie oczu tyzka sprzedawat
w tym czasie rowniez straszyciel Kosinski w Malowanym
ptaku, podobnie jak i rozgniatanie butelki w pochwie
dziewczyny, co wedtug chtopcéw, ktodrzy przezyli wojne
w Rosji, nalezato do metod rosyjskiej zulii, a Zydowskie
matki nie wrzucaty swoich dzieci w ogien, tylko wyrzu-
caty z plongcych domoéw, probujac je ratowad, ale Hiasce

to nie wystarczato.
*
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Moja matka i Uszer wymkneli si¢ w 1957 do Izraela
przez furtke, ktdérej uchylit Zydom Gomutka. Wymkneli
sig, bo Uszer, bedac zaopatrzeniowcem w spotdzielni ga-
lanteryjnej imienia gen. Karola Swierczewskiego, nielegal-
nie kooperowal z prywaciarzami i predzej czy pozniej by
go zamkneli. Przed wyjazdem wzigli rozwdd, zeby wy-
wiez¢ dwie lodowki, dwie pralki, dwa sowieckie radia
Mir z adapterem, dwa enerdowskie magnetofony oraz
fortepian i pianino, aby ich siedmioletni synek, ktory
wladnie nauczyl si¢ gamy, modgt ja ¢wiczy¢ zaréowno
u matki, jak i ojca. W Tel Awiwie spieniezyli oba instru-
menty i wiekszo$¢ powyzszych ruchomosci i kupili za to
pottora pokoiku z kuchenka na Cafonie, nowiutkiej dziel-
nicy wybudowanej za pieniagdze z Niemiec — lekkie nowo-
czesne budynki z przewiewnymi podcieniami, cienistymi
wykuszami, trawniczkami i zywoplotami - za pieniagdze,
ktore Niemcy wytoczyli ze starych zydowskich dzielnic
i miasteczek jak krew, i nawet nazywano te pieniadze
blood money. Nowa dzielnica za stare zydowskie pienia-
dze pachniata niemiecka czystoscia i nawet postugiwata
sie niemieckim jezykiem, bo blood money dostali w pierw-
szym rzedzie Zydzi, ktérzy uciekli z Niemiec.

Po niemiecku porozumiewato sie réwniez starsze
i érednie pokolenie uchodzcéw z Polski, ktérym trudno
byto nauczy¢ si¢ hebrajskiego, a macierzystego jidysz uni-
kano, bo byl jezykiem Zyddéw, ktorych Izrael sie wsty-
dzit. - Jak mozna byto tak sie¢ da¢ wymordowac? — Trzeba
bylo walczy¢, nozami, tasakami, pazurami! — Mydetka! —
tak nas przezywano, wigc mama jak szta do sklepu, to
mowita po niemiecku.

Htasko uwazal, ze Izraelczycy to juz nie Zydzi. ,Pa-
trzac na tych i tamtych, trudno bylo uwierzy¢, ze nalezeli
do jednego narodu. Przypuszczam, ze ci, urodzeni tutaj,
takze nie bardzo w to wierzyli...” — pisat (w Drugim zabi-
ciu psa), poréwnujac ich z turystami na telawiwskiej plazy.
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On tez mowil tu po niemiecku, i ze swojq dziewczyna,
i w barach. W Warszawie mato kto by sobie na to pozwo-
lit. Szedtem raz z kolega z dziennikarki Nowym Swiatem,
nosiliSmy wtedy uniwersyteckie biale rogatywki, zatrzy-
muje nas dwodch facetdéw w szarych borsalinach i co$ mo-
wig po francusku. — Do you speak English? — spytat moj
kolega. Préobowali, ale im to nie wychodzito. — Sprechen
Sie Deutsch? — zapytatem. — Oh, wir sind doch Deutsche... —
odpowiedzieli niesmiato. W Tel Awiwie nie musieliby si¢
krepowad.

Zomierze chodzili w angielskich mundurach i $piewali
rosyjskie piosenki. W przekladzie, ale z rosyjskim refre-
nem: Artileristy, Stalin dat pri-kaz, artileristy, za-wiot at-
czizna nas! Niby zartem, ale wielu uwazato, ze Stalin ura-
towat im zycie, a dalsze stowa: Sotni, tysczi batie-riej za
slozy naszych matie-riej — byly tu celniejsze i no$niejsze
niz w Rosji, zas okrzyk: Za naszu rodinu a-gon! a-gon!,
kojarzyt im si¢ z rodzina, bo lepiej rozumieli po polsku
niz po rosyjsku.

Przy stolikach wystawionych przed kawiarniami na Al-
lenby i Dizengoff styszalo si¢ polski. Przewaznie szwice-
rzy (tacy, co koniecznie chca zaimponowac) i paniusie
zywcem z przedwojennej Warszawy i powojennej t.odzi.
Niemieccy Zydzi nie mieli tyle czasu na kawiarnie. Po
polsku méwito takze ,, Gomutkowo” na obrzezach miasta,
w nowych blokach Bat-Jamu i Holonu, gdzie mieszkata
»alija” (imigracja) pazdziernikowa.

- Jak tam Gomutka? — pytali mnie jak o dobrego znajo-
mego, nawet ci, co uciekli zaraz po wojnie, a nawet uchodz-
cy z innych krajow.

Gomutka byt tu bardziej popularny niz w Polsce. I cze-
mu nie? Wypuszczal Zydéw, i to za darmo, pozwalal im
zabra¢ z soba lodowki i pralki, przepuszczal ,repatrian-
tow” z Rosji — ilu jeszcze tak taskawych faraonéw mieli
Zydzi w swojej historii?
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Polski styszato si¢ wszedzie. Stanatem w kolejce do gar-
mazerii.

— Zaraz wracam — méwi do mnie po polsku pani sto-
jaca przede mna.

— Skad pani wiedziata, Ze ja méwie po polsku? — spy-
talem, gdy wrdcita.

— Nie wiedziatam.

- To dlaczego méwita pani do mnie po polsku?

- Bo ja zawsze mdéwie po polsku.

Moéwila rowniez po polsku do sprzedawcy, ktéry
wprawdzie odpowiadat na migi, lecz bezbtednie zapako-
wat jej pot kurczaka i pot kilo watrobki cielecej.

Zwrdcitem sie po angielsku do policjanta.

— Where are you from? — spytat.

- Poland.

— To dlaczego od razu tak nie méwisz?

Htasko twierdzit, Ze w Izraelu wszyscy policjanci umie-
li po polsku. On wiedziat.

Pojechatem do Jerozolimy z Iziem, kolega z todzkiej
szkoly zydowskiej. Wchodzimy do Knesetu.

— Spytaj, czy mozna wej$¢ na sale — mowig do Izia.

Izio pyta po hebrajsku, portierka odpowiada, Izio ttu-
maczy, ze teraz jest przerwa w obradach.

— Spytaj, kiedy sie zaczng znowu.

Izio pyta, portierka odpowiada, Izio ttumaczy.

— Spytaj, czy mozna wejs¢ tylko popatrzyc¢.

Izio pyta, portierka odpowiada, Izio thumaczy, Ze tylko
na galerie. Idziemy.

— Nie tedy, tamtymi schodami na prawo! — wota za na-
mi portierka po polsku.

,Gomulkowo” nie tylko méwito, ale i czytato po pol-
sku. Wiecej niz Chicago czy Buffalo. Sprowadzano
wszystkie nowe ksigzki i czasopisma. Wydawano dwie
gazety codziennie, tygodnik, ktory byt odpowiednikiem
,Po prostu” i nazywat sie ,Po prostu w Izraelu”, oraz
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dwutygodnik, ktéry przypominat ,,Wspotczesnos$¢” i na-
zywat si¢ ,,Od nowa”. I kto na pierwszej stronicy? Htas-
ko. Skorzana wiatrowka, mtodziencza czupryna, ironicz-
ne spojrzenie Jamesa Deana, uniesione brwi i po mesku
zmarszczone czoto Humphreya Bogarta, w kaciku ust me-
ski grymas Humphreya Bogarta i mlodzienczy kaprys
Jamesa Deana. Siedzi pochylony do przodu, podparty
tokciami, w palcach obu dioni obraca swoj mistrzowski
dtugopis.

Zanioslem im wiersz zatytulowany Mazowiecki krajob-
raz, bardzo chetnie przyijeli.

— Do ktorej grupy poetyckiej pan nalezy? — spytali.

— Jeszcze nie wiem — powiedziatem, nie wyjasniajac, ze
to moj pierwszy wiersz i ze napisalem go tu, w Izraelu.

Krajobraz uzupetniato komunistyczne pismo ,Walka”,
ktore redagowal rodzony brat Jakuba Bermana, przedru-
kowujac z polskiej prasy, co chcial, bez pytania i nic nie
ptacac. Jakub przynajmniej ptacit. Polska, ktora kiedys da-
remnie si¢ domagata kolonii, teraz jg miata. A przynaj-
mniej mogta mie¢. Mogta eksportowac tu ksiazki, ktérych
zawsze miala za duzo, w zamian za cytryny i pomaran-
cze, ktorych jej zawsze byto brak.

Hiaske wszyscy znali i wszystko o nim wiedzieli, na-
wet tacy, co nie czytali Zadnej jego ksigzki — jak w War-
szawie. Siedzial na plazy w potkozuszku bez rekawow,
w zgrabnych, obcistych dokerkach i zgrabnych kowboj-
skich kamaszach. Zdrowa opalenizna jak charakteryzacja
filmowa pieknie kontrastowata z ptowiejacymi od storica
wlosami. Krecito sie przy nim paru przybocznych wielbi-
cieli na poza tym pustej plazy, gdzie w styczniu oprocz
Htaski nikt sie nie opalal, na cichej plazy, nad ktéra nie
sterczat jeszcze zaden amerykanski drapacz nieba — nie
chmur, bo ich nie byto — tylko biate pasma przyziemnego,
cieptego bauhausu odcinaty ultramaryne morza od ultra-
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maryny nieba. Wszyscy wiedzieli, ze to Htasko, i pokazy-
wali mi z daleka jego lezak, ale radzili nie podchodzi¢, bo
bije w zeby.

— Wracam niedtugo do Polski, moze chciatby pan co$
przekazac? — spytatem.

Nie dal mi w zeby, przeciwnie, przyciagnal mi lezak.
Nie wspomnialem mu o moim pierwszym kroku we
,Wspotczesnosci” ani w ,,Od nowa”, bo nie $miatem, jako
pisarz byt dla mnie Bogiem. Przedstawitem si¢ tylko ja-
ko aktor z Teatru Zydowskiego, a jemu imponowali akto-
rzy, sam chetnie zostatby aktorem, na przyktad Jamesem
Deanem i Humphreyem Bogartem, najchetniej w jednej
osobie.

WstapiliSmy do baru na Allenby i do baru na Dizen-
goff.

— Maheczko! Maheczko! — witali go barmani.

Byt wysokim blondynem, jakich w Izraelu — kilkanascie
lat po Zagtadzie — wprost uwielbiano. Reporterzy za nim
chodzili, stawiali mu stock 84 i czekali na awanture, a on
nie miat nic przeciwko temu, narzekat tylko na brak god-
nych przeciwnikow.

— Wysoko rosna na tutejszych suréwkach i sokach i wy-
gladaja na chojrakéw, ale raz dobrze walna¢, to sie prze-
wracaja. Za mato miesa jedza...

Mieszkal w sublokatorskim pokoju na parterze z nie-
krepujacym wejsciem od ogrodu. Czarne zelazne t6zko,
czarne biurko, na podlodze przy t6zku gazety, na biurku
Osmy dzieri tygodnia po angielsku i paryskie wydanie
Cmentarzy tacznie z Nastepnym do raju, za ktére zostat
w Warszawie wyklety i skazany na $mier¢ literacka. Mo-
wil, Ze wcale nie chciat zosta¢ za granica, ze zostat, bo mu
nie dali wyboru, i styszatem gorycz w jego glosie.

Zaskoczylo mnie to — taki Htasko, a taki naiwny? Co on
myslat, Ze mu daruja? Jemu, ktérego glos byt donosniej-
szy niz catej ich zgrai najemnych pdtinteligentéw, prosta-
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kéw, cwaniakéw? Mieli okazje sie go pozby¢, to sie po-
zbyli, kalkulujac — i okazato si¢ stusznie — Ze z daleka be-
dzie duzo mniej szkodliwy (t¢ polityke ,otwartych
drzwi” stosowali pdzniej czesto i nawet na masowa ska-
le). Myslatem, Ze on jako samouk uniknat indoktrynacji
i kastracji, jakiej my ulegaliSmy w liceum i na uniwersy-
tecie, ze nie miat ztudzen jak my, ze wiedzial, co robi. Po
latach juz jako uchodzca przeczytatem felietony, ktore
w latach 1954-1956 zamieszczat w , Po prostu”, i ze zdzi-
wieniem stwierdzitem, ze byly nie mniej wiernopoddan-
cze niz nasze wypracowania na dziennikarce — interwen-
cyjne, ale wiernopoddancze. A wiec byt frajerem jak my
wszyscy. Moze nawet wigkszym, bo on sam sie tego fra-
jerstwa uczyl, sam tresowat sie i kastrowat. I na tym, nota-
bene, polegata metoda i ,sita” tego systemu.

Pojechali$my autobusem do Necer Sereni, kibucu, w kto-
rym mieszkata Esther. Postawna, powazna, miata bujne,
czarne wlosy i pewno byta piekna — nie przygladalem sie,
bo nie wypadato, ale niepieknych wtedy przy nas nie by-
fo. Dostatem goscinny pokoik w osobnym domku, z prysz-
nicem i naftowym piecykiem, bo w nocy wilgotny ziab
przenikal do kosci. Przychodze rano na sniadanie, a Hias-
ko ma na szyi nylonowa czarng poniczoche zawiazana jak
krawat. Nawet seksownie wygladata na jego mocnej, opa-
lonej szyi, ale ja nic, nawet nie patrze. W kornicu on nie wy-
trzymat.

- Widzisz to?

— Widze.

- Ja sie wzruszylem. A wiesz, co ona powiedziata?
,Das ist doch nicht higienisch”...

Esther usmazyta nam jajecznice na z6éttym serze. Pierw-
szy raz jadtem co$ takiego i bardzo mi smakowato. Rozta-
pia si¢ ser na patelni — bez masta, bo dosy¢ jest ttuszczu
w serze — po czym whbija si¢ jajka i mocno miesza. Jesli tro-
che przysmazy¢, to ma sie aromat i smak jajecznicy na
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boczku, a bez tej wieprzowej trucizny. Nauczytem tego
pozniej pare kobiet, nie ma nic pozywniejszego i poten-
gjalniejszego.

Nie wiedziatem, ze Esther byla stewardesa i ze pode-
rwat ja (albo ona jego) w samolocie El-Al-u, bo poza ta
ponczocha nigdy o niej nie moéwit. Za to czesto postugi-
wat sie jej imieniem i zawsze w kontekscie nieszczesliwej
mitosci. W Opowiem wam o Esther nawet ja usmiercil jak
Hemingway (wskutek cigzy), ale prawdziwa Esther, cata
i zdrowa, odwiedzila go duzo pdzniej (jesienia 1966)
w Kalifornii i przypuszczalnie spotkal sie z nig takze
w swojej ostatniej rundzie (wiosna 1969) w Izraelu.

Po $niadaniu Esther poszta do swoich kibucowych za-
je¢, a my chodziliSmy po gajach uginajacych sie pod po-
maranczami i Hlasko recytowat mi dialogi ze Zbrodni i kary
miegkkim, ,warsiawskim” dialektem (,jakziebym $mial,
panie komisaziuuu...”) i podejrzewam, ze we wlasnym
przektadzie. Potem on wrdcit do Tel Awiwu, a mnie tak
sie spodobaty rajskie ogrody kibucu, Ze zostatem tam pare
tygodni i pomagatem zbiera¢ pomarancze, a pézniej zro-
bitem z tego swoje najpigkniejsze opowiadanie, Jidit, tez
z dziewczyna w tytule i tez troche zmyslona.

— Ty wracasz tam? — dziwili sie, gdy wyjezdzatem.
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