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Od Autora

Ksi¹¿kê tê pisa³em od lata 2003 do lata 2004 z wyj¹t-
kiem rozdzia³u „Wujek Morris”, który ukaza³ siê jako
osobne opowiadanie w zbiorze Szkice rodzinne (Czytelnik,
1990), tylko w obecnej wersji wszystkie postacie nosz¹ au-
tentyczne imiona.

UchodŸcy s¹ opowieœci¹ pokoleniow¹ o autentycznych
ludziach i zdarzeniach, lecz ich interpretacja, miejscami
czysto spekulacyjna, zawiera elementy fikcji literackiej,
zw³aszcza w opisie okolicznoœci œmierci Krzysztofa Ko-
medy i Marka H³aski. Narrator jest oczywistym autopor-
tretem, ale z dosyæ odleg³ej przesz³oœci, i autor nie zawsze
uto¿samia siê z wypowiedziami, a tym bardziej niektó-
rymi godnymi ubolewania postêpkami tamtego m³odego
cz³owieka.

Aby opowieœæ by³a zrozumia³a dla m³odszego pokole-
nia, musia³em ponownie przytoczyæ pewn¹ znamienn¹
ingerencjê cenzury i parê upartych faktów historycznych
z koñca lat szeœædziesi¹tych, o których szerzej pisa³em we
wczeœniejszych utworach.

Bardzo dziêkujê El¿biecie Czy¿ewskiej, red. Bo¿enie
Dudko, dr Annie Frajlich, Adamowi Holendrowi, prof. Ka-
tarzynie Jerzak, Andrzejowi Krakowskiemu i dr. W³odzi-
mierzowi Rozenbaumowi za materia³y, dokumenty, infor-
macje i konsultacje.



1. Maheczko

Pojawia³ siê oko³o pó³nocy jak duch. Latem w szofer-
skiej skórze, zim¹ w szoferskim ko¿uchu. Szatnia by³a
obowi¹zkowa, ale nie dla niego, krawat by³ obowi¹zkowy,
ale nie dla niego. Wszyscy cisnêli siê do baru, ¿eby zoba-
czyæ, us³yszeæ, otrzeæ siê. Przez niego w Kameralnej za-
wsze brakowa³o miejsc. Tylko najodwa¿niejsi oœmielali siê
do niego odezwaæ, bo kto siê g³upio odezwa³, dostawa³
w zêby. No i snoby, którym wszystko imponowa³o:

– Widzia³eœ, jak mi H³asko da³ w zêby?
A dziewczyny, to wystarczy³o, ¿e spojrza³. Dogania³ naj-

lepsze kole¿anki z naszego wydzia³u. A raczej one jego
dogania³y. Nic przez to nie trac¹c w naszych oczach, wrêcz
przeciwnie.

Jego Pierwszy krok w chmurach otworzy³ nam oczy, bar-
dzo szeroko. Przywo³a³ nas do porz¹dku. To by³ cios
w nos. Jajko Kolumba: wszystko nagle sta³o siê oczywiste
i wszyscy siê dziwili, ¿e nie wiedzieli. Urzeka³ cyzelo-
wan¹, ascetyczn¹ proz¹, jak¹ po polsku siê jeszcze nigdy
nie pisa³o. Sta³ siê naszym g³osem, naszym Jamesem Dea-
nem, Elvisem Presleyem – nikt nie mia³ takiego wp³ywu
na m³odzie¿. Chwytaliœmy za pióra, ka¿dy chcia³ byæ H³as-
k¹. Na dziennikarce, gdzie wszyscy uwa¿ali siê za przy-
sz³ych pisarzy, darto stare rêkopisy i zaczynano od nowa.
Nagle tyle by³o do opowiedzenia, tematy wzbiera³y jak
fala. Przed wiele obiecuj¹cymi nowymi wyborami, które
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rozpisa³ Gomu³ka, nasza æwiczebna gazetka studencka
pos³a³a mnie do Iwaszkiewicza, kandydata na Sejm. Py-
ta³em go przede wszystkim o H³askê. Powiedzia³, ¿e pod
jego brutalnoœci¹ kryje siê wra¿liwa, delikatna natura,
i podkreœli³, ¿e go zawsze popiera³, i w warszawskiej „No-
wej Kulturze”, i w paryskiej (te¿ komunistycznej) „Nou-
velles Littéraires”.

W rok po wyborach Gomu³ka zamkn¹³ nasz niespokoj-
ny tygodnik „Po prostu”, rozgoni³ nasz¹ wezbran¹ falê.
Myœmy dla niego zdzierali gard³a na wiecach, przekona-
ni, ¿e to reformator, m¹¿ opatrznoœciowy, a on siê okaza³
komunistycznym falochronem i rozgoni³ nas pa³kami,
które w tym w³aœnie celu przywróci³, a które do tej pory
uchodzi³y za symbol bezpowrotnej przemocy systemu ka-
pitalistycznego.

Tote¿ kto móg³, wymyka³ siê za granicê. Nowa klika siê
tym nie przejmowa³a, przeciwnie: m¹drala z wozu, w³a-
dzy l¿ej. H³asce wrêcz uniemo¿liwili powrót. Ale trend
zosta³: mocne powiedzonka, mordobicie, wóda i gorzki
seks. Ju¿ nie „pryszczaty” fanatyk by³ bohaterem i nie in-
teligencik na rozdro¿u, ale gorzki chuligan, któremu nie
mog³a (nie œmia³a) odmówiæ ¿adna dziewczyna. Nie ka-
wiarnia, nie fabryka i nie œwietlica zetempowska by³y
miejscem akcji, ale knajpa, a pisarz pi³, bi³ i kl¹³ jak jego
brutalny bohater (o pisarkach siê nie s³ysza³o, pisarstwo
by³o mêsk¹ robot¹). Trend by³ przemo¿ny. Dymny i Ire-
dyñski poszli za H³ask¹ (na alkoholu) prosto na tamten
œwiat. Brycht – te¿ chojrak (ulubione s³ówko H³aski), ale
bez autentycznego buntu w podtekœcie – kluczy³, sprze-
daj¹c duszê, której nie mia³, ka¿demu, kto chcia³ zap³aciæ.
Nowakowski i Or³oœ wyszli jakoœ z tej mêskiej przygody,
bo za ma³o pili. Ja te¿ nie mog³em siê oprzeæ i nawet za-
nios³em do „Wspó³czesnoœci” tak¹ próbkê pod znamien-
nym tytu³em Dwie æwiartki wódki, ale na szczêœcie opubli-
kowa³em u nich wczeœniej opowiadanie Ekipa Antygona,
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na prawdziwie mój temat, wiêc Terlecki powiedzia³: – My
to mo¿emy zamieœciæ, ale po co to panu?

Ten twardy, „mêski” styl z lakonicznym dialogiem
i quasi-psychologicznymi repetycjami pochodzi³ oczywiœ-
cie od Hemingwaya, który objawi³ siê nam nagle po Na-
grodzie Nobla i wszystkiegoœmy siê od niego uczyli, choæ
w porównaniu z nami by³ rozkapryszonym pieszczochem,
który wymyœla³ sobie problemy. Bo i za co on siê tak na
Amerykê obra¿a³? ¯e nie by³a Afryk¹, Hiszpani¹, Kub¹?
¯e nie mia³a wielkich ³owów ani walki byków, ani tego
nie-wiadomo-czego, którego podobno tak du¿o w Pary-
¿u? ¯e Amerykanki kastrowa³y swoich mê¿ów? To rze-
czywiœcie nie³adnie. Myœmy dojrzeli du¿o wczeœniej ni¿
jego Felix Macomber. H³asko maj¹c dziewiêæ lat, a ja sie-
dem, on bêd¹c œwiadkiem egzekucji na dziecku (patrz Szu-
kaj¹c gwiazd), a ja bêd¹c skazanym (patrz ¯ydowska wojna).

Ró¿nica polega³a równie¿ na tym, ¿e Hemingway mia³
za granic¹ to wszystko, bez czego rzekomo nie móg³ siê
obejœæ – Pary¿, Afrykê, Kubê, a H³asko nie mia³ nic poza
Polsk¹, jedyn¹ krain¹ jego ³owów, jedynym powietrzem,
którym umia³ oddychaæ. W Polsce zostali jego prawdziwi
bohaterowie i daremnie ich szuka³ w Tel Awiwie, Ejlacie
i Kalifornii. By³em w tych samych miejscach w tym sa-
mym czasie co on, tam takich nie by³o. Wymyœla³ ich, pod-
rabia³, nadmuchiwa³ a¿ do kiczu. Tam nikt tak nie mówi³,
nie myœla³, nawet nie pozowa³. Zdawa³ sobie z tego spra-
wê, dlatego Brudne czyny zaopatrzy³ w disclaimer, ¿e „nie
jest to opowieœæ o kraju i jego obyczajach”, lecz „o wierno-
œci, któr¹ cz³owiek usi³uje dochowaæ cieniom”. Zabrak³o
jeszcze tylko wyjaœnienia, ¿e opylanie pól z samolotu ni-
gdy nie by³o tak ryzykown¹ „mêsk¹ robot¹” jak w jego fe-
nomenalnej wyobraŸni. Ju¿ wiêcej mêstwa wymaga³o pro-
wadzenie ciê¿arówek na polskich drogach, jak to opisa³
w swoim debiucie.

Szuka³ jak Dostojewski w kronikach policyjnych i s¹do-
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wych, lecz malutki Izrael to nie Rosja, Ejlat nie Syberia,
inne tam by³y proporcje zarówno zbrodni, jak i kary. Ju¿
mamy z³odziei! Ju¿ mamy w³amywaczy! Ju¿ mamy pro-
stytutki! Jesteœmy ju¿ normalnym krajem! – wo³a³y z za-
chwytem telawiwskie „Nowiny” i „Kurier”, ale wci¹¿
brakowa³o morderstw, bez których ani Dostojewski, ani
H³asko nie mogli siê obejœæ (w Brudnych czynach jest ich a¿
piêæ). Do fali uchodŸców, których wypuœci³ z Rosji Bre¿-
niew, nie s³ysza³o siê nawet o biciu ¿on i nikt prócz H³as-
ki nie urz¹dza³ pijackich awantur. Dobrze trafi³ tylko na
oszustów – drobnych, bo na izraelsk¹ skalê – którzy w do-
datku mówili po polsku, i znakomicie ich odmalowa³
w Drugim zabiciu psa i Nawróconym w Jaffie, z w³aœciwym
sobie czarnym humorem, sarkazmem i dialogami, które
mog³yby rywalizowaæ z Mro¿kiem (widaæ podobieñstwo
i wp³yw), ale H³asko nie móg³ siê powstrzymaæ od moc-
nego uderzenia i popsu³ œwietn¹ komediê, wciskaj¹c
w ni¹ na si³ê sadyzmy z ca³kiem innej opery: Ukraiñców,
którzy zgwa³cili dziewczynê, „a potem wyjêli jej oczy ³y¿-
k¹ do herbaty”; butelkê, któr¹ „nasi ludzie z podzie-
mia” rozgnietli w pochwie dziewczyny, bo zakocha³a siê
w Niemcu (powtórzenie z Miesi¹ca Matki Boskiej) oraz ¿y-
dowskie matki, „które w roku czterdziestym trzecim
wrzuca³y swoje dzieci do ognia, unosz¹c je przedtem wy-
soko nad g³ow¹ niby w wyrazie triumfu, podczas gdy Po-
lacy stoj¹cy po drugiej stronie muru getta czynili wiele za-
bawnych uwag”. Wyjmowanie oczu ³y¿k¹ sprzedawa³
w tym czasie równie¿ straszyciel Kosiñski w Malowanym
ptaku, podobnie jak i rozgniatanie butelki w pochwie
dziewczyny, co wed³ug ch³opców, którzy prze¿yli wojnê
w Rosji, nale¿a³o do metod rosyjskiej ¿ulii, a ¿ydowskie
matki nie wrzuca³y swoich dzieci w ogieñ, tylko wyrzu-
ca³y z p³on¹cych domów, próbuj¹c je ratowaæ, ale H³asce
to nie wystarcza³o.

*
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Moja matka i Uszer wymknêli siê w 1957 do Izraela
przez furtkê, której uchyli³ ¯ydom Gomu³ka. Wymknêli
siê, bo Uszer, bêd¹c zaopatrzeniowcem w spó³dzielni ga-
lanteryjnej imienia gen. Karola Œwierczewskiego, nielegal-
nie kooperowa³ z prywaciarzami i prêdzej czy póŸniej by
go zamknêli. Przed wyjazdem wziêli rozwód, ¿eby wy-
wieŸæ dwie lodówki, dwie pralki, dwa sowieckie radia
Mir z adapterem, dwa enerdowskie magnetofony oraz
fortepian i pianino, aby ich siedmioletni synek, który
w³aœnie nauczy³ siê gamy, móg³ j¹ æwiczyæ zarówno
u matki, jak i ojca. W Tel Awiwie spieniê¿yli oba instru-
menty i wiêkszoœæ powy¿szych ruchomoœci i kupili za to
pó³tora pokoiku z kuchenk¹ na Cafonie, nowiutkiej dziel-
nicy wybudowanej za pieni¹dze z Niemiec – lekkie nowo-
czesne budynki z przewiewnymi podcieniami, cienistymi
wykuszami, trawniczkami i ¿ywop³otami – za pieni¹dze,
które Niemcy wytoczyli ze starych ¿ydowskich dzielnic
i miasteczek jak krew, i nawet nazywano te pieni¹dze
blood money. Nowa dzielnica za stare ¿ydowskie pieni¹-
dze pachnia³a niemieck¹ czystoœci¹ i nawet pos³ugiwa³a
siê niemieckim jêzykiem, bo blood money dostali w pierw-
szym rzêdzie ¯ydzi, którzy uciekli z Niemiec.

Po niemiecku porozumiewa³o siê równie¿ starsze
i œrednie pokolenie uchodŸców z Polski, którym trudno
by³o nauczyæ siê hebrajskiego, a macierzystego jidysz uni-
kano, bo by³ jêzykiem ¯ydów, których Izrael siê wsty-
dzi³. – Jak mo¿na by³o tak siê daæ wymordowaæ? – Trzeba
by³o walczyæ, no¿ami, tasakami, pazurami! – Myde³ka! –
tak nas przezywano, wiêc mama jak sz³a do sklepu, to
mówi³a po niemiecku.

H³asko uwa¿a³, ¿e Izraelczycy to ju¿ nie ¯ydzi. „Pa-
trz¹c na tych i tamtych, trudno by³o uwierzyæ, ¿e nale¿eli
do jednego narodu. Przypuszczam, ¿e ci, urodzeni tutaj,
tak¿e nie bardzo w to wierzyli...” – pisa³ (w Drugim zabi-
ciu psa), porównuj¹c ich z turystami na telawiwskiej pla¿y.
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On te¿ mówi³ tu po niemiecku, i ze swoj¹ dziewczyn¹,
i w barach. W Warszawie ma³o kto by sobie na to pozwo-
li³. Szed³em raz z koleg¹ z dziennikarki Nowym Œwiatem,
nosiliœmy wtedy uniwersyteckie bia³e rogatywki, zatrzy-
muje nas dwóch facetów w szarych borsalinach i coœ mó-
wi¹ po francusku. – Do you speak English? – spyta³ mój
kolega. Próbowali, ale im to nie wychodzi³o. – Sprechen
Sie Deutsch? – zapyta³em. – Oh, wir sind doch Deutsche... –
odpowiedzieli nieœmia³o. W Tel Awiwie nie musieliby siê
krêpowaæ.

¯o³nierze chodzili w angielskich mundurach i œpiewali
rosyjskie piosenki. W przek³adzie, ale z rosyjskim refre-
nem: Artileristy, Stalin da³ pri-kaz, artileristy, za-wiot at-
czizna nas! Niby ¿artem, ale wielu uwa¿a³o, ¿e Stalin ura-
towa³ im ¿ycie, a dalsze s³owa: Sotni, tysczi batie-riej za
slozy naszych matie-riej – by³y tu celniejsze i noœniejsze
ni¿ w Rosji, zaœ okrzyk: Za naszu rodinu a-goñ! a-goñ!,
kojarzy³ im siê z rodzin¹, bo lepiej rozumieli po polsku
ni¿ po rosyjsku.

Przy stolikach wystawionych przed kawiarniami na Al-
lenby i Dizengoff s³ysza³o siê polski. Przewa¿nie szwice-
rzy (tacy, co koniecznie chc¹ zaimponowaæ) i paniusie
¿ywcem z przedwojennej Warszawy i powojennej £odzi.
Niemieccy ¯ydzi nie mieli tyle czasu na kawiarnie. Po
polsku mówi³o tak¿e „Gomu³kowo” na obrze¿ach miasta,
w nowych blokach Bat-Jamu i Holonu, gdzie mieszka³a
„alija” (imigracja) paŸdziernikowa.

– Jak tam Gomu³ka? – pytali mnie jak o dobrego znajo-
mego, nawet ci, co uciekli zaraz po wojnie, a nawet uchodŸ-
cy z innych krajów.

Gomu³ka by³ tu bardziej popularny ni¿ w Polsce. I cze-
mu nie? Wypuszcza³ ¯ydów, i to za darmo, pozwala³ im
zabraæ z sob¹ lodówki i pralki, przepuszcza³ „repatrian-
tów” z Rosji – ilu jeszcze tak ³askawych faraonów mieli
¯ydzi w swojej historii?
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Polski s³ysza³o siê wszêdzie. Stan¹³em w kolejce do gar-
ma¿erii.

– Zaraz wracam – mówi do mnie po polsku pani sto-
j¹ca przede mn¹.

– Sk¹d pani wiedzia³a, ¿e ja mówiê po polsku? – spy-
ta³em, gdy wróci³a.

– Nie wiedzia³am.
– To dlaczego mówi³a pani do mnie po polsku?
– Bo ja zawsze mówiê po polsku.
Mówi³a równie¿ po polsku do sprzedawcy, który

wprawdzie odpowiada³ na migi, lecz bezb³êdnie zapako-
wa³ jej pó³ kurczaka i pó³ kilo w¹tróbki cielêcej.

Zwróci³em siê po angielsku do policjanta.
– Where are you from? – spyta³.
– Poland.
– To dlaczego od razu tak nie mówisz?
H³asko twierdzi³, ¿e w Izraelu wszyscy policjanci umie-

li po polsku. On wiedzia³.
Pojecha³em do Jerozolimy z Iziem, koleg¹ z ³ódzkiej

szko³y ¿ydowskiej. Wchodzimy do Knesetu.
– Spytaj, czy mo¿na wejœæ na salê – mówiê do Izia.
Izio pyta po hebrajsku, portierka odpowiada, Izio t³u-

maczy, ¿e teraz jest przerwa w obradach.
– Spytaj, kiedy siê zaczn¹ znowu.
Izio pyta, portierka odpowiada, Izio t³umaczy.
– Spytaj, czy mo¿na wejœæ tylko popatrzyæ.
Izio pyta, portierka odpowiada, Izio t³umaczy, ¿e tylko

na galeriê. Idziemy.
– Nie têdy, tamtymi schodami na prawo! – wo³a za na-

mi portierka po polsku.
„Gomu³kowo” nie tylko mówi³o, ale i czyta³o po pol-

sku. Wiêcej ni¿ Chicago czy Buffalo. Sprowadzano
wszystkie nowe ksi¹¿ki i czasopisma. Wydawano dwie
gazety codziennie, tygodnik, który by³ odpowiednikiem
„Po prostu” i nazywa³ siê „Po prostu w Izraelu”, oraz
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dwutygodnik, który przypomina³ „Wspó³czesnoœæ” i na-
zywa³ siê „Od nowa”. I kto na pierwszej stronicy? H³as-
ko. Skórzana wiatrówka, m³odzieñcza czupryna, ironicz-
ne spojrzenie Jamesa Deana, uniesione brwi i po mêsku
zmarszczone czo³o Humphreya Bogarta, w k¹ciku ust mê-
ski grymas Humphreya Bogarta i m³odzieñczy kaprys
Jamesa Deana. Siedzi pochylony do przodu, podparty
³okciami, w palcach obu d³oni obraca swój mistrzowski
d³ugopis.

Zanios³em im wiersz zatytu³owany Mazowiecki krajob-
raz, bardzo chêtnie przyjêli.

– Do której grupy poetyckiej pan nale¿y? – spytali.
– Jeszcze nie wiem – powiedzia³em, nie wyjaœniaj¹c, ¿e

to mój pierwszy wiersz i ¿e napisa³em go tu, w Izraelu.
Krajobraz uzupe³nia³o komunistyczne pismo „Walka”,

które redagowa³ rodzony brat Jakuba Bermana, przedru-
kowuj¹c z polskiej prasy, co chcia³, bez pytania i nic nie
p³ac¹c. Jakub przynajmniej p³aci³. Polska, która kiedyœ da-
remnie siê domaga³a kolonii, teraz j¹ mia³a. A przynaj-
mniej mog³a mieæ. Mog³a eksportowaæ tu ksi¹¿ki, których
zawsze mia³a za du¿o, w zamian za cytryny i pomarañ-
cze, których jej zawsze by³o brak.

H³askê wszyscy znali i wszystko o nim wiedzieli, na-
wet tacy, co nie czytali ¿adnej jego ksi¹¿ki – jak w War-
szawie. Siedzia³ na pla¿y w pó³ko¿uszku bez rêkawów,
w zgrabnych, obcis³ych dokerkach i zgrabnych kowboj-
skich kamaszach. Zdrowa opalenizna jak charakteryzacja
filmowa piêknie kontrastowa³a z p³owiej¹cymi od s³oñca
w³osami. Krêci³o siê przy nim paru przybocznych wielbi-
cieli na poza tym pustej pla¿y, gdzie w styczniu oprócz
H³aski nikt siê nie opala³, na cichej pla¿y, nad któr¹ nie
stercza³ jeszcze ¿aden amerykañski drapacz nieba – nie
chmur, bo ich nie by³o – tylko bia³e pasma przyziemnego,
ciep³ego bauhausu odcina³y ultramarynê morza od ultra-
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maryny nieba. Wszyscy wiedzieli, ¿e to H³asko, i pokazy-
wali mi z daleka jego le¿ak, ale radzili nie podchodziæ, bo
bije w zêby.

– Wracam nied³ugo do Polski, mo¿e chcia³by pan coœ
przekazaæ? – spyta³em.

Nie da³ mi w zêby, przeciwnie, przyci¹gn¹³ mi le¿ak.
Nie wspomnia³em mu o moim pierwszym kroku we
„Wspó³czesnoœci” ani w „Od nowa”, bo nie œmia³em, jako
pisarz by³ dla mnie Bogiem. Przedstawi³em siê tylko ja-
ko aktor z Teatru ¯ydowskiego, a jemu imponowali akto-
rzy, sam chêtnie zosta³by aktorem, na przyk³ad Jamesem
Deanem i Humphreyem Bogartem, najchêtniej w jednej
osobie.

Wst¹piliœmy do baru na Allenby i do baru na Dizen-
goff.

– Maheczko! Maheczko! – witali go barmani.
By³ wysokim blondynem, jakich w Izraelu – kilkanaœcie

lat po Zag³adzie – wprost uwielbiano. Reporterzy za nim
chodzili, stawiali mu stock 84 i czekali na awanturê, a on
nie mia³ nic przeciwko temu, narzeka³ tylko na brak god-
nych przeciwników.

– Wysoko rosn¹ na tutejszych surówkach i sokach i wy-
gl¹daj¹ na chojraków, ale raz dobrze waln¹æ, to siê prze-
wracaj¹. Za ma³o miêsa jedz¹...

Mieszka³ w sublokatorskim pokoju na parterze z nie-
krêpuj¹cym wejœciem od ogrodu. Czarne ¿elazne ³ó¿ko,
czarne biurko, na pod³odze przy ³ó¿ku gazety, na biurku
Ósmy dzieñ tygodnia po angielsku i paryskie wydanie
Cmentarzy ³¹cznie z Nastêpnym do raju, za które zosta³
w Warszawie wyklêty i skazany na œmieræ literack¹. Mó-
wi³, ¿e wcale nie chcia³ zostaæ za granic¹, ¿e zosta³, bo mu
nie dali wyboru, i s³ysza³em gorycz w jego g³osie.

Zaskoczy³o mnie to – taki H³asko, a taki naiwny? Co on
myœla³, ¿e mu daruj¹? Jemu, którego g³os by³ donoœniej-
szy ni¿ ca³ej ich zgrai najemnych pó³inteligentów, prosta-
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ków, cwaniaków? Mieli okazjê siê go pozbyæ, to siê po-
zbyli, kalkuluj¹c – i okaza³o siê s³usznie – ¿e z daleka bê-
dzie du¿o mniej szkodliwy (tê politykê „otwartych
drzwi” stosowali póŸniej czêsto i nawet na masow¹ ska-
lê). Myœla³em, ¿e on jako samouk unikn¹³ indoktrynacji
i kastracji, jakiej my ulegaliœmy w liceum i na uniwersy-
tecie, ¿e nie mia³ z³udzeñ jak my, ¿e wiedzia³, co robi. Po
latach ju¿ jako uchodŸca przeczyta³em felietony, które
w latach 1954–1956 zamieszcza³ w „Po prostu”, i ze zdzi-
wieniem stwierdzi³em, ¿e by³y nie mniej wiernopoddañ-
cze ni¿ nasze wypracowania na dziennikarce – interwen-
cyjne, ale wiernopoddañcze. A wiêc by³ frajerem jak my
wszyscy. Mo¿e nawet wiêkszym, bo on sam siê tego fra-
jerstwa uczy³, sam tresowa³ siê i kastrowa³. I na tym, nota-
bene, polega³a metoda i „si³a” tego systemu.

Pojechaliœmy autobusem do Necer Sereni, kibucu, w któ-
rym mieszka³a Esther. Postawna, powa¿na, mia³a bujne,
czarne w³osy i pewno by³a piêkna – nie przygl¹da³em siê,
bo nie wypada³o, ale niepiêknych wtedy przy nas nie by-
³o. Dosta³em goœcinny pokoik w osobnym domku, z prysz-
nicem i naftowym piecykiem, bo w nocy wilgotny zi¹b
przenika³ do koœci. Przychodzê rano na œniadanie, a H³as-
ko ma na szyi nylonow¹ czarn¹ poñczochê zawi¹zan¹ jak
krawat. Nawet seksownie wygl¹da³a na jego mocnej, opa-
lonej szyi, ale ja nic, nawet nie patrzê. W koñcu on nie wy-
trzyma³.

– Widzisz to?
– Widzê.
– Ja siê wzruszy³em. A wiesz, co ona powiedzia³a?

„Das ist doch nicht higienisch”...
Esther usma¿y³a nam jajecznicê na ¿ó³tym serze. Pierw-

szy raz jad³em coœ takiego i bardzo mi smakowa³o. Rozta-
pia siê ser na patelni – bez mas³a, bo dosyæ jest t³uszczu
w serze – po czym wbija siê jajka i mocno miesza. Jeœli tro-
chê przysma¿yæ, to ma siê aromat i smak jajecznicy na
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boczku, a bez tej wieprzowej trucizny. Nauczy³em tego
póŸniej parê kobiet, nie ma nic po¿ywniejszego i poten-
cjalniejszego.

Nie wiedzia³em, ¿e Esther by³a stewardes¹ i ¿e pode-
rwa³ j¹ (albo ona jego) w samolocie El-Al-u, bo poza t¹
poñczoch¹ nigdy o niej nie mówi³. Za to czêsto pos³ugi-
wa³ siê jej imieniem i zawsze w kontekœcie nieszczêœliwej
mi³oœci. W Opowiem wam o Esther nawet j¹ uœmierci³ jak
Hemingway (wskutek ci¹¿y), ale prawdziwa Esther, ca³a
i zdrowa, odwiedzi³a go du¿o póŸniej (jesieni¹ 1966)
w Kalifornii i przypuszczalnie spotka³ siê z ni¹ tak¿e
w swojej ostatniej rundzie (wiosn¹ 1969) w Izraelu.

Po œniadaniu Esther posz³a do swoich kibucowych za-
jêæ, a my chodziliœmy po gajach uginaj¹cych siê pod po-
marañczami i H³asko recytowa³ mi dialogi ze Zbrodni i kary
miêkkim, „warsiawskim” dialektem („jakziebym œmia³,
panie komisaziuuu...”) i podejrzewam, ¿e we w³asnym
przek³adzie. Potem on wróci³ do Tel Awiwu, a mnie tak
siê spodoba³y rajskie ogrody kibucu, ¿e zosta³em tam parê
tygodni i pomaga³em zbieraæ pomarañcze, a póŸniej zro-
bi³em z tego swoje najpiêkniejsze opowiadanie, Jidit, te¿
z dziewczyn¹ w tytule i te¿ trochê zmyœlon¹.

– Ty wracasz tam? – dziwili siê, gdy wyje¿d¿a³em.
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