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…za wsze wie rzy łem, że czło wiek
choć raz mo że się za krę cić jak nie bo
i dłu żej niż na se kun dę.

Bal u Sa lo mo na





R O Z  D Z I A Ł I

Do Czy tel ni ka

Na li tość bo ską! Pro szę nie od kła dać tej książ ki! Pro szę ją wło żyć do ko -
szy ka, za pła cić, wró cić do do mu i za brać się do czy ta nia. I wte dy oka że się,
że do brze, Sza now ny Czy tel ni ku, po stą pi łeś. Tej książ ki nie znasz. Ni gdy
jej nie czy ta łeś, choć wcze śniej by łeś skłon ny są dzić ina czej, zwłasz cza że
ty tuł nie jest Ci ob cy; tom jak by in ny, bar dziej po jem ny, już na pierw szy
rzut oka pięk niej szy, a za war tość za le d wie par tia mi zna na. Tyl ko ty tuł
pozostał ten sam i to on, uży ty po now nie, spo wo do wał Two je wa ha nie:
dla cze go sta ry ty tuł kry je no wą treść? Dla te go na le ży Ci się wy ja śnie nie.
Oto ono.

Tych kil ka słów jest krót ką epi sto łą do ko goś ce nio ne go i jed no cze śnie za -
przy jaź nio ne go, czy li Czy tel ni ka – dla każ de go au to ra po sta ci naj waż niej szej.
Do ty czy ona książ ki, któ rą trzy masz w rę ku.

Mi nę ło dzie sięć lat z okła dem od wy da nia pierw szej wer sji Zie lo ne go Kon -
stan te go. W cza sie, ja ki prze to czył się nad na mi, wy da rzy ło się „w ży ciu
po ży ciu” Kon stan te go Il de fon sa Gał czyń skie go wie le waż nych spraw: przy -
by ło mu no wych czy tel ni ków, szkół i bi blio tek, te atrów i fun da cji no szą cych
je go imię, fe sti wa li je go po ezji, uka za ło się wie le waż nych o nim ksią żek;
w pięć dzie się cio le cie śmier ci Sejm RP uchwa lił ob cho dy Ro ku Gał czyń skie go,
któ re wy peł nio ne zda rze nia mi wiel ki mi i serio – w kra ju i za  gra ni cą, a tak -
że nie po waż ny mi hap pe nin ga mi i za ba wą po ka za ły nam wszyst kim – wraż -
li wym lu dziom czy ta ją cym książ ki – że au tor Zie lo nej Gę si jest wciąż po etą
ko cha nym, czy ta nym, wciąż ży wym po mi mo szyb ko mi ja ją cych lat. Że je go
ję zyk nie ze sta rzał się ani na jo tę; że je go twór czość na dal wzru sza; że nie
prze sta je ba wić; że je go po zor nie kie dyś wy du ma ny ab surd stał się pol ską co -
dzien no ścią. Że nie by ły mu w sta nie za szko dzić ani post mo der nizm, ani
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rewo lu cje, ani zja wia ją cy się i rów nie szyb ko zni ka ją cy ce le bry ci kul tu ry i wy -
obraź ni ma so wej. Że w nie wy tłu ma czal ny dla nas spo sób za pład nia tę kul -
tu rę, ale jed no cze śnie trwa w swo im za cza ro wa nym, osob nym świe cie,
do któ re go do pusz cza ni są co raz to no wi wy znaw cy: od uni wer sy tec kich stu -
den tów po en tu zja stów hip -ho pu. Czy jed nak po ra dzi so bie w na szych nie -
by wa łych li be ral no -cy nicz nych cza sach (jak je ktoś mą dry przy oka zji dys ku sji
o lo sach me diów dla in te li gen tów na zwał), w pierw szych la tach dru giej de -
ka dy trze cie go ty siąc le cia? Czas po ka że. Wie rzę, że tak, jak to już pa ro krot -
nie wcze śniej by wa ło. 

Ta książ ka, wła ści wie na no wo na pi sa na bio gra fia Kon stan te go Il de fon sa,
po ja wia się więc nie przy pad ko wo. Od po wia da na swo iste wy zwa nia cza su,
ale przede wszyst kim przed sta wia zu peł nie no we mu czy tel ni ko wi lo sy – nie -
raz dra ma tycz ne i po gma twa ne – te go nie tu zin ko we go twór cy, któ re go dzie -
ło sta no wi ło swo isty ob raz sza lo ne go dwu dzie ste go stu le cia. Po sze rza,
pro stu je i uzu peł nia zna ne do tych czas zda rze nia.

W cią gu mi nio nej de ka dy do tar łam do ko lej nych no wych fak tów, do ku -
men tów, miejsc waż nych, ale i nie zna nych w le gen dzie Kon stan te go Il de -
fon sa. Od wie dzi łam bo wiem wsie i osa dy na Ma zow szu i zie mi wło cław skiej,
skąd po cho dzi li przod ko wie po ety, choć on sam za wsze po wta rzał, że wszy -
scy Gał czyń scy przy cho dzi li na świat w War sza wie, a do te go pra co wa li
na ko lei. Z war szaw sko -ko le jar skiej prze szło ści był mój oj ciec szcze gól nie
dum ny i dzi wi ły go mo je do cie kli we py ta nia, co pa no wie Gał czyń scy za wo -
do wo po ra bia li, za nim pan Ste phen son do ko nał swe go epo ko we go wy na laz -
ku. „Za nim po ja wi ła się pa ra – od po wia dał z prze ko na niem w praw dzi wość
swych słów (no bo jak że mo gło być ina czej?) – też pra co wa li na ko łach, ty le
że w trak cji dy li żan so wej”. „A jesz cze wcze śniej?” – drą ży łam te mat bez li -
to ści. „Te go już nikt nie pa mię ta – od po wia dał za my ślo ny. – Mo gę cię jed -
nak za pew nić – do da wał z pew nym po śpie chem – że nie pro wa dzi li
próż nia cze go ży cia, że czy ta li mą dre księ gi i gry wa li na cy trach al bo i oka ry -
nach, spa ce ru jąc po po lach ubra ni w dłu gie bia łe sza ty. Co po nie któ rym
na ple cach wy ra sta ły prze pysz ne pie rza ste – za pew ne przy sto so wa ne do wy -
so kich lo tów – skrzy dła…” – roz ma rzał się. I wte dy, kie dy tak cu dow nie mie -
szał ge ne alo gię z po ezją, koń czy ła się mo ja szcze niac ka na tar czy wość
i da wa łam spo kój wy py ty wa niom o przod ków. Ule ga łam uro dzie tych baj ko -
wych ob ra zów; po ja wia ło się we mnie naj głęb sze prze ko na nie, że pra przod -
ka mi te go po ety mu sie li być i anio ło wie.
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Ale w mia rę upły wu lat, kie dy co raz głę biej ba da łam i po zna wa łam ży cie
mo je go nie zwy kłe go oj ca, co raz czę ściej wra ca ła spra wa owych skrzy dła czy,
ustę pu ją cych miej sca za stę pom męż czyzn pra cu ją cych „na ko łach” – w trak -
cji dy li żan so wej, na stęp nie ko le jo wej. I tu, ku mo je mu wiel kie mu zdzi wie niu,
w sta rych do ku men tach od na la złam za no to wa ne su chym urzęd ni czym ję zy -
kiem zda rze nie, iż ko le ja rzem był nie tyl ko oj ciec po ety, Kon stan ty (co by ło
po wszech nie wia do me), ale i dziad o nie wy szu ka nym imie niu Ma rian. Oj ciec
pię cior ga dzie ci (w tym pa ry bliź niąt), z któ rych tro je stra cił; jed no z nich otrzy -
ma ło ład ne imię Da ma zy. Da ma zy cie szył się ży ciem za le d wie trzy la ta.
Przy smut nej oka zji re je stro wa nia dzie cię cych zgo nów od no to wa ne zo sta ły
za ję cia „zgła sza ją ce go”, a więc Ma ria na Gał czyń skie go. I tak dziad po ety był
rząd cą w Pod le siu, a wcze śniej ro bot ni kiem dniów ko wym i słu żą cym w są sied -
nich pod wło cław skich wsiach; na to miast na po cząt ku lat dzie więć dzie sią -
tych XIX stu le cia miesz kał już w War sza wie (na uli cy Chmiel nej, Brac kiej
i kolejno kil ku in nych) i był przez kil ka lat „ofi cja li stą dro gi że la znej”. Pod ko -
niec ży cia wy je chał jed nak z War sza wy i osiadł w ro dzin nych stro nach; zmarł
na po cząt ku mi nio ne go wie ku.

Je stem prze ko na na, że Kon stan ty Il de fons tych fak tów z ży cia swo je go
dzia da nie znał i że je go opo wie ści o cha rak te rze an ge lo lo gicz no -ko le jar skim
na te mat przod ków sta no wi ły po etyc ką, peł ną wdzię ku od po wiedź na mo je
bar dzo kon kret ne i bar dzo nie mą dre do cie kania. Nie znał, ale spra wi ły by mu
ogrom ną ra dość – co do te go nie mam cie nia wąt pli wo ści.

Ta książ ka pró bu je od po wie dzieć na wie le py tań z ży cia po ety, je go bli -
skich, przy ja ciół, któ rzy za wsze spo ro zna czy li w co dzien no ści Kon stan te go Il -
de fon sa. Do cie ra do daw nych zda rzeń, sta ra się wy ja śnić i oświe tlić wszyst kie
te spra wy, któ re do tych czas po zo sta wa ły za ciem nio ne, jak by mniej waż ne.
Pró bu je zmie rzyć się z ogro mem róż no ra kich hi sto rii, aby zna leźć od po wiedź
na wciąż waż ne py ta nie: jak to by ło na praw dę? Kim by li je go przod ko wie,
co ro bi li w ży ciu, gdzie przy cho dzi li na świat? Cze go się uczy li? Ja ki mi ludź mi
by li? Jak ko cha li? Co stwo rzy li? Co po nich zo sta ło? Wresz cie – co prze ka za li
po ecie?

Sto sy po żół kłych już do ku men tów (naj bar dziej dziś wia ry god nych świa -
dectw, wy klu cza ją cych cał ko wi cie po etyc ką fan ta zję, dla te go za pew ne nie lu -
bia nych i po gar dza nych przez Kon stan te go Il de fon sa ja ko chy bio ne, gdy chce
się na ma lo wać los ko goś tak nie zwy kłe go jak czło wiek), owe praw dzi we świa -
dec twa, do któ rych po wie lu tru dach do tar łam, prze mó wi ły kon kre tem, faktem,
pro zą co dzien no ści. Nie by ło tu miej sca na po ezję. Ich twar da rze czy wi stość
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sta wa ła się dy so nan sem w roz mi ło wa niu au to ra Mo dli twy do Anio ła stró ża
w je go an ge lo lo gicz nej nar ra cji. Ale prze cież ba da jąc bio gra fię po ety, nie mo g-
łam so bie po zwo lić na lek ce wa że nie fak tów. Do tar łam więc na zie mię wło -
cław ską i do brzyń ską, spe ne tro wa łam pięk ne do dziś osa dy i wsie tej czę ści
Pol ski. Stąd bo wiem szedł sta ry ród Gał czyń skich.

A po za tym, jak w po przed niej edy cji Zie lo ne go Kon stan te go, głę bo ko
sięgnę łam do bi blio tek przy ja ciół po ety, do ich nie pu bli ko wa nych wspo mnień,
do mo ich z ni mi kon tak tów. Kie dyś by li to pi sa rze, ma la rze za peł nia ją cy pierw -
sze stro ny wy da wa nych wów czas ga zet. Ich ob ra zy czy książ ki zo sta ły – zda -
wa ło by się, na za wsze – utrwa lo ne w na szej kul tu rze. Dziś w naj lep szym ra zie
(z rzad ka, nie ste ty) trwa ją w le gen dzie, li te rac kiej aneg do cie. Na ogół jed nak
wraz z upły wem każ de go dzie się cio le cia co raz czę ściej za po mi na się o nich.
Ich gło śne kie dyś, kon tro wer syj ne i ob ra zo bur cze dzie ła ni ko go dziś nie
oburza ją, bo ma ło kto je czy ta lub oglą da. Lu dzie ci nie za słu ży li na na szą
nie pa mięć. W kil ku przy naj mniej wy pad kach na pi sa li zna ko mi te, waż ne dla
pol skiej li te ra tu ry książ ki. Chcia ła bym sko rzy stać z oka zji i upo mnieć się o tych
ar ty stów.

Spo ro miej sca uży czy łam tak że re cen zen tom i kry ty kom. Ich wpływ
na twór cze lo sy Kon stan te go Il de fon sa nie po zo sta wał bez zna cze nia.

Waż ne miej sce i w tej książ ce zaj mu je No tat nik po ety, dzien nik spi sy wa -
ny przez nie go w cią gu trzech mie się cy 1941 ro ku w cza sie nie wo li w hi tle -
row skim sta la gu, kie dy był dar mo wym ro bot ni kiem fi zycz nym u nie miec kie go
bau era; pre zen tu ję li sty K.I.G., no tat ki, za pi sa ne prze ze mnie okru chy roz mów,
opo wie ści mo jej ma my, Na ta lii. Pu bli ku ję tak że nie zna ne lub za po mnia ne
wier sze po ety, bo za nim uka żą się one wszyst kie w peł nym wy da niu kry tycz -
nym, po sta no wi łam je w bio gra fii po ety przy wo łać. One tak że sta no wią swo -
isty do ku ment mó wią cy du żo o po ecie, o cza sie, w któ rym żył i pra co wał.
A więc głos ma ją fak ty, źró dła, do ku men ty – nie przy pusz cze nia, hi po te zy,
do my sły. Tym sa mym jest to naj peł niej sza ze wszyst kich do tych cza so wych
bio gra fii (w tym i tych, któ re sa ma na pi sa łam) Kon stan te go Il de fon sa. I jak
my ślę naj rze tel niej sza, naj uczciw sza. Bo głos na rów nych pra wach za bie ra ją
zarówno mi ło śni cy tej po ezji, jak i jej zde cy do wa ni opo nen ci.

Gał czyń ski prze trwał naj trud niej szą z prób: pró bę cza su, co nie uda ło się wie -
lu je go ko le gom po pió rze – ró wie śni kom i młod szym po ko le nio wo twór com,
o star szych nie wspo mi na jąc. Ko lej ne wy da nia je go to mów zni ka ją z księ garń
– i nie dzie je się tak za spra wą kra sno lud ków. Je go wier sze lu bią śpie wać za rów -
no es tra do wi ne sto rzy, jak i de biu tan ci. O en tu zja stach ra pu wspo mi na łam wyżej.
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Stał się więc Gał czyń ski, po raz ko lej ny, współ cze snym dla jesz cze jed ne go po -
ko le nia mło dych in te li gen tów; nie ze sta rzał się – wszak na dal ba wi i wzru sza,
na dal cel nie po in tu je nie je den współ cze sny ab surd. W wie lu wy pad kach je go
kpiar skie (ale i li rycz ne) wer sy funk cjo nu ją ano ni mo wo.

Dla te go, jak mi się wy da je, po ja wił się kon kret ny po wód, aby Zie lo ne go
Kon stan te go wzno wić w for mie wzbo ga co nej, czę ścio wo na pi sa nej na no wo.
Cho dzi ło mi, jak we wszyst kich do tych cza so wych książ kach o Kon stan tym Il -
de fon sie, o moż li wie pre cy zyj ne po pra wie nie bar dzo licz nych prze ina czeń,
kłamstw, nie do mó wień, do wol no ści in ter pre ta cyj nych, błę dów i ma ni pu la cji,
hoj nie roz sia nych w wie lu omó wie niach i pra cach kry tycz nych po świę co nych
K.I.G. Nie mam za mia ru in ge ro wać w le gen dę po ety – ona bo wiem rzą dzi się
dość spe cy ficz ny mi re gu ła mi, ży je wła snym ży ciem, w mia rę upły wu lat co raz
in ten syw niej szym, co raz trud niej szym do ogar nię cia. Pro stu ję je dy nie te prze -
ina cze nia fak tów i zda rzeń (do pu ści łam się ich tak że ja, nie zna jąc wcze śniej
wie lu epi zo dów), któ re w rze tel nej bio gra fi sty ce nie mo gą mieć miej sca,
a które na ogół wy pły wa ją z nie wie dzy, nie do in for mo wa nia, wresz cie z lek -
ce wa że nia po trze by czę ste go się ga nia do źró deł, do do stęp nych za so bów ar -
chi wal nych. A ta kich „drob no stek” w książ kach, w pra cach kry tycz nych, we
wstę pach do to mów wier szy Gał czyń skie go na mno ży ło się (zwłasz cza w ostat -
nim cza sie) du żo. Pew ne prze ina cze nia, po wta rza ne upar cie, sta wa ły się fak -
tem, na któ ry – już w ma je sta cie li te ra tu ro znaw stwa – po wo ły wa li się
na stęp ni pi szą cy. Wal ka z tak two rzo ną „fak to gra fią” jest nie zwy kle trud na.
Mam na dzie ję, że mo ja książ ka za trzy ma kon fa bu la cje i mi to twór stwo na ra -
sta ją ce wo kół po sta ci po ety. A na wet je śli tyl ko ogra ni czy do wol ne i cał ko wi -
cie non sza lanc kie trak to wa nie au ten tycz nych hi sto rii, dat, na zwisk i nazw,
bę dę uwa ża ła swo ją pra cę za po trzeb ną i słu żą cą do brej spra wie.

Po wta rzam: ta książ ka skła da się z wie lu no wych, udo ku men to wa nych
fak tów. Je śli przy wo łu ję ja kieś wy da rze nie czy na przy kład no we brzmie nie
wier sza, za wsze ma to po twier dze nie w ma te ria łach źró dło wych, urzę do wych
ak tach lub – prze cież mo wa o pi sa rzu – w je go rę ko pi sach.

Mo ja opo wieść, mam na dzie ję, prze nie sie nas do lat, kie dy po ezja zna czy ła
o wie le wię cej niż dziś, kie dy dzień za dniem nie pę dził w tak zwa rio wa nym
tem pie, kie dy cał kiem moż li we sta wa ło się prze ko na nie, że „czło wiek choć raz
mo że się za krę cić jak nie bo”… Kie dy to nie bo peł ne by ło gwiazd i spo glą da li
w nie – obok astro no mów i za ko cha nych – tak że naj zwy klej si zie mia nie, któ rzy
lu bi li po pro stu za drzeć gło wę i spoj rzeć w nie bie skie bez kre sy, za trzy mać się
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i po my śleć chwi lę. Dziś na to wszyst ko nie ma my cza su, co raz rza dziej się ga my
po książ ki, a wie lu z nas uwa ża wier sze za atry but epok daw no mi nio nych.

W prze ko na niu, że mo że być ina czej, za pra szam do po zna nia zda rzeń,
do spo tkań z cie ka wy mi ludź mi, do na pi sa nych ksią żek i na ma lo wa nych ob -
ra zów, do wy śpie wa nych pio se nek, do prze tań czo nych wie czo rów i prze pła -
ka nych no cy, do szczę śli wych po ran ków i po god nych zmierzchów, sło wem
– do okru chów ży cia, któ re istot nie mia ły miej sce i któ re two rzy ły ową mi tycz -
ną Ita kę. A mo że Far lan dię, jak ją na zy wał bo ha ter mo jej książ ki. Każ dy z nas
na swój spo sób do niej że glu je, do niej zmie rza, choć by nie za wsze świa do -
mie. A czyż nie jest tak, że tę sk niąc do Ita ki czy Far lan dii – pra wie za wsze
tęsk ni my do po ezji? Do po ezji, któ ra – czy chce my te go, czy nie – wzbo ga ca
na szą co dzien ność. Wie rzę w to głę bo ko, od kąd przy swo iłam so bie myśl Ka -
wa fi sa: „Za wsze w pa mię ci mu sisz mieć Ita kę, do tar cie do niej jest two im
prze zna cze niem”.

Mo ją Ita ką sta ła się Gru zja, skąd po cho dzi li przod ko wie Na ta lii Gał czyń -
skiej. Po zna łam ten pięk ny kraj i to po zwo li ło mi zbli żyć się do le gen dy mo jej
mat ki, zro zu mieć ją na ty le, by w koń cu na pi sać o niej książ kę. Srebr na Na ta -
lia i Zie lo ny Kon stan ty two rzą wresz cie w mo jej bio gra fi sty ce jed ność; owe
dwa to my – jak w ży ciu – prze ni ka ją się, do peł nia ją, wzbo ga ca ją. Da ne mi by -
ło, tro chę dzię ki przy pad ko wi, a przede wszyst kim dzię ki sta łej obec no ści ro -
dzi ców w mo im ży ciu, przed sta wić opo wieść pro zą na te mat owe go
cu dow ne go li rycz ne go dro bia zgu Kon stan te go Il de fon sa: 

O, zie lo ny Kon stan ty, o, srebr na Na ta lio!

Ca ła wa sza wie cze rza dzba nu szek z kon wa lią;

wo kół dzba nusz ka skrza cik cho dzi z ha la bar dą,

bro da si wa, lecz do brze spla mio na musz tar dą,

wi dać, pod jadł, a wy ście prze je dli i fan ty – 

o, Na ta lio zie lo na, o, srebr ny Kon stan ty!

Zielony Konstanty
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