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Byłem chudy, długi, płaski, ale Shomintsu, 
przechodząc obok mnie, ciągle powtarzał:

 – Widzę w tobie grubego gościa.
Irytujące. Z przodu wyglądałem jak wyschnięta 

skóra śledzia naciągnięta na zapałkę, a z profilu… 
z profilu w ogóle nie było mnie widać, zosta-
łem stworzony tylko w dwóch wymiarach, nie 
w trzech; jak na rysunku, brakowało mi wypu-
kłości.

 – Widzę w tobie grubego gościa.
Przez pierwsze dni nie odpowiadałem, bo czę-

sto sobie nie dowierzam: czasem wydaje mi się, że 
ludzie atakują mnie słowami, minami, gestami, 
ale potem, gdy dotarło do mnie, że Shomintsu 
mówi serio, zacząłem sobie tłumaczyć, interpreto-
wać jego słowa, a nawet marzyć. Paranoja, chyba 
tak się nazywa ten rodzaj powtarzającej się iluzji, 
tak, mam paranoję – pomyślałem – a w dodatku 
alergię.
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 – Jun, spokojnie, tylko się męczysz – napo-
minałem się. – Ten stary kulas nie mógł tego 
powiedzieć.

Nie muszę dodawać, że za trzecim razem, gdy 
Shomintsu zbliżał się do mnie, nastawiłem uszy 
jak bramkarz nogi przed strzałem przeciwnika, 
nie było mowy o tym, bym przepuścił choć sło-
wo, uronił chociaż jedną sylabę, wychwyciłbym 
najcichszy dźwięk, jaki ten naiwniak wydałby, 
zwracając się do mnie:

 – Widzę w tobie grubego gościa.
 – Spadaj!
Tym razem byłem pewien, że dobrze usły-

szałem.
Za to on sprawiał wrażenie, jakby mnie w ogóle 

nie słyszał: uśmiechnął się i szedł sobie dalej, jak 
gdyby nie zauważył mej reakcji.

Następnego dnia zatrzymał się znów i zawołał, 
z natchnioną miną, niczym ktoś, komu nagle 
przyszło coś do głowy: 

 – Widzę w tobie grubego gościa!
 – We łbie ci się pomieszało czy co?
Nie było sposobu, żeby się go pozbyć. Bach! – 

codziennie to samo.
 – Widzę w tobie grubego gościa.
 – Weź się lecz!
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W końcu zacząłem mu właśnie tak odpowiadać 
co rano, zmieniając trochę wersję, w zależności 
od stopnia irytacji: „Załóż okulary, dziadku, bo 
wpadniesz na ścianę!”, „Czubków zamykają za 
mniejsze odchyły!”, a nawet: „Nie wkurzaj mnie, 
bo będziesz musiał połknąć te trzy zęby, które 
ci zostały”.

Shomintsu, niewzruszony, wciąż kłapał jadacz-
ką i szedł dalej, zadowolony, spokojny, odporny 
na to, że mu nawtykałem. Jak żółw. Miałem wra-
żenie, że przez te trzydzieści sekund rozmawiałem 
z żółwiem, tak bardzo pomarszczona była jego 
twarz, pozbawiona owłosienia, zielonobura, prze-
wiercona maleńkimi oczkami zamaskowanymi 
pod obwisłymi powiekami, tak, żółw, którego 
wyschnięta szyja uginała się pod ciężarem czaszki, 
po czym znikała w fałdach doskonałego garni-
turu, nakrochmalonego jak sztywna skorupa. 
Doszedłem do tego, że zastanawiałem się nawet, 
jaka choroba powodowała to niezmienne zacho-
wanie: ślepy czy głuchy? upośledzony czy matoł? 
W kwestii jego ułomności wybór był aż za duży.

Powiecie, że – aby się go pozbyć – wystarczy-
łoby unikać co rano tego skrzyżowania; tylko 
że nie miałem wyboru. Kiedy się ma piętnaście 
lat, trzeba zarabiać na życie. Zwłaszcza, jeżeli na 
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nikogo się już nie liczy. Gdybym się nie rozkładał 
na rogu  ulicy Szkarłatnej, pod biurowcem z ró-
żowych cegieł, w którym wydawano najgłupsze 
zdjęciowe komiksy w Japonii, w strategicznym 
miejscu pomiędzy wyjściem z metra a dworcem 
autobusowym, nie miałbym szansy na znalezienie 
wystarczającej do upłynnienia mojego towaru 
liczby klientów.

Tak naprawdę intrygował mnie ten Shomintsu, 
bo to, co głosił, było po prostu durne. Zupełnie co 
innego niż inteligentni ludzie z dobrymi chęcia-
mi, którzy przez cały dzień bombardowali mnie 
pytaniami w stylu: „Dlaczego chłopak w twoim 
wieku nie jest w szkole?”, „Twoja rodzina wie, że 
jesteś tutaj?”, „Czy rodzice się tobą nie zajmują? 
Nie żyją?”. Tyle rozsądnych, precyzyjnych pytań, 
na które nie odpowiadałem.

Ach tak, czasem padało też inne pytanie: „Nie 
wstydzisz się tego sprzedawać?”. Na takie okazje 
miałem gotową ripostę: „Nie, wstydziłbym się to 
kupować”, tylko że z niej nigdy nie skorzystałem, 
bo nie mogłem ryzykować, że zniechęcę ewentu-
alnego frajera.

W każdym razie ten Shomintsu, który widział 
we mnie grubego gościa, miał jedną dobrą cechę: 
chodził z głową w chmurach, duchem był zupeł-
nie w innym miejscu; w tym Tokio, gdzie cały 
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tłum biegnie w jednym kierunku, ludzie są do 
siebie podobni, on wydawał się inny. Nie powiem, 
że czułem do niego z tego powodu sympatię. Nie, 
nie lubiłem nikogo, ale to go czyniło trochę mniej 
antypatycznym.

Bo muszę wam wyjaśnić, że w tamtym czasie 
cierpiałem na alergię – nietolerancję na cały 
świat. W tym na siebie samego. Interesujący te-
mat medyczny, gdyby medycyna zajęła się moim 
przypadkiem: miałem alergię ogólną. Nic mnie 
nie pociągało, wszystko wydawało mi się odra-
żające, życie wywoływało u mnie swędzenie, od 
oddychania stawałem się kłębkiem nerwów, od 
rozglądania się naokoło miałem ochotę rozwalić 
sobie mózg o ścianę, od obserwowania ludzi 
dostawałem mdłości, od słuchania ich rozmów 
wyłaziła mi na skórze egzema, od patrzenia na 
ich brzydotę trzęsły mną dreszcze, a gdy ich 
odwiedzałem – nie mogłem oddychać; co do 
dotykania ich, na samą myśl o tym robiło mi 
się słabo. Krótko mówiąc, dopasowałem swoje 
życie do choroby: żegnaj, szkoło, nie miałem 
przyjaciół, wypełniałem obowiązki handlowe 
bez gadania, żywiłem się produktami prze-
mysłu spożywczego – konserwami, zupami 
liofilizowanymi – i jadłem je w odosobnieniu, 
wciśnięty między deski jakiejś szopy, a w nocy 
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spałem w opustoszałych  miejscach, często cuch-
nących, tak bardzo zależało mi na tym, żeby 
być samemu.

Nawet myślenie mnie bolało. Zastanawiać się? 
Strata czasu. Przypominać sobie coś? Tego unika-
łem… Przewidywać? Też unikałem. Odciąłem się 
od przeszłości i przyszłości. Albo przynajmniej 
próbowałem… O ile wyczyszczenie pamięci nie 
sprawiło mi problemu (tak przykre tkwiły w niej 
wspomnienia), o tyle było mi ciężko powstrzymać 
się od snów o przyjemnościach. Zabraniałem 
sobie tego jednak, wiedząc, że po przebudzeniu, 
gdy zrozumiem, że są nierealne, będę się czuł, 
jakbym dostał w mordę.

 – Widzę w tobie grubego gościa.
Co mi się wtedy stało, w tamten poniedziałek? 

Nie odpowiedziałem. Miałem głowę tak głęboko 
zanurzoną w wiadrze ponurych rozmyślań, że nie 
zauważyłem Shomintsu, tego, że się zatrzymał, 
spojrzał na mnie, przemówił.

Powtórzył głośno:
 – Widzę w tobie grubego gościa.
Podniosłem na niego wzrok. Zauważył, że 

właśnie go dosłyszałem, i nie ustępował:
 – Nie wierzysz mi, kiedy cię zapewniam, że wi-

dzę w tobie grubego gościa. 
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Eric-Emmanuel Schmitt

Ulisses z Bagdadu

Kiedy traci się wszystko, 
pozostaje jedno – nadzieja.

przekład Jan Maria Kłoczowski

Saad Saad ma kochającą rodzinę, czułe siostry i wspaniałego ojca. 
Gdy poznaje piękną Leilę, zdaje się, że nic nie może zniszczyć ich 
wspaniale zapowiadającej się przyszłości.

Wojna zabiera mu wszystko. 

By ratować rodzinę, Saad Saad decyduje się na opuszczenie zaję-
tego przez Amerykanów Iraku i rusza w pełną przygód tułaczkę 
za chlebem, wolnością, miłością. Niczym współczesny Ulisses 
spotyka na swojej drodze bohaterów jak z kart Homera. W jego 
wędrówce ziemią obiecaną staje się Anglia, a przewodnikami 
podobni mu imigranci.

Eric-Emmanuel Schmitt używa słynnej historii Odysa do 
nakreślenia losów współczesnego wygnańca. Zastanawia się nad 
samotnością i wyobcowaniem imigrantów. Pokazuje, że tam, gdzie 
zacierają się granice, wciąż tli się nadzieja – nadzieja na wspólne 
życie w pokoju i przyjaźni.



Kim jest marzycielka z Ostendy? Starą, samotną kobietą czy 
osobą, która odrzuciła lęk i zagrała z losem o najwyższą stawkę? 
Położywszy na szali własne szczęście, zaryzykowała i zrealizowała 
swe największe pragnienie. Nagrodą była miłość. 

Pięć opowiadań. Pięć marzeń. Pięć historii. Potęga pamięci, 
miłości, a może dotyku? Uczucie silniejsze niż upływający czas. 
Piękno odkryte w słowach, małżeństwo scalone przez śmierć, 
książka obarczona fatum, a wreszcie pamięć, jedyny strażnik 
naszych wspomnień.
Literatura, która przywraca wiarę w marzenia.

Bohaterowie najnowszych opowiadań Erica-Emmanuela Schmitta 
są zwyczajnymi ludźmi. Wyróżnia ich jedno – ryzykują, by spełnić 
swoje marzenia. Nie zawsze wygrywają, ale gdy już im się uda – 
nic nie może stanąć na ich drodze do szczęścia. Są podobni do 
nas, bo przecież wszyscy mamy pragnienia. Te małe, codzienne, 
i ogromne, o podboju świata. 
O tym, że warto w nie wierzyć, nie trzeba nikogo przekonywać. 

Eric-Emmanuel Schmitt

Marzycielka z Ostendy

przekład Anna Lisowska



Eric-Emmanuel Schmitt

Odette i inne 
historie miłosne

Baśniowa opowieść o miłości.

tłum. Jan Brzezowski

Osiem historii miłosnych, osiem narracji, osiem kobiet – od 
sprzedawczyni po milionerkę, od zawiedzionej trzydziestolatki po 
tajemniczą bosonogą księżniczkę. Po drodze kochankowie i stęsk-
nione matki... Wanda, Helena, Isabelle, Donatella, Odette – oto 
galeria kobiecych postaci odmalowanych przez  Erica-Emmanuela 
Schmitta. Opowieść o miłości, a zarazem przypowieść i filozo-
ficzna komedia, w której Schmitt z czułością kreśli portrety kobiet 
poszukujących szczęścia.
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Odkryj swą siłę i  wygraj zapasy z życiem!

Dziesięcioletni chłopiec wychowuje się na ulicach japońskiego 
miasta. Zwraca na siebie uwagę mistrza sumo, który przekonuje 
go, by wstąpił do jego szkoły. Chłopiec nie wierzy w siebie, 
pędzi żywot właściwy wychowankom ulicy, jest bezwzględny, 
obrotny, ale i zagubiony. Dzięki mistrzowi zen odnajdzie swą 
drogę i odkryje drzemiącą w nim siłę, a przy okazji również 
miłość.
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