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C ień wujowskiej pieczy łopotał jak czarna fl aga. Trwał 
nieustępliwie w falach ognia, które buzowały w kipieli kos-

micznych prądów, huraganów, spirali i wirów. Z wyspy nie-
pewnego spokoju wuj przemawiał jak monarcha do poddanych. 
Siwa burza włosów jak korona słoneczna podkreślała władczość 
i dostojeństwo.

— Wszystko robię dla twojego dobra.
— Nawet nie wiesz, co to jest dobro.
— Dobro to miłość. A ja cię kocham.
— Dlatego śledziłeś każdy mój krok?
— Tak ci się tylko wydaje, moje dziecko.
— Podsłuchiwałeś mnie.
— Nie musiałem. Czytałem wszystko z twojej twarzy, 

moja mała córeczko.
— Nigdy ci nie wybaczę.
— A co tu jest do wybaczania?
— Twoja nikczemność.
— Moja miłość?
Ocknęła się z drzemki i wróciła z zamazanych bezdroży 

snu do wyrazistej jaskrawości krajobrazów. Korzenie jak kraby 
wczepione w ziemię. Wykroty jak rany szarpane po wybuchu 
granatu. Kule srebrnych krzewów łagodnie przychylne z daleka, 
z bliska zaś — co sprawdziła — złowrogie jak zwoje kolczastego 
drutu. Leje wyżłobione przez ulewy. Szczeliny wypełnione męką 
suszy. Meandry dołów z tajemnicą geologicznych warstw stęża-
łych od zawziętości, gotowych wchłaniać coraz to nowe ofi ary. 
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Piękny i groźny kraj ludzi, którzy uciekają w bezkres nieprzewi-
dywalnej wolności, mnogość niepoliczalnych wyborów.

— Nie sądziłam, że Australia jest aż tak dzika — powie-
działa do mężczyzny. — Taka drapieżna i — zawahała się — jak 
by to określić… podniecająca…

— Dla wielu ziemia obiecana — odparł.
— Wyspa wolności dla nas, uwięzionych, choć nie siedzie-

liśmy za kratami — dodała.
Piotr prowadził samochód skupiony na pasie asfaltu. Marta 

patrzyła na krajobraz przesuwający się za szybą. Jej włosy jaś-
niały w słońcu białą poświatą. Zwykle chowała je pod płócien-
nym kapeluszem, który — jeśli nie nosiła jak zwykle ciemnych 
okularów — rzucał cień na oczy. Miały rzadko spotykany kolor 
przejrzałych wiśni. Na jasnej jak u anemicznego dziecka skórze 
skrzyły się drobiny złota od balsamu chroniącego przed słoń-
cem. Mleczność cery i barwa oczu sugerowały odległe — jak 
dziesięciokrotnie odbite echo — pokrewieństwo z typem albi-
noski. Ale ani karnacja skóry, ani rzęsy i brwi nie były wystar-
czająco białe czy też oczy wystarczająco czerwone, by uznać ją 
za przykry dla oczu wybryk natury. Była raczej oryginalna.

— Właściwie dlaczego wybrałeś się ze mną w tę podróż? 
— zapytała i założyła niesforny kosmyk za ucho.

Wciąż traktowała go jak kogoś obcego, choć od początku, 
gdy tylko go spotkała, miała wrażenie, że już gdzieś się widzieli. 
Wydarzenia ostatnich dni toczyły się jednak zbyt szybko, by 
miała czas się nad tym zastanawiać.

— Zawsze chciałem zobaczyć Australię.
— Nic dziwnego. Dla naszego pokolenia Australia była 

obietnicą wolności, kolorowym snem, który w tamtych czasach 
nie mógł się ziścić. Ale czy tylko dlatego?

— Nie dopraszaj się o komplementy — mruknął ziryto-
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wany jej dociekliwością. — Może z kim innym rzeczywiście 
bym nie pojechał.

— Nie o to mi chodzi. Mam wrażenie, jakbyś wypełniał 
zadanie bojowe. Jak zakonspirowany komandos.

— Perfekcjoniści tak mają — zacisnął nieustępliwie wą-
skie wargi. — Nawet podczas urlopu obowiązuje dyscyplina 
planowego wypoczynku. Stosowanie najefektywniejszych me-
tod fi zycznej aktywności i umysłowego kształcenia. Nie ma 
miejsca na sentymentalne rozmemłanie, dryfowanie po ma-
nowcach nieznanego. Poza tym przygotowałem się do tego wy-
jazdu, żeby nic mnie nie zaskoczyło. Uważam, że prawie każdą 
sytuację da się przewidzieć, zrozumieć i uporządkować. A obcy 
kraj trzeba poznawać planowo. Systematycznie…

***

Tego dnia, kiedy zaczął się jej rachunek z przeszłością, 
sprzeczny sam w sobie, bo był pogonią i ucieczką zarazem, 

wpadła do galerii „Kredens” Julka. Złowieszcza jak gradowa 
chmura, ponura jak witryna satanistów.

— Chcę poznać mojego ojca — wycedziła.
— Rozmawiałyśmy już o tym, że to niemożliwe — spokoj-

nie powiedziała Marta.
— Muszę — błysnął stanowczo aparat do prostowania zę bów.
Arogancja córki przepłoszyła magię, która zalegała w gale-

rii rzeczy niezupełnie potrzebnych. Marta budowała z trudem 
przyjazny, pełen poetyckich wzruszeń piwniczny świat galerii, 
która była odtrutką na skrywane urazy, lęki i osamotnienie. 
Nawet sieroctwo. Tym bardziej dojmujące, że miała (można by 
powiedzieć) czworo rodziców. Dwie matki — siostry podobne 
do siebie jak bliźniaki jednojajowe, choć nimi nie były. Dobrze 
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zbudowane, dorodne żony ofi cerów. I dwu ojców — pułkowni-
ków. Jeden Wojska Polskiego, drugi milicji. Taki nadmiar po-
głębia osierocenie.

— Z podwójnymi rodzicami jest się podwójnie samotnym 
— mawiała garbata Aniela.

W każdym razie to i parę innych zdarzeń sprawiło, że już 
w dzieciństwie zbierała stare przedmioty. Niekoniecznie po-
trzebne, a nawet bezużyteczne. Widywała je w książkach lub 
w domach u znajomych, którzy mniej zajadle od jej ciotki  -matki 
walczyli z nadmiarem rzeczy. Nauczyła się także z nimi rozma-
wiać. Uważała, że nowe przedmioty są nieoswojone, a przez to 
niebezpieczne jak dzikie zwierzęta. Bała się widoku ich nie-
tkniętej, połyskliwej obcości i nienaturalnego zapachu świe-
żego tworzywa.

Kompozycja woni żywicy, kleju i politury przyprawiała ją 
o mdłości.

Wykrochmalona sztywność serwet i fi ranek rodziła prze-
korne pragnienie skalania ich plamami.

Widok gładkich powierzchni plastiku, szkła, metalu draż-
nił oczy bezdusznością chłodu. Stanowczością dyscypliny.

Czuła się za to pewnie i bezpiecznie wśród przedmiotów, 
które kilka pokoleń ludzi obłaskawiało, zmuszało do uległości. 
Zostawiało na nich rysy po paznokciach, woń potu, pieczęcie 
linii papilarnych, kleksy z sosów i atramentu — ślady powsze-
dniej egzystencji. Nic jej z ich strony nie zagrażało, bo agresja 
— nawet gdyby w nich była — stępiała przez lata służenia lu-
dziom i obcowania z trywialnością codzienności. Galeria była 
więc rodzajem ucieczki przed wrogim jej światem. Nigdy jed-
nak nie pomyślała, że ten jej azyl także był częścią pułapki. Jed-
nym z oczek w sieci, z której nie umiała się wyzwolić.

Sklep znajdował się w starej secesyjnej kamienicy. Zdobiły 
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ją balkony z balustradami kapryśnie wygiętymi jak spódnice 
baletnic. Duże, wysokie okna — zupełnie inne niż w blokach — 
jakby z wyższością patrzyły na drzewka posadzone wzdłuż ulicy. 
W ich cieniu ziały mrokiem sutereny, zgodnie ze swą naturą po-
sępne i niebezpieczne jak kratery wulkanów. Dochodziły z nich 
zwykle groźne pomruki codziennego życia, a czasem grzmoty 
pijackich awantur. I tam właśnie dostała pracownię plastyczną.

— Trzeba mieć dużo szczęścia, żeby dostać taki lokal użyt-
kowy — powiedział z dwuznacznym uśmiechem urzędnik, gdy 
wręczał jej przydział. — Duży i w samym centrum miasta.

W tamtych czasach się nie zdarzało, żeby po prostu złożyć 
podanie i dostać pracownię. Mieszkania z tak zwanego przy-
działu były częścią przywilejów ludzi zasłużonych dla socjali-
stycznej ojczyzny i podobnie jak talony na samochody otrzymy-
wali je tylko wybrańcy. Tak czy owak Marta w oczach innych 
była faworytą ludowej władzy, skoro dostała suterenę na pra-
cownię. I to w czasie studiów, zanim jeszcze mogła z czystym 
sumieniem nazwać się artystką malarką.

W piwnicy stworzyła swój pierwszy dom. Malowała obrazy, 
spotykała się z przyjaciółmi. Potem, gdy po Okrągłym Stole 
nadarzyła się okazja, pracownię wykupiła na własność i zało-
żyła w niej galerię „Kredens”. Sklep z takimi osobliwościami, 
dla których trudno czasem znaleźć nazwę w języku polskim 
i trudno się domyślić, jakie jest ich przeznaczenie. Jak srebrny 
stożek, który dusi płomień świecy. Mosiężna patelnia z klapą na 
gorący piasek. (Rozgrzewano nią w Holandii nogi, gdy trzeba 
było położyć się do wyziębionego łóżka). Muchołapka wygląda-
jąca jak wywrócony grzybek szklany, zmyślnie wabiąca insekty 
do wody z cukrem. Srebrna spluwaczka w kształcie małej tru-
mienki. Pas cnoty dla arystokraty z Indonezji — kapturek na-
jeżony kolcami, przytwierdzony do złotego pasa zamykanego 
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na kluczyk. To był rarytas w jej kolekcji, choć tylko replika (bo 
oryginał znajduje się w zbiorach Muzeum Mangkunegara na 
Jawie). Przywiozła ten przedmiot niecodziennego użytku Ewa, 
gdy była w Indonezji. Ponieważ namiętnie podróżowała, miała 
za zadanie wyszukiwać niepowszednie przedmioty dla galerii. 
Z tym że do przedmiotu zwykle dodawała anegdotę. Niezwykły 
przedmiot musiał przecież mieć niebanalną historię. Zwłaszcza 
gdy był stary i służył kilku pokoleniom właścicieli. Anegdoty 
Marta pisała odręcznie na kartce i wsuwała w ramki. A także 
opowiadała je klientom. Ze zniewalającą intymnością, półgło-
sem, jak się mówi dziecku bajki przed snem.

Oczywiście rzeczy niekoniecznie potrzebne były tylko pre-
tekstem, poetyckim pozorem, za którym krył się po prostu sklep 
z pamiątkami. W różnej cenie i o różnym stopniu estetycz nego 
wyrafi nowania. Prezenty dla każdego i na każdą kies zeń. Nawet 
najdrobniejszy upominek pakowała w celofan o kolorze starego 
złota i przewiązywała złotą wstążeczką.

— Opakowanie jest ważniejsze niż sam prezent — ma wiała.
Ruch był duży, tym bardziej że wpadali tu czasem ludzie, 

żeby po prostu obejrzeć obrazy, stare meble i dziwne przed-
mioty. A także porozmawiać, poczytać wiersze czy fragmenty 
książek umieszczone w ramkach.

Była sam na sam ze swoją kolekcją w galerii „Kredens”, 
gdy przyszła córka i powiedziała to, co uparcie wracało ostat-
nio w ich rozmowach.

— Chcę poznać mojego ojca.
Ubierała się na czarno już drugi rok, od kiedy wkroczyła 

w okres młodzieńczego buntu. Spóźniony o kilka lat. Jeszcze 
w szkole średniej i na pierwszych latach studiów była normalną, 
nieco roztrzepana nastolatką. Marta miała już nadzieję, że ich 
dom ominie huragan zmiennych humorów, fochów, pretensji 
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i grymasów. Hydra konfl iktów odrastających natychmiast po 
rozwiązaniu jak smocze łby.

— Co się z tobą stało? — spytała córkę podczas jednej 
z awantur.

— Nie chcę być taka jak ty — warknęła.
— To znaczy jaka?
— Uległa i nudna.
Kiedy się złościła, ciemniały jej pryszcze na twarzy. Wy-

dawało się też, że włosy stężałe od lakieru stroszyły się jeszcze 
prężniej, a czerwone pasma w czarnej mierzwie poruszały się 
niespokojnie. Jakby koń strzygł uszami. Kolczyk w nosie pulso-
wał i na przemian matowiał lub lśnił srebrzyście. Gniew porażał 
niektóre słowa, które zaczynały jękliwie kuleć.

— Nie wiem, gdzie on jest. — Zwilżyła pełne wargi i na 
próżno próbowała zapanować nad bezwiednym uśmiechem.

— Nie wiesz, czy tylko tak mó  -mówisz? — zaczęła się ją-
kać Julka.

Stały naprzeciw siebie — dwie kobiety: jedna wciąż jesz-
cze, druga już pociągająca. Przedzielał je stary stół od pana 
Janka zastawiony porcelaną. Marta przestraszyła się, że złość 
córki może zmieść z blatu kruche fi liżanki, cukiernice, dzbanki 
i talerze.

— Nie ma go w Polsce, to pewne. I tyle wiem, że wyjechał 
do Australii. Ale nigdy stamtąd nie napisał — powiedziała spo-
kojnie, choć irytował ją zaczepny ton córki.

— Mu  -musi być jakiś sposób, żeby się do  -dowiedzieć! — 
wysyczała Julka.

— Opanuj się. I nie sil na jadowitą złośliwość. Myślisz, że 
jeśli go odnajdziesz, zmieni to coś w twoim życiu?

— Na  -nawet jeśli nie zmieni, to chyba mam pra  -prawo go 
poznać.
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— Czasem lepiej jest nie znać ojca.
— Ale ojca ma się jednego.
— Ja miałam dwóch i dwukrotnie więcej zmartwień.
— A ja uważam za swój obowiązek go odszukać. Nawet 

gdyby miało się to wiązać z kłopotami.
— Jestem przekonana, że wynikną — powiedziała, a w my-

śli zadała sobie pytanie, skąd ma tę pewność. — Nie powin naś 
się narzucać. Gdyby mu na tobie zależało, już dawno by nas od-
szukał. Wiedział, że spodziewam się dziecka.

***

Nocą oswajali się z tajemnicą nieznanego kontynentu. 
Gwiazdy zawieszone w granatowych kotarach nieba 

świeciły intensywniej niż w Polsce i wydawało się, że są tu bliżej 
człowieka. Naturalnie dostępne, prawie osiągalne, jakby kos-
mos przyjaźnie wychodził ludziom naprzeciw. Nawet wzywał 
do poufałości. Nawoływał szelmowskim mruganiem, by zanu-
rzyć się w jego nieskończoną złożoność. Zapraszał do zrozu-
mienia niepojętego.

Ostrożnie zbadali miejsce na kemping. Kabiny z toaletami 
i prysznicem wystawiono poza miasteczkiem na terenie z grub-
sza tylko oczyszczonym z zarośli. Stał w ich pobliżu samochód 
z przyczepą wypełnioną światłem. Postanowili rozbić obóz na 
łączce za drogą, na której zastygły twarde jak beton koleiny. Wy-
soki eukaliptus i krzewy wokół niego obiecywały intymność, 
a trawa przyjazną gąbczastość. Szybko się jednak okazało, że 
krzaki mają kolce, a między zielenią trawy prześwitywała chro-
powata, popękana ziemia. Nie wiadomo skąd wyłaziły minia-
turowe rzepy, wczepiajac się w ubranie i ciało. Zamiast zgłębiać 
bezkres gwiezdnych konstelacji i ich obiecującą bliskość, proza-
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